PUNTOS O LA LEY DE HEISENBERG

IDA VITALE

Aidons ['kydre d vider son brouillard.
Mallarmé, claro.

* 1 de marzo, dfa de San Patricio.

Qigo unas bellfsimas canciones

irlandesas, acompafiadas de arpa.

Una, The Spanish Lady, incluye una cita musical, re-

lacionada con el tfitulo. Como casi siempre que apa-

rece esa imprecisa entidad, lo hispanoamericano,

también aparece una equivocacién. Se trata de un

breve recuerdo, que no se repite, de La paloma, del
mexicano Iradier.

Es raro que los errores no se sumen, como un im-
puesto al valor agregado, a las siempre sorprendentes
menciones de un autor de lengua espafola o del
nombre de un libro suyo o de una cita, incluso de
aquellas, las m4s honrosas, que se disponen al co-
mienzo de un libro o de una parte de él. Eugenio
Montale, abre sus Mottetti con una cita de Bécquer,
idéntica en sucesivas ediciones: y en el bolcdn la flor,
que no serd corregida hasta las obras en verso com-
pletas de 1980 (Einaudi). Quien no tuviera presente
el breve poema espafiol podia dudar entre el justo
voledn y un baleén posible. Le hussard sur le tit, de Je-
an Giono, terrible —y si cabe decirlo—, bella des-
cripcién del célera, se abre con una cita de Calderén:
Si es Catalina de Acosta que anda buscando la sua esta-
tua. Asi en edicién de 1995. En la primera estaba mu-
cho mis lejos del original.

* Uno suele arrastrar un marco clasificatorio pero
también la constancia para lograr su implosi6én. Sole-
mos atender a rasgos o gustos laterales. Ya no me sor-
prendo al descubrir que Palladio, mientras construye
uno tras otros los palacios de la arménica Vicenza,
tiene tiempo y ganas de escribir midsica. Ni ante la
escritura como ¢l “violon d'Ingres” de Wim Wenders,
al toparme con el largo texto con que presenta, en
Una vez, las fotos que ha ido tomando por el mundo.
Todavia me precipito sobre una miisica para piano,
esta vez de Nietzsche; no importa que luego me de-

fraude. O sobre Quel bowling sul Tévere, que Miche-
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langelo Antonioni escribié en 1983. Sus péginas en-
cierran temas dispares: reflexiones varias, posibles
guiones, sobre todo aquellos que declar6 de imposible
realizacién no bien imaginados.

Leyendo en Borges la menci6n de una batalla
campal entre musulmanes e hindies, recuerda una
pelea que sin duda no tenfa motivos religiosos, den-
tro de una turba furibunda de romanos que se ataca-
ban unos a otros sin ton ni son. Quizds porque he
tenido la fortuna de que no me tocara un terremoto
de adeveras, como dice el pueblo mexicano, ni inun-
daciones graves ni riesgos del mar, creo que las peores
formas del desorden provienen del hombre. Los ven-
davales con ramas y objetos que vuelan, incluso la
copa en espiral del tornado, ese humo gris que avanza
girando sobre s{ mismo desde el horizonte, parece
més razonable que el torbellino del hombre desatado.

* Citamos siempre Cuando desperts el dinosaurio toda-
via estaba allf, de Monterroso, como el cuento mds
breve del mundo. Un poema de amor brevisimo y
completo serfa: Quisiera ser convexo para tu mano cén-
cava, si Gerardo Diego no hubiera cometido el error
de prolongar lo ya suficiente.

* Despedazados van los tribunales, decfa Aldana en su
eternidad no envejecida. Que se despedacen ellos no
parece demasiado grave. Lo grave es que una socie-
dad se vea comprometida por conductas circenses de
esos tribunales situados en sus més altos rangos, que
ella acata y a los que capacita para que le impriman
sus sellos.

No hace tanto una autoridad de Houston decfa,
refiriéndose al dltimo juicio que estaba haciendo an-
tesala en la apetencia de conmociones de la gente:
“aqui no tendremos el circo que hubo en California™.
Aludfa a la fiesta de horror constituida por un juicio
por doble asesinato incluyendo uxoricidio en donde
se enfrentaron blancos y negros y en el que, una vez
mds, se demostré que de la secular injusticia contra
éstos se ha pasado a cerrar los ojos protectoramente,
para evitar la pronta acusaci6n de racismo. Claro que



en este caso se estaba ante un hombre de color, pero
deportista famoso y millonario capaz de pagar todos
los abogados que hiciera falta.

* ;Caramba, que van a decir los verdes! El tahali de
don Quijote es de piel de lobos marinos. (Cap.
XViil)

* No una puesta en escena: €n Una vaga puesta, una
escena. Una escena compuesta por huecos de posibi-
lidades perdidas, desechadas, marginadas hasta la
anulacién de toda capacidad de producirse, de gene-
rarse, de salir de la nada. Como un huevo vacfo, del
que hubiera escapado, por una perforacién invisible,
no su contenido sino la promesa, la irrealizada vo-

luntad de existir.

* Winckelmann exaltaba un arte que nunca fue a
ver, el griego. Mds de un siglo después y desde el
Uruguay, Francisco Espinola, escritor excelente, en
sus clases de literatura griega lefa la lliada, midiéndo-
la con metrénomo, en la traduccién de Segal4 y Es-
talella. Supongo que asi como nadie llega por
primera vez a Parfs, nadie es totalmente ajeno a la
ilusién de rener dentro su Grecia.

* —“;Por qué cita usted tan a menudo a ese sefior!
;Piensa como €17” “Tan a menudo discrepa uno con
tontos que disentir con alguien inteligente es un pla-

cer

* La inolvidable protagonista de Zazie dans le métro
manifiesta, al comienzo de la novela, una sorpren-
dente vocacién pedagdgica, cuyo misterio se resuelve
de inmediato: quiere ser maestra, pero para torturar a
los nifios. El tio pretende desilusionarla mediante
una informacién tecnéfila: asegurando que las maes-
tras van a ser “reemplazadas por el cine, la T.V., la
electrénica y trucos por el estilo”. Queneau publicé
su novela en 1959; la idea, buena para apaciguar a
Zazie, parecfa utépica. Hoy, aquf, comienzan a elimi-
narse los tutores de lenguas, que ceden su lugar ante
las computadoras, sin que esté todavfa probado que
el nivel del aprendizaje, en marcado descenso, vaya a
ser corregido por la ensefianza mecdnica, sin duda li-
bre de la posibilidad de la tortura proveniente de un
maestro harto de torpezas o torpe.

* Momentos en que la humanidad da prueba, a tra-
vés de seres aislados, de su humanidad:

1) Nietzsche abraza al caballo martirizado por un
cochero.

2) Dino Campana censura los libros suyos que
vende o regala en los cafés: a uno le quita un poema,

a otros varios. A alguno s6lo le entrega las tapas. To-
dos hacen la critica de las obras y a veces, lo que es
peor, de los autores detrds de las obras. Campana te-
nfa el derecho de hacer la critica del posible lector,
con innegable honestidad, ya que llevaba todas las
de perder.

3) Siento que puedo incluir aquf un poema de
Emily Dickinson porque, como tantos suyos, es un

momento de humanidad adensada:

Una pradera puede hacerse
con un trébol y una abeja,
un trébol y una abeja

¥ ensuefio,

El ensueiio basta

si son pocas las abejas.

Como ejemplos tomados de escritores parecen es-
casos. Me prometo tratar de aducir m4s. Sé que no
me costarfa encontrar alguno en Max Jacob.

* El hombre es una criatura incompleta que ama a su
contrario, argumentaba Plat6n. Alguien como
Henry Miller, que basé su estilo en una exhibicién
sin inhibiciones de su realidad, que parecfa carecer
de carencias, dice que darfa su brazo derecho por ha-
ber escrito los libros de Lewis Carroll, por haber po-
dido acercarse a lo que €l hizo: le “gustaria escribir
puros disparates”. ;Querr4 esto decir, aunque no esté
implicitamente declarado, que abjura de la estética
que orientd su obra? jPero se puede cambiar de esté-
tica sin cambiar de alma? Esta esponténea, honesta
afirmacién de Miller me lo hace mds grande que to-
das sus novelas, porque siento en €l el desamparo que
lo ha movido no sé si a querer abandonar el alma con
que las escribi6, pero si a lavarla en las fuentes de
una infancia perpetua.

* De muy joven ofa con cierta periodicidad, en
Montevideo y en la estacién de radio oficial, que en
aquellos buenos tiempos se limitaba discretamente a
trasmitir la mejor misica cldsica que podfa conse-
guirse, tres prodigiosos Conciertos espirituales de
Schiitz. Eran breves, aparecian al llegarles su turno
en la programacién, y no siempre, claro, podia escu-
charlos, y era lo tinico disponible de un autor del que
no lograba saber mucho mids. Supongo que ciertos
datos biogréficos estaban disponibles en historias de
la masica. Pero eso era como suplir un bosque con vi-
rutas viejas. Hoy hay muchas obras suyas grabadas.
Su Concierto de Navidad me instalé en la misma ma-
ravilla que aquellos conciertos, pero segui obsesionada
buscando éstos hasta que aparecieron en tres discos
compactos. Experimenté en carne —o en espiritu vi-
vo— aquello de que la vida es una larga paciencia.
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Llevaba cerca de cincuenta afios esperando. Podia
considerar esto una penitencia exagerada. Siendo pe-
se a todo, optimista, agradezco que no se me enmo-
heciese el recuerdo, y que mi fntima dicha guardara
la intensidad de aquella remota vez primera.

* En la adolescencia algin libro de Jean Giono no
me interesé demasiado. No ddndose la ocasién de re-
leer a un autor cuyo cuarto de hora parecia conclui-
do, podria haber muerto con mi tonterfa a cuestas.
Pero disfruté Le hussard sur le toit, film de Rattenau, y
quise ver el texto original. Ahora, después de haber
leido cerca de trescientas pdginas, no tanto sobre ese
carbonaro turinés, Angelo, que tanto tiene de Fabri-
ce, el de la Cartuja, sino sobre el célera, verdadero y
espeluznante protagonista, el peculiarisimo estilo de
Giono me va a ocupar todavfa un tiempo. No me im-
porta que algunos detalles, los que parecen més cien-
tificamente “coléricos” sean pura invencién: pasé a
Ennemonde, que me llevé a las obras completas. Co-
eurs, passions, caractéres, concluye con esta frase im-
perial: C'2tait la nuit pendant laguelle un Russe ne
tournai qu'autour de la terre. No podfa demostrar més
concisamente su menosprecio por todo lo que la téc-
nica entrafia: sus desequilibrios, el cambio de valores
ancestrales, el olvido de la ética como centro de la
vida. No digo que sus personajes sean modelos mora-
les. Como Ennemonde, son fuerzas de la tierra, sin
mds. Los idltimos de ese libro son dos jévenes paisa-
nos, Isabelle y Leon, casi dos nifios. Actian como la-
drones de alto vuelo y despistan a la policfa de
Francia, que nunca los buscarfa en una cabaiiita de
Manosque. Pero matan a un embajador en trénsito y,
sitiados por un ejército, se toman el tiempo de prepa-
rar su propia muerte. Es natural que a Giono le parez-
can mds humanos —como lo son todos los
personajes anteriores de este desfile de casi mons-
truos campesinos— que los cosmonautas que lo igno-
ran todo de la Tierra: su geografia, su historia, su
cultura y por eso pueden ser capaces de interesarse en
un mundonuevo: la Luna, o lo que se les proponga,
con la seguridad de que serd a su medida: algo sin pa-
sado, sin un cimulo de conocimientos que los trabe y
perturbe su seguridad de ser la sal de la tierra, eso que
su self steam reclama.

Soy consciente de que mi regreso a Giono debié
algo a la mala conciencia de haber acatado el juicio
en su contra de su época: pacifista, anticomunista, es-
céptico respecto a las virtudes humanas y tildado de
colabo, lo borraron por mucho tiempo de los mapas
que tantas veces inclufan archipiélagos imaginarios.

Hoy est4 en la Bibliotheque de la Pléiade.

* Quizés alguien lleve la lista de cudntos personajes
literarios han habitado en los drboles. No digo refu-
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giarse provisoriamente en ellos sino vivir como el
Cosimo de Calvino, gustdranle o no los caracoles. En
Ennemonde, Giono, como quien pinta un pajarito
disparatado en el fondo oscuro de un retrato, habla
de uno, muy al pasar, haciéndonos creer que lo preo-
cupan unas hayas altas. Que no lo eran tanto ya que
el famoso Numa Pellisson habia vivido en ellas. Creo
recordar una precursora en W.H. Hudson...

* Pasa el polfgono y gime: padezco anamorfosis, ten-
g0 una cara y otra y otra y no me busquen donde ya
no estoy, donde comparezco y comparo, compadre de
todos, comparsa de lo que sea, de amarillo, con dibu-
jos negros: una manapare de andar sigmoideo.

* Pessoa asegura “haber sentido a distancia” la muer-
te (por estricnina), en Parfs, de S4-Cameiro. Mi-
chaux abandona el barco en que viaja porque un
grupo de marinos de los que se ha hecho amigo, se ha
declarado enfermo, quejandose de la horrible comi-
da. Unos dias después el barco se hunde cerca de
Nueva York. Le of contar a Vlady, entre historias de
campos de concentracién y persecuciones, en algin
momento siniestro de la historia soviética, la de un
tfo suyo que, habiendo perdido la pista de su madre
desde hace afios mira, desde la cama de un hospital, a
una anciana que fregotea el piso. Al levantar ella la
cabeza reconoce a su madre. Las circunstancias los
vuelven a separar. Pasa, muchos afios después, por un
pueblo donde velan a un muerto. Es su madre. ;Sélo
coincidencias? Décadas atrés unos novios amigos mi-
os vivieron horas de angustia, porque sentfan peligrar
su futuro como pareja: €l habfa perdido el anillo de
compromiso en la playa al atardecer y ambos sentfan
que un augurio catastréfico emanaba de ese acciden-
te. A la maiiana siguiente no bien sali6 el sol fueron
a la playa. Quien haya perdido algo pequeifio en la
arena sabe la absurda pretensién que implica ya, en
primer lugar, el determinar horas después el lugar
preciso. Sin embargo, mi amiga, que se habia descal-
zado, con la mayor naturalidad del mundo, ensarté el
anillo con uno de los dedos del pie y se lo alcanzé al
novio, ahora confirmado nuevamente por el destino.
Cuando lo improbable ocurre, la légica se siente pro-
fanada. ;Serd que en un universo fractal es mds f4cil
comunicar a la distancia, recuperar lo perdido, en los
limites del tiempo, del continuo topolégico que su
etimologfa encierra? Aunque la légica todavia lo re-
chace fuera de su mundo, la ciencia, obligada a in-
quirir, empieza a atender a las coincidencias,
intuiciones, improbabilidades que aguardan a los
bien dispuestos.

* Cuenta Paul Bowles que llevaron ciervos a Melilla
desde Espafia, para fomentar ese particular turismo



que huirfa de la guerra pero encuentra sus delicias en
la caza. Los ciervos se mezclaron con especies nativas
y con el tiempo atacaron al hombre. En Austin, se
los ve en las zonas residenciales de las colinas en bus-
ca de algo verde mds apetecible que la hirsuta vege-
tacién natural. No comen de la mano, pero estdn
relativamente habituados a la gente. Aunque mucha
de ésta prefiere la integridad de sus bien pensados
jardines, no se los persigue. Como aquf lo imprevisi-
ble adquiere rasgos de paroxismo, como lo a-normal
se subraya, se analiza, puede convertirse en la base de
un inmediato decreto o aprovecharse para fertilizar
los magros titulos de una brevisima tradicién, el he-
cho de que un ciervo atacara a un hombre, lo piso-
teara y destrozara su cuerpo adquirié tal entidad que
por varias semanas todos hablamos de ello. Como la
universidad cada tanto tira cafionazos sin pélvora
contra los cautos, inteligentes y numerosisimos gra-
jos para derivarlos hacia las colinas, sélo porque han
convertido los sagrados estacionamientos en galline-
ros, temf que un ciervo belicoso o enloquecido apa-
rejara la persecucién de su raza. Pero el tema se
extinguié poco a poco. Nadie records la historia de
los vengativos ciervos neoafricanos. Pero estoy segu-
ra de que ya la naturaleza ha encomendado la conti-
nuacién de la venganza a alguna otra especie. No
hace mucho, tiramos un trozo de carne asada a un
pobre perro de nuestra calle montevideana; para
nuestro asombro, unas palomas, que suelen estar
bien nutridas de pan inocente, se le anticiparon, os-
tentosamente carnfvoras.

* Luis X1V pide a los arquitectos que construyen los
jardines de Versailles que pongan “un poco de infan-
cia”. Bendito sea, porque se le ocurrié algo que sue-
len olvidar los urbanistas de hoy. Y no pienso en
mondétonos, no siempre estéticos juegos para nifios,
sino en fantasfa, en algo de magia y misterio. Eso que
pudo faltarles a los jardines ingleses, tenidos por ex-
presion del deseo de aventura de quienes gastaban
tiempo, dinero e ilusiones en crearlos. Un dfa al-
guien le agregé a uno un laberinto y ese jardin, asf
enriquecido, se hizo célebre. Al punto que jardinero
hubo que hizo fortunas, completando con modelos
seriados de laberintos los jardines de palacios o casti-
llos venidos a menos, para atraer a los visitantes.

* Registra Tardieu, el tierno Jean Tardieu, una répli-
ca ubuesca de Pierre y Jacques Prévert, en una fanta-
sfa que escriben para el programa radial Club d'essais.
En ella un padre —capitdn— le niega la mano de su
hija al enamorado dicéndole: “Mais, voyons, tous

vous sépare: la fortune, le sexe!”
* De nifia habfa inventado un refresco, a falta de al-

go mejor, cuando me escabullfa de las siestas obliga-
das del verano: le agregaba al agua helada unas gotas
de vinagre y un poquito de azicar. Ahora sé que los
romanos lo empleaban y le llamaban posca.

* Como el sof4 de la tante Léonie de Proust que ter-
mina con sus elegancias en un prostibulo, los textos
literarios pueden desembocar en usuarios para quie-
nes nunca fueron previstos, como sabfa Campana.

iPara quienes, tan contra viento y marea, de mo-
do tan confiado, escribié Sigismund Krzyzanowski
(Kiev, 1887- Moscd, I950).’%I. el impublicado por
excelencia, tan impublicado que llegé hasta expresar
su situacién en una abreviatura que la volvia més fn-
tima y asumida: el impub, el impub prototipico, borra-
do por asesores de revistas y de editoriales que se
curaban en salud o que simplemente habfan logrado
conformar sus gustos y su juicio sobre los modelos
que la mentalidad soviética exigfa, sigui6 insistiendo
hasta el fin de sus dfas. Integrado en una organiza-
cién social cuya eternidad convencfa incluso a sus
oponentes, escribié m4s de tres mil pdginas de las
que sélo algunas conocieron la breve y precaria di-
vulgaci6n en alguna funcién teatral. Amigo de Ma-
levitch, muy culto, poliglota, estudioso de filosofia,
intenta “fijar por la escritura lo que no ha sido pensa-
do”. Nada menos. Los j6venes contemporéneos lo si-
guen en sus conferencias, pero a su muerte se hubiese
desvanecido totalmente si alguien, Vadim Perelmu-
ter, que investigaba los papeles de un critico c4usti-
co, también muerto, no se hubiese sorprendido ante
una nota sobre Krzyzanowski, genio desdefiado, y no
hubiera dedicado los siguientes treinta afios de su vi-
da a perseguir sus archivos, ordenados por la viuda, y
a trabajar en ellos.

Krzyzanowski es ejemplo acabado y trégico de una
creacién que a falta de todo apoyo exterior se sostie-
ne por si sola en la rebeldia. Pound asegura que la
poesfa ocurre cuando un hombre que se aferra al si-
lencio no puede dejar de hablar. K. es por el contra-
rio aquel no pudo dejar hacerlo, acorralado por el
silencio. La humillante recorrida por editoriales y
periédicos donde sus textos eran rechazados con dis-
tintas excusas, derivé en un relato irénico y alegéri-
co. Vuelca burlonamente su capacidad fabuladora en
un personaje que destina a un casual compatfiero de
un banco de parque los sucesivos comienzos posibles
de cuentos que fluyen uno tras otro de su imagina-
cién incesantemente nutrida por la realidad siniestra
que los rodea. La conversacién y los relatos los lle-
van a un cementerio. Es el espacio que le queda a sus
personajes: aledafios de la ciudad, bancos de plaza,
cementerios... cementerios en los que las coronas fi-
nebres se prestan por el breve lapso en que se cumple
el entierro.
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Cincuenta afios después de su muerte empieza a
publicarse en Francia una obra extensa, que incluye
relatos, novelas y cuadernos de notas, escritas duran-
te una guerra, una revolucion (una aceleracion de he-
chos que el espiritu no logra seguir) y lo que vino
después. Puede imaginarse el desajuste entre el escri-
tor y el medio ante el titulo —lo dnico que se conser-
va— de dos conferencias en un seminario de 1919:
Creacién y creadores segiin el pensamiento de Juan Scoto
Erigena. Y El borrador, andlisis de la tachadura, que an-
ticipa los intereses de Gerard Genette. Quien escri-
bié: Los pesados camiones literarios de esos siltimos arios,
rodando en el vacio, atravesaron con estrépito mi memo-
ria, no podfa ser aceptado por los conductores.

* Amenicemos estas melancolfas con una incompa-
rable versién lésbica del episodio de Paolo y Frances-

ca, que copié hace décadas del escrito de un estu-
diante: “El maestro se fue y lo dejé solo. Entonces, al
quedarse solo y aburrido, empezé a llamar a las almas
para que hablaran con él. Y vinieron el alma de Fran-
cisca y Paola. El estaba en la desembocadura del Po,
porque una persona le habfa dicho que era el lugar
mds tranquilo del infierno. Entonces Francesca em-
pieza a hablar del amor y repite muchas veces la mis-
ma palabra. Pero Paola permanece siempre callada.”

Doy fe.

* Para un estudio de la nostalgia: la dltima tela que
pinta Gaugin antes de morir en Tahitf se llama Paisa-
je bretén bajo la nieve. A punto de desprenderse de los
colores del trépico, del sol incandescente, de la des-
nudez edénica del paisaje de su eleccién, regresa, sin
embargo, a la nieve no deliberada de su infancia. «
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