
por obra y gracia
del sonsonete
de su pedaleo intenso.

En cierta temporada
sin embargo
la Singer detenía su trajín
y al largo de una noche
madre y tía Felipa
batían el nixtamal
pelaban el frijol más tierno
(cosechado en su vaina
guisaban calabazas
y camarones secos
y preparaban en rodajas
el caguayote.
Tocaba la VICTrola del perrito
un huapango tras otro
hasta altas horas de la noche.

Todos Santos:
un niño mira a su madre
batir el nixtamal
moler en el metate
el chile rojo
Y mira por primera vez
la bombilla ambarina
que tomó (con la llegada de la luz eléctrica
y su legión de postes
barnizados de chapo)
el lugar del quinqué
del candil
del velón
y algunos otros renegridos amigos del petróleo
cárdeno.
Las papalotas aletean
en un ciego circuito
hasta que acabo
durmiendo como un bendito
afelpado
en negro terciopelo
que me envuelve
con su cordel
como a un trompo
que se alista
para su nueva zumba. <