Rio

Josg Luis Rivas

IX

Mam4 sentada a su Singer
(prieta cigarra que aserraba
un bosque entero)
mirando alzarse en espumosa espiral
largas tiras que ornaban
de encaje
los lienzos de una infancia
olorosa a lejia
azul aiiil
balcones de pasamaneria rizada por la brisa
y mar abierto en lontananza
donde se prende
como en un méstil solitario
la r de una gaviota.
Con una de sus manos
(junto al repiqueteo de la aguja:
correlimos que fija
un pespunte de almejas
al recogerse la marea)
lleva por buen camino sus hilvanes
hasta el remate exacto
antes de presentarse
la siguiente oleada.

Esta camisa

y el mameluco de cabezadeindio
(de cuyos verdes o azules tirantes

tira ahora el recuerdo)
el vestido de holanes de mi hermana
su blanca crinolina

toda esa ropa

ha surtido con creces los ganchos de madera
del ropero
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por obra y gracia
del sonsonete
de su pedaleo intenso.

En cierta temporada
sin embargo
la Singer detenia su trajin
y al largo de una noche
madre y tia Felipa
batfan el nixtamal
pelaban el frijol més tierno
(cosechado en su vaina
guisaban calabazas
y camarones secos
y preparaban en rodajas

el caguayote.
Tocaba la victrola del perrito
un huapango tras otro
hasta altas horas de la noche.

Todos Santos:
un nifio mira a su madre
batir el nixtamal
moler en el metate
el chile rojo
Y mira por primera vez
la bombilla ambarina
que tomé (con la llegada de la luz eléctrica
y su legién de postes
barnizados de chapo)
el lugar del quinqué
del candil
del velén
y algunos otros renegridos amigos del petréleo
cérdeno.
Las papalotas aletean
en un ciego circuito
hasta que acabo
durmiendo como un bendito
afelpado

en negro terciopelo
que me envuelve
con su cordel
€Omo a un trompo
que se alista
para su nueva zumba.
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