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FALSOS LUGARES COMUNES

JAIME SANCHEZ SUSARREY

os lugares comunes y los
prejuicios sobre la transi-
i6n politica en México

norman hoy el criterio de muchos |
actores politicos y de un buen ni- |

mero de ciudadanos. Muchas de
estas afirmaciones contienen ele-
mentos contradictorios o se con-
traponen con otros lugares comu-
nes. Conviene, por lo mismo,
examinarlas detenidamente. Sélo
de ese modo se puede evaluar la
coyuntura actual y delinear los es-
cenarios probables para el 6 de ju-
lio de este afio.

La debacle electoral v polftica del
PRI es inevitable. En los dltimos
afios, los triunfos de la oposicién
son evidentes y la velocidad de
cambio se puede medir de tres
maneras distintas: A) consideran-
do los estados donde la oposicién
se ha convertido en gobierno, al
conquistar el poder Ejecutivo (Ja-
lisco, Guanajuato, Baja Califor-
nia, Chihuahua): B) analizando
las entidades donde el PRI conser-
va el poder Ejecutivo pero ha per-
dido la mayoria en el Congreso

{Aguascalientes en 1995, Estado |

de México en 1996): C) estudian-
do la distribucién de los gobiernos
municipales entre las tres princi-
pales fuerzas politicas; la oposi-
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cién gobierna hoy las ciudades
capitales de 12 estados (PAN: Ja-

lisco, Yucatdn, Baja California, |

Aguascalientes, Chiapas, Puebla,
Sinaloa, Oaxaca, Michoacén y
Coahuila; el Partido del Trabajo:
Durango) y la zona conurbada de
la ciudad de México (PAN: Nau-
calpan y PRD: ciudad Nezahual-
céyotl), que el PRI perdid en las
recientes elecciones del estado de
México. No hay pues, ninguna

duda. Por donde quiera que se le |

mida es un hecho que la veloci-

dad del cambio politico en Méxi- |

co se estd acelerando, particular-
mente después de la devaluacién

| de diciembre de 1994. Sin embar-

go, esta tendencia no es uniforme
ni va en un sélo sentido. En 1995,
el PRI obtuvo la mayorfa en 12 de
los 15 estados que renovaron le-

gislaturas (entre ellos recuperé |

Chihuahua donde se impuso en
14 de los 20 distritos de mayorfa)
y en 1996 gané por mayoria abso-

luta en Baja California Sur (50.09 |

por ciento), Guerrero (52.33 por
ciento), Nayarit (52.65 por cien-
to), Quintana Roo (58.44 por
ciento) ¢ Hidalgo (55.88 por cien-
to). No se puede, por lo tanto, ha-
blar de una rendencia uniforme y

| generalizada, sino de una geogra-
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i fia electoral compleja que evolu-
! ciona a ritmos y en sentidos di-
| versos. Hay un voto duro por el
| PRI que no ha desaparecido a pe-
| sar de la crisis y que se localiza en
| los estados de menor desarrollo.
| Ese sélo dato permite descartar un
escenario donde el Revoluciona-
rio Institucional desaparezca sabi-
tamente, tal como sucedié con la
Democracia Cristiana en Italia.
Ademds, el caso de Chihuahua es
particularmente relevante: ése fue
| el segundo estado que gané la
oposicién en 1992 pero los electo-
res lejos de haberse transformado
en votantes duros a favor del
PAN, mantienen un comporta-
miento pragmdtico, que oscila en-
tre el Revolucionario Institucio-
nal y Accién Nacional, partido al
que favorecieron en las elecciones
locales de 1992, pero al que le ne-
garon la mayorfa en el congreso
local en 1995,

Sélo el fin del PRI gavantizard el
éxito de la transicién hacia la demo-
cracia en México. Falso. Los parti-
dos, como lo demuestra el PRD,
no se crean ni se consolidan de la
noche a la mafiana. Sin embargo,
la democracia implica equilibrios
y un sistema fuerte de partidos.
i Ahf donde los prifstas han sido
derrotados, se necesitan partidos
de oposicién fuertes. Por otra par-
te, los estados con mayor grado de
desarrollo y donde la probabilidad
de la alternancia es mds alea, tie-
nen un perfil netamente biparti-
dista (PRI y PAN); sin duda, la ex-
cepcién de esa tendencia es el
Distrito Federal, donde el PRD si
tiene presencia. Pero con esa sal-
| vedad y la de algunos municipios
. y distritos del Estado de México,



en el centro y en el norte del pafs
la consolidacién del sistema de |
partidos y de un equilibrio de po-
deres supone la existencia del PRL
Chihuahua constituye un ejemplo
pasitivo de lo anterior; en Jalisco, |
por el contrario, se siente el vacio
de una oposicién responsable y
activa, En el 4mbito federal las
cosas no son diferentes: sélo el
PRI podrfa funcionar como un
partido de oposicién con dimen-
sién nacional y convertirse en un
factor del equilibric de poderes. |
La desaparicién sibita del Partido |
Revolucionario Institucional no
es probable ni deseable, ya que de-
jarfa un vacfo que no serfa ficil de
llenar; lo que resulta indispensa-
ble es la modernizacién y demo-
cratizacién de ese partido.

Si no se forma una coalicién am-
plia, el PRI jamds serd vencido. No
es verdad. Hasta ahora, los triun- |
fos de la oposicién han sido el |
efecto del fortalecimiento de un
solo partido (en rodos los casos el |
PAN) y el acceso al poder se ha |
dado al margen de las alianzas y |
las coaliciones. Las elecciones lo-
cales que se avecinan tienen el
mismo perfil. Ahi donde la com- |
petencia serd mds intensa, con la ‘
excepcién del Distrito Federal, la !
competencia se da entre dos parti- |
dos: en Guanajuato, Sonora y :

Nuevo Leén, las intenciones de |
voto se dividen entre el PAN y el

PRI; en Tabasco y Campeche en-

tre ¢l PRI y ¢l PRD. Las posibilida- |
des de que la oposicién gane la
mayorfa en alguna de esas entida-
des es real. En Guanajuato el PAN
conserva la ventaja y en Nuevo
Ledén la contienda serd muy refii-
da. Por lo que respecta a Campe-
che, la lucha real se dard entre dos
facciones del PRI, una de ellas ba-
jo el manto del PRD (dicho sea al |
paso, no es ésa la mejor manera de |
alcanzar la alternancia, pero es

posible que por esa via el neocar-

denismo obtenga su primera gu- |
bernatura). En el plano nacional,
las encuestas recientes le otorgan |

una ventaja a Accién Nacional y
establecen la posibilidad de que
este partido se convierta en el par-
tido mayoritario en ¢l Congreso
Federal. Segiin una encuesta del

Centro de Estudios de Opinién de

la Universidad de Guadalajara, las |

intenciones de voto a principios
de enero se repartian en la si-
guiente proporcién: PAN 42 por
ciento; PRI 30.7 por ciento; PRD,
13 por ciento (La Jomada, 3/enero
97). Con ese porcentaje de votos y

tler llegé al poder observando las
reglas democrdticas de la alter-
nancia y luego suprimié las condi-
ciones de la misma.

Sélo una coalicién PAN-PRD ga-
rantizard la gobernabilidad después
del 6 de julio. El enunciado es en si

mismo absurdo. Pasa por alto la

. historia. El PAN nacié como un

dada la cldusula de sobrerrepre- |

sentacién que contiene la acrual
legislacién. Accién Nacional se
podria convertir en el partido con
el mayor niimero de curules (260)
en la cdmara de diputados. Nada,
pues, més lejos de la realidad que
la idea de que sélo mediante una
coalicién de rodas las fuerzas se
puede derrotar al PRL.

Sin alternancia politica no hay
demaocracia. La alternancia politi-
ca es, sin duda, un componente
esencial de la democracia. Pero
no lo es como un hecho consuma-
do, sino como una posibilidad
{competencia y equidad en la
contienda) abierta a los electores.
De no ser asi, ni Francia (desde la
fundacidn de la V Repdblica has-
ta el triunfo de los socialistas en
1981), ni lealia (bajo el predomi-
nio del Partido Demécrata Cris-
tiano), ni Suecia (durante el pre-
dominio de la socialdemocracia),
podrfan ser tipificados como régi-
menes democriticos. Sin embar-
go, nadie pone en cuestién la na-
turaleza moderna y democrética
de esos estados en el periodo pos-
terior a la Segunda Guerra Mun-
dial. La tesis de Popper sigue sien-
do correcta: la democracia es el
régimen que permite que los go-
bernados se deshagan de sus go-
bemnantes sin recurrir a las armas
ni a la violencia. Pero correspon-

de a los gobernados y sélo a ellos,

gobierno. La esencia de la demo-

proyecto opuesto a las politicas
del general Cédrdenas; el PRD se
origina en un reclamo: el abando-
no de las tesis esenciales de la Re-
volucién Mexicana durante el go-
bierno de Miguel de la Madrid;
para Cérdenas y Mdfioz Ledo, el
paradigma del proyecto naciona-
lista era y es ¢l gobiermno de Lizaro
Cérdenas. La historia reciente
confirma ese antagonismo: Ac-
cién Nacional condend la estati-
zacién de la banca en 1982, defen-
dié su privatizacién, apoyd las
negociaciones del TLC y se con-
virtié en el gran interlocutor del
gobierno de Salinas para las refor-
mas constitucionales de los arti-
culos 3°, 27 y 130, El neocardenis-
mo se opuso a todas esas politicas
y acusé a los panistas de formar un
contubernio con los prifstas para
imponer el proyecto neoliberal y
liquidar la soberanfa nacional.
{Cémo es posible que alguien
pueda siquiera imaginar que una
coalicién entre fuerzas de esa na-
turaleza es posible? Una alianza
entre panistas y neocardenistas
serfa mis que effmera; no resistirfa
la primera discusién para aprobar
el presupuesto de egresos e ingre-
sos del gobierno de la Repiblica.
Por lo demds, jhay que recordar lo
elemental? Aun si el PRI pierde la
mayoria en ¢l Congreso en 1997,
lo mds probable es que permanez-
ca como la fuerza después
del PAN en el Congreso (eso es al
menos lo que sefialan las encues-
tas), continuard con la mayorfa en

| el senado de la Repiblica, se man-
decidir el momento del cambio de |

cracia es esa posibilidad. No hay |
que olvidar, por ejemplo, que Hi- |
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tendrd como partido gobernante
en la mayorfa de los estados y el
titular del Ejecutivo Federal se-
guird siendo prifsta. Por eso, si la
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oposicién gana el Congreso el 6

de julio, la gobernabilidad depen- |

derd en efecto de una serie de |

acuerdos y pactos pero no entre
las fuerzas de oposicién, sino en-
tre la primera de ellas y el PRL

La reforma electoral fue un
completo fracaso; el PRI impuso
una contrarreforma mediante su
mayorfa en el congreso, Decir que
la reforma fracas6, es una verdad
a medias; pero decir que fue una
contrarreforma, es una falsedad

completa. La reforma fracasé si se |

considera que el proyecto del go-
bierno de la Repidblica, en parti-
cular del presidente, era sacar ade-
lante una legislacién con el
consenso de todas las fuerzas poli-
ticas; ese fue el objetivo que Zedi-
llo se marcé desde el inicio de su
mandato; sin embargo, el fracaso
no fue completo; no lo fue porque
las negociaciones fueron reales y
¢l gobiemo cedi6 précticamente a
todas las demandas de la oposi-
cién, en particular del PRD. De no
haber habido este toma y daca,
que al final fue mds toma que da-
ca, ni el PAN ni el PRD hubieran
aprobado las reformas constitucio-
nales en agosto del afio pasado.
Las negociaciones se entramparon
en el dltimo momento en la cues-
tién del financiamiento: pero no
fue por cuestiones sustanciales,
como podria ser la forma de distri-
bucién y asignacién del financia-
miento, $ino por cuestiones relati-

vamente secundarias: el monto de |

los recursos. Sobre ese asunto ca-
ben diferentes puntos de vista; es
posible que los partidos de oposi-
cién tengan razén y que los recur-
808 sean excesivos; pero también
€3 cierto que ese asunto no modifi-
ca lo esencial: la distribucién del
financiamiento piblico y el acce-
so a los medios de comunicacién
electrénicos se hard conforme a lo
que pactaron los partidos. En su-
ma, la nueva legislacién abre

espacios politicos que estaban ce- |
rrados, como la eleccién de un go- |
bernador en el Distrito Federal, y |
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sienta las bases para una compe- |
tencia verdaderamente equitativa. |
Cerrar los ojos frente a estos he- |
chos no tiene sentido y ayuda po- |
co, muy poco, a entender la co- |
yuntura que estamos viviendo.
jHacia dénde vamos y cudles
son los escenarios mds probables?
Vamos hacia los comicios més
complicados y transparentes de |
nuestra historia. Sin duda vere- |
mos un avance de la oposicién y |
en consecuencia, del pluralismo.
Ello no se traducird, sin embargo,
ni serfa deseable que asf fuera, en
la desaparicién sibita del PRI Los
escenarios en el 4mbito federal
son dos, en orden de factibilidad:
primero, un triunfo del PAN con
mayorfa absoluta o relativa en el

Congreso; segundo, un triunfo del

PRI con mayorfa relativa. En el
Distrito Federal todo apunta hacia
una victoria de la oposicién, en
particular del PAN, partido al que
las encuestas le asignan el primer

i lugar en la preferencia de los elec-

tores. Lo mismo podria pasar en el
dmbito local en Nuevo Leén con
el candidato del PAN y en Campe-
che con la candidata del PRD, Por
otra parte, la posibilidad de un

| conflicto electoral estd hoy mds le-

jos que nunca. Las elecciones del 6
de julio de este afio no traerdn
consigo el juicio final, pero sf es
posible que terminen con el ciclo
que se abri6 el 6 de julio de 1988,
cuando asistimos al mayor conflic-
to poselectoral de la historia re-
ciente. De ser asf, en los préximos
comicios la bowuclé sera bouclé, «

Estampas de Liliput
LA REVOLUCION INTERMINABLE

FErNANDO ESCALANTE GONZALBO

&

n la escuela se aprenden
muchas sandeces, y s natu-

L. Raro serfa lo contrario,

y aun las tonterfas de mayor bulto
resultan dtiles, indispensables a
veces, para extraer alguna morale-
ja diffcilmente asequible de otro
modo. A los nifios de seis y siete
afios, por ejemplo, se les ensefia
en México que Porfirio Diaz fue
malo porque “se olvidé de las
necesidades del Pueblo”. Una so-
lemnisima estupidez, que serfa es-
candalosa si el propésito fuera
ensefiar historia; no lo es. Con
inepcias semejantes se procura al-
go mids serio y acaso también mds
simple: que los nifios aprendan a
vivir en esta sociedad y sepan aco-

modarse en ella.
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Lo que la frase dice en particu-
lar de Porfirio Diaz es intrascen-
dente, pero memorizéndola los
nifios descubren que hay algo su-
mamente grave, definitivo: “las
necesidades del Pueblo”. Tan gra-
ve, que sirve como criterio moral
para juzgar al gobiemno. La ané¢-
dota que da el peso conveniente a
dicha moraleja es, desde luego, la
Revolucién. Pero sus consecuen-
cias son mucho mayores. Si se
piensa un poco, con toda su ino-
cente tonterfa, la frase tiene una
eficacia sobrecogedora, que pone
los pelos de punta.

Que se celebre la violencia
puede ser desagradable, triste, de-
salentador, pero extrafio no es. La
guerra siempre ha tenido la mds



elevada dignidad moral, de modo
que su evocacién parece en todo |
caso edificante; festejarla es una
forma educada de festejar el poder
del Estado.

Entre nosotros, sin embargo, el |
encomio de la violencia es algo |
méds ambiguo. Su plausible sentido
clvico es, por lo menos, dudoso.
Lo que celebramos y festejamos es |
la destruccién del Estado: la del
Estado porfirista en un caso, la del |
Estado colonial en otro. No es ca- |
sual que se prefiera recordar y elo-
giar el despreocupado salvajismo
de Hidalgo antes que ¢l pragma-
tismo , iIngenuamente
autoritario, de Irurbide; o que se
prefiera a Madero y Zapata antes
que a Obregdn y Calles.

Bien mirado, es razonable que
celebremos al Estado con discre- |
cién, de manera mds bien oblicua, |
equivoca: basta salir a la calle para
entender que no hay mucho que !

|

celebrar. Es razonable también, ;
por otra parte, que sea tan enfdti- |
co y solemne el culto a la Revolu-
cidn.

La existencia del Estado mexi-
cano es precaria y hasta dudosa,
sobre todo puesta en contraste !
con la solidez del arreglo politico |
que ha prevalecido en los dltimos
setenta afios. Un arreglo més o
menos original, que necesita con-
tar con la organizacién formal del |
Estado, pero necesita asimismo
interferir la légica de su funciona- |
miento; necesita un aparato insti-
tucional para el cobro de impues-
tos, para ordenar la gestién del |
gasto, para regular en algo la in-
termediacién, pero lo necesita
disponible, subordinado a las ne-
cesidades politicas del momento.
Una situacién extrafia que en
buena medida se mantiene por la
naturaleza revolucionaria del
arreglo politico.

Varias veces la Revolucién, se
ha declarado muerta, acabada a |
pesar de lo cual la educacién pri-
maria (y las demds) sigue siendo
revolucionaria. Y lo es por buenas

razones. Lo dificil es descubrir el
sentido de la Revolucién, encon-
trar algiin criterio inequivoco pa-
ra jusgar su éxito; se discute por
eso si ha concluido o no, si ha sido
torcida, traicionada, interrumpi-
da. Todo depende de que en su in-
tima esencia haya sido maderista,
zapatista o callista.

La verdad es que pudo ser las
tres cosas o ninguna: su naturale-
za efectiva no se decide en ese
plano. La manfa definitoria, la
preocupacién por revelar (y de-
fender) una significacién doctri-
nal del proceso parece un tanto
artificial, una consecuencia forza-
da del racionalismo polftico que
nos ha quedado como herencia de
la llustracién; en el fondo, obede-

| ce a la conviccién, increfblemen-

te ingenua, de que un movimien-
to politico sélo puede ser serio y
digno de consideracién si procura
realizar una idea.

Atendiendo a la mds pedestre

| y prosaica materialidad de las co- |
sas, el asunto se torna mucho mds
| sencillo y no ofrece dudas tan so-

fisticadas. Una revolucién es, en
sustancia, un cambio de personal
{violento, mds o menos aparatoso
y repentino); en eso se decide su
triunfo o su fracaso, con mejores o
peores ideas, o sin ninguna en ab-
soluto. Para conseguirlo hace fal-
ta, también es cierto, que la agita-
cién se acompafie de una retérica
caracteristica: encaminada en
particular a rebajar a la autoridad,
a restarle prestigio y dignidad; por
eso decfa Jorge Cuesta que las re-
voluciones son favorables a la vul-

garidad.
Hace falta desacreditar a la au-

toridad, perderle el respeto, para |
que no resulte ridiculo el zapate- |

ro convertido en gobernador, el
maestro de escuela hecho Jefe de
Estado. También hace falta desca-
lificar las viejas formas de hacer las
cosas, motejarlas de injustas, ini-
cuas, abusivas, porque los recién
llegados tienen siempre otros mo-
dales y otras necesidades politicas.
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En todo ello la Revolucién
Mexicana ha tenido un éxito
considerable, pero no insélito. Al
fin y al cabo, nuestra tradicién
politica es revolucionaria, hostil a
toda autoridad formal, contraria
al dominio impersonal del Estado.
Lo es de las Reformas Borbénicas
en adelante, y no sin razén: &l in-
tratable rigor de la legalidad se
impone sélo como consecuencia,
tardfa y precaria, de un largo pro-
ceso de civilizacién que en mucho
es diferente del nuestro. Entre no-
sotros, los indigenas no menos
que los hacendados, los militares
y los curas, los empresarios, los
sindicatos, todos han encontrado
siempre injustas, irrazonables las
pretensiones del Estado; y han
descubierto motivos muy plausi-
bles para resistirlas con todo re-
curso imaginable. A cambio, la
sociedad mexicana ha querido y
ha conseguido imponer otras for-
mas de autoridad: mds proximas y
flexibles, naturales. El arreglo po-
litico del siglo veinte es por eso
estable en la medida en que es re-
volucionario y mantiene no sélo
la retérica sino también las préc-
ticas que, por abreviar, podemos
llamar tradicionales: refractarias a
la l6gica estatal. La retérica im-
porta, sin embargo, y tiene una

| eficacia contundente, sobre todo

por su simplicidad.

El ingrediente bdsico, acaso el
tnico verdaderamente esencial,
de la retérica revolucionaria me-
xicana son las necesidades del
Pueblo (las que aprenden los ni-
fios con ¢l cuento de Porfirio Di-
az). Tiene miga —para empezar—
que el Pueblo sea un monstruo in-
digente, hecho de carencias y ne-
cesidades. Porque eso hace, si no
forzosa, s{ muy cémoda y accesible
la posicién del peticionario, mds o
menos doliente o airado.

Lo decisivo es que el Pueblo
viene a ser un contrapeso, un ad-
versario moral del Estado. El re-
curso idéneo, por esa razén, para
conservar ¢l extrafio equilibrio
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que requiere nuestro arreglo polf-
tico. Son tan apremiantes, tan in-
discutibles las necesidades del
Pueblo, es tan obviamente justo

atenderlas por encima de rodo, |
que sirven como criterio moral |

para decidir cualquier controver-

sia. Dondequiera que se las men- |

ciona, a cuento de lo que sea, no

hay ya més que hablar. Al final s6- |

lo cuentan las opiniones revolu-
cionarias: las demds son inmorales
y cabe descartarlas incluso con
una burla.

El recurso tiene una virtud
muy notoria: pone en entredicho,
de manera permanente e irrepara-
ble, la autoridad del Estado. Nin-
guna otra justificacién basta para
conferir legitimidad al poder pi-
blico que a cada paso puede ser
descalificado con la nota infa-
mante de ser antipopular,

Al contrario, y por la misma
causa, casi cualquier desafuero es
perdonable si se hace en nombre
del Pueblo, con la intencién de

aliviar sus dolencias. Por eso suce- |

de que sea tan fécil y atractivo el
recurso de la extorsion: manifes-

tantes, huelguistas, plantados o |

ayunantes podrén no tener dere-
cho para lo que piden, pero tienen
siempre la superior autoridad mo-
ral que les otorga el hecho de ser
¢l Pueblo necesitado.

Pero la retérica revolucionaria
tiene otras varias consecuencias,
ventajosas también para la clase
politica, si no para nadie mds. Por
ejemplo, que todo titulo de pro-
piedad sea sospechoso y por eso
discutible, precario. Porque ante
las ostensibles carencias del Pue-
blo, la riqueza es indecente, per-
versa. La conclusién es obvia y de

lo mds aprovechable: sefiala a un |
Enemigo muy conveniente, hace |

moralmente imposible su defensa
y permite a los polfticos tener a su
favor la fuerza enorme del resenti-
miento.

En general, mantener al Pue-

blo como adversario moral del Es-
tado sirve a los politicos para sor-
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tear los estorbosos obstdculos que
suele interponer la legalidad. Las
necesidades del Pueblo deciden
en cada caso lo que es justo, y eso
de un modo abrumador, definiti-
vo; tanto que resultan irrisorios, si
no escandalosos los escripulos ju-
ridicos. Vivimos con toda natura-
lidad entre amnistfas, excepciones
y decretos extraordinarios; nadie
necesita realmente que le expli-
quen por qué se suspende una ac-
cién penal, por qué se perdonan
multas o se legalizan invasiones.
Es la Revolucién en marcha
Todo eso aprenden los nifios
con ¢l cuento de Don Porfirio.
Aprenden a menospreciar la ley, a
descreer de la autoridad del Esta-

do, a cultivar el resentimiento.
Pero nada de eso los hace, por
cierto, anarquistas, rebeldes ni co-
sa parecida. Nuestra educacién
revolucionaria s6lo procura el des-
crédito de las instituciones moder-
nas: ¢l mercado, el derecho, la re-
presentacién politica, el Estado,
de manera que ni la sombra de
una mala conciencia estorbe la su-
misién a las formas “naturales” de
la autoridad: la familia y la fuerza.

Esas prevalecen sin dificultad,
porque no puede afectarlas la re-
térica revolucionaria ni necesitan
justificacién alguna para ser efica-
ces, Con ellas se fragua el orden
material, efectivo, del arreglo po-
litico mexicano. «

Carta de Madrid
SOMBRAS CERVANTINAS

BLAS MATAMORO

&

n la Fundacién Juan March
ha dictado Jean Canavaggio

un cursillo sobre Cervantes. |

Canavaggio, que actualmente di- |

rige la madrilefia Casa de Veldsz- |
quez, que es como ¢l colegio ma- |
yor de los franceses en la capital |

" dez de Navarrete.

espafiola, es, quizd, el dnico bié-
grafo moderno del escritor. Y no
han faltado a Cervantes narrado-

res de su vida, por cierto, alguno |

de ellos con las libertades del no-
velista, como el alemdn Bruno
Frank. Pero no hubo, hasta la dé-
cada de 1980, una sintesis entre la

tradicién hagiogrifica pasada por |

¢l romanticismo, y el rigor docu-
mental aportado por la historio-
grafia positivista,

Sabido es que Cervantes, co-
mo todo el barroco, sufrid el des-
dén de los clasicistas, encabeza-
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dos, en Espafia, por Luzén. Sélo a
fines de la ilustracién, algunos cri-
ticos lo tomaron en serio y abrie-
ron una linea biogrifica que, par-
tiendo de Maydns, Pellicer y
Vicente del Rio, llegarfa, con
cierta parsimonia, hasta Ferndn-

Dificilmente podriamos reco-
nocer hoy en aquellos textos unas
biografias en el sentido contem-
porineo de la palabra. El modelo
de Plutarco —contencién, orden
retdrico estricto— es demasiado
fuerte todavia. Todos los hombres
ilustres, sometidas sus anécdotas a
la horma plutarquiana, tienen la
misma vida, en la cual cambia, de
uno a otro, simplemente la tipolo-
gia social (el guerrero, el filésofo,
el rey, el sabio, etc.).

En nuestro tiempo, tan adicto



al biografismo —quizd por debili-
dad de la novela—, tan pendiente
de los detalles y de los chismes, la
biografia se entiende en sentido
opuesto, como estudio de una sin-
gularidad cuya historia se descifra,
a su vez, como un destino igual-
mente singular. Esto se lo debe-
mos, en principio, a los romdnti-
cos, devotos de la exploracién
fntima y de la identificacién afec-
tiva con el personaje. No hay bio-
grafia romdntica que, a fuer de
ejemplar segiin el dictamen plu-
tarquiano, deje de ser, a la vez,
una aventura emocionante en la
que el lector se confunde con el
biografiado porque antes le ha

ocurrido lo mismo al bidgrafo.

Las biografias romdnticas de |
Cervantes, como la de Mérquez, |

son efusivas cuanto vagas, pues !

parten en busca de “la verdad del |

personaje” y se encuentran con
dificultades documentales insal-
vables, El positivismo de Asensio
Toledo o Reyes Marin intenta in-
troducir su rigor metédico y su
voluntad de pruebas contrastadas
y exhaustivas, El proyecto culmi-
na en los libros de Corarelo Mori
y Fizmaurice-Kelly, que son ad-
mirables vy vastos archivos docu-
mentarios.

Navarro Ledesma, en cuyo
robusto volumen muchos empe-
zamos a zambullirnos en la priva-
cidad cervantina, resuelve el pro-
blema de modo novelesco. Por

do el gusto por la fibula y el amor
por las grandes vifietas patridticas.
De movida, resulta actualmente
muy dificil biografiar a cualquiera
que, como Cervantes, tiene en
blanco casi toda su infancia y ado-
lescencia. Las edades genéticas por
definicidn carecen de anécdota.
Lo mismo ocurre con largos
perfodos de su vida, mudos y esca-
sos de papeles. jPor qué fue Cer-
vantes a [talia, por qué se casa con
una mujer notablemente mayor
que €1, de la que vive separado
veinte afios y con la cual se vuel-
ve a unir como si nada hubiera

pasado? jQué lo lleva a participar |

en Lepanto? Los bidgrafos, que
partieron en busca de un persona-

je, han hallado apenas la sombra |

de una persona huidiza, imposible
de hallar en lugar alguno.

Es cierto que existen algunos
textos cervantinos en primera
persona, pero si se leen en clave
cervantina, ofrecen muchos repa-
ros. Nada menos autobiogréfico
que un hombre del que no conser-
vamos ningdn manuscrito y ape-
nas un solo retrato mds o menos
fiable.

Al favor de esta pesada heren-
cia hagiogrifica, Rosa Rossi, en

| un breve texto llamado Ascoltare

fin, Astrana Marfn, en los sucesi- |

vos tomos de su biografia, quizé

por falta de rigor metédico y de |

presupuestos de personaje, siquie-

ra fueran esquemdticos, nos mues- |
tra a un Cervantes empapelado de

infolios de época, pero hueco de
intimidad. Ninguno llega mds alld
del tépico cervantino précer, un
Cervantes heroico y ejemplariza-
dor. A lo largo de dos siglos, se
mantiene una insistente nota co-

min: la necesidad de idealizar y |

santificar a un hombre del que se
sabe, en definitiva, poca cosa.
Caravaggio decidié dejar de la-

Cervantes, hizo el intento contra-
rio, trocar la leyenda durea en le-
yenda negra. Su Cervantes resulta
de familia de conversos (lo que
habfa anticipado Américo Castro,
siempre proclive a ver conversos
por todas partes) y homosexual
(lo que también sostiene Louis
Combay). Todo esto es tan hipo-
tético como lo anterior, pero sin
duda mds provocativo y picante.
Sus conclusiones son demasiado
indigestas para una percepcién
hetoica e imperial de la hispani-
dad. Que el gran emblema de las
letras nacionales tuviera gotas de
sangre judaica y la gran pluma es-

No es tampoco ésta, desde lue-
go, la actitud de Canavaggio, en
su afdn por soslayar todo lo hipo-
tético y no valerse sino de pruebas
concluyentes. El prefiere dejar en
blanco lo que ests en blanco y ad-
mitir que de Cervantes sdlo sabe-
mos algunas escenas sueltas y que
ya no sabemos nunca mds que lo
sabido y consabido.

También es cierto que el bié-
grafo, ante estos desiertos infor-
mativos, puede preguntarse por
qué han quedado tan pocas hue-
llas de Cervantes en la historia
contrastable. Sus motivos concre-
tos habria, pero la historia no
conjuga nunca el modo potencial.

{ Se abre, entonces un ancho cam-

po a la novela vy el resultado no
puede ser més que novelesco.
Prefiero pensar ¢l enigma cer-
vantesco mds bien en términos
barrocos. Las gentes de esa época
son gentes enmascaradas, fugiti-
vas, adictas a la ficcién y al dis-
fraz, La obra maestra de estas ma-
niobras es el personaje de Don

' Quijote, del que no conocemos

pafiola, mds plumas de las debi- |
das, es ciertamente demasiado, | rencia a la que asistf, hace afios,

| con que no se prueben las cosas

rotundamente.
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su ascendencia, ni siquiera su
apellido fidedigno, ni podemos
decir a ciencia cierta si estaba lo-
co o cuerdo, si es que conveni-
mos algo acerca de qué sean la lo-
cura y la cordura. El barroco se
ocupaba, justamente, més de la
locura del mundo que de la cor-
dura de los individuos.

Por otra parte, lo ficticio ba-
rroco trabaja en el surco insolda-
ble {e insondable, si se quiere)
que separa la vida de la obra, ese
surco que ¢l romanticismo une en
la intimidad del alma y el positi-
vismo, en el estudio de la docu-
mentacion, que acaba haciendo
de la obra un apéndice de la vida.
Bien, pero jcémo resolver esta
unidén si la “vida” de la que se tra-
ta, es mera suposicion, ninguna
posicién?

Maurice Moho, en otra confe-

en la misma Casa de Veldzques,
rondé una palabra clave que estd

VueLra 243 49



al comienzo del Quijote: la dife-
rencia, encubierta en otra palabra:
mancha. (“En lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acor-
darme...”). En efecto, el castellano
del siglo XVII tenfa varias acep-
ciones de la palabra mancha, una
de las cuales era, precisamente, di-
ferencia.

1Qué diferencia cuyo nombre |
se borra al iniciarse el relato, mar- |
caba a Don Quijote o Alonso Qui- |

jano, Quesada o Quijada? ;Quién
50y vo, ¢l narrador, que no quiero
de ese nombre? Un cro-

nista drabe traducido por un ané- |

nimo lenguaraz , ficcidn
sobre ficcién, ambigiiedad sobre
enigma.

Cervantes nos apunta otro ¢a-
riz de la biograffa, de la suya, de la
correspondiente a su personaje y
de la adjudicable a cualquiera de
nosotros. La mayor parte de los

momentos de nuestras vidas se |
borran para siempre y sélo queda |
de ella un climulo de datos suel- |

tos, que la hip6tesis resuelta por la
narracién convierte en historia.
Con que no inventemos nuestro
pasado, carecemos de historia.
Unamuno, a la vuelta de los si-
glos, hallard que Cervantes no tie-
ne, para nosotros, més realidad

que Don Quijote, ese ser diferente

cuyas diferencias, las famosas va- |

riaciones de la miisica barroca, no
| podemos nombrar.

I Cervantes, como Don Quijote,
| carece de infancia y de adolescen-
| cia. Dice ser a veces uno, otras ve-
| ces otro. Don Quijote se proclama
caballero andante, Sancho le cree
y los demds no, aunque reaccio-
nan como si se le creyeran, méds o
menos como nos pasa con los per-
sonajes de una novela. La man-
cha, como la mdscara, oculta un
OStrO que NUNCA Yeremos y que
produce el efecto de una inexis-

tencia. O, quizd, més simplemen- |
panoamericanos y en voz alta con

te, un rostro definitivo e indes-
criptible, un nombre propio

indecible. «

A PROPOSITO DE VUELTA

JUAN MALPARTIDA

&

n diciembre de 1976 (tenia
Eyo veinte afios), no leia

Vuelta , pero sf leia la poesia
de Octavio Paz, las novelas de
Fuentes y, ademds de a los poetas
de Contempordneos, la antologfa
Poesfa en movimiento. Pocos espa-
fioles lefan entonces la que era, v
serfa hasta el presente, la gran re-
vista literaria e intelectual de
nuestras letras, Mi primer encuen-
tro fisico (y psiquico) con la revis-
ta fue en diciembre de 1977, fecha
en la que pasé por México y apro-
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i veché para hacer acopio de obras
| de ensayistas, poetas y cuentistas
mexicanos. Desde aquel afio hasta

el ochenta y seis lef las Vieltas que |

las vueltas del tiempo present6 en
‘ mis manos. Frente a las revistas
que lefa en mi pafs, Camp de ['arpa
v Quimera, fundamentalmente, la

revista mexicana me sorprendia

| siempre por su rigurosidad, su cos- |

mopolitismo nunca decorativo, su
afén de bdsqueda, su dificil alian-
| ta, nunca resuelta pero siempre
i presente, entre textos politicos,
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sociales y literarios. Finalmente
pero en primer lugar, su decidida
inclinacién por la poesia. Desde el
ochenta y seis hice una lectura en
dos direcciones, la habitual de to-
dos los meses v la retrospectiva, de
manera que me convert( en un
lector sincrénico y diacrénico de
Vuelta. En ese afio comencé a ser
colaborador ocasional de la revis-
ta. Es mds: en el nidmero 118 pu-
bliqué mis primeros poemas. El
mismo director me entregaba en
Madrid (recuerdo que era el pri-
mer aniversario del terrible seis-
mo) un par de ejemplares con mi
colaboracién. Para mf fue un mo-
mento inolvidable en el que no
podia dejar de decirme: jlas vuel-
tas que da la vida!

Desde entonces, la lectura
mensual de Viuelta, casi siempre de
la primera a la dltima pdgina, cosa
que sélo hago con Cuadernos his-

Blas Matamoro, porque el oficio
obliga, se ha convertido en un re-
novado acicate, en un diflogo con
amigos y en un estado de expecta-
cién. Nunca ha dejado de asom-
brarme, instruirme, provocarme,
moverme del asiento, despertar
mis demonios; incitarme, en defi-
nitiva, al didlogo conmigo mismo
¥ con los otros. Al ver muchos de
sus niimeros, en ocasiones me he
preguntado, con rabia, por qué no
tendremos en Espafia una revista
asi. La pregunta tiene dos dimen-
siones que involucran al lector y
al hacedor. Me explico: cuando
leo Vuelta no necesito que esté
impresa en Madrid o Barcelona,
tampoco que Paz, Zaid, Rossi o
Asiain vivan en mi barrio (aun-
que no estarfa mal): a pesar de su
preocupacidn por temas mexica-
nos no es una revista anclada a
una y por lo tanto la leo
como leo a Juarroz o Gorostiza, a
Villaurrutia o Borges, como algo
presente. Pero no olvido que tan-
to Vuelta como antes Plural, son
un proyecto de Octavio Paz y ese
espacio mensual supone una de-



terminada concepcién de la live-
ratura y de otros aspectos de lo
imaginario. Es entonces cuando
me pregunto por qué no tenemos
en Espafia una verdadera revista
literaria que no sea ajena a la dis-
cusién, al pensamiento, al didlogo
y al desaffo. No olvido algunos in-
rentos (y logros) de importancia,
como Syntaxis (1983-1993) dirigi-
da por Andrés Sanchez Robayna,
pero sus caracteristicas fueron més
estrictamente literarias. Nuestra
dltima (y tal vez dnica) publica-
cidn con este perfil fue la Revista
de Occidente, dirigida por Ortega y
Gasset, una revista que alimentd a
muchos intelectuales mexicanos y
argentinos, entre otros. En la ac-
tualidad, Claves dirigida por Fer-
nando Savater y Javier Pradera
cumple, en el campo del ensayo
politico, sociolégico y ético, una
labor verdaderamente relevante.
Es un verdadero comienzo, pero
no es completo. En cuanto a nues-
tras revistas: hay tantas como poe-
tas pero son minirreinos de Taifa
donde se defienden ridiculos teso-
ros atacando a molinos de viento:
guerras de preceptivas que se pre-
tenden nuevas o vivas cuando ni
son nuevas ni son capaces de sos-
tenerse el tiempo de la lectura.
Carecen de realidad, salvo para
muchos hispanistas, que no dejan
de escribir y hacer que escriban
sobre una nada cada ver mds
abundante en bibliografia. Decfa
Nietzsche en su siglo que los lec-
tores estaban acabando con la li-
teratura; se referfa a éstos,

Ante esta ausencia de produc-
cién propia, Vuelta puede llenar
ese hueco. Lo ha hecho en algu-
nos desde la antigua Pheral, pero el
sintoma penoso es que, salvo algu-
na excepcion, ni novisimos ni los
que le han seguido leen Vuelta.
Tengo la seguridad de que no se
trata de una falta de la revista me-
xicana sino de un ensimisma-
miento del espafiol. Durante el
franquismo (ledse a los poetas y
novelistas del cincuenta), muchos

de nuestros escritores buscaron
fuera lo que no podfan encontrar
dentro: critica, didlogo, modemi-
dad. Con la democracia asentada,
y ¢l derrumbe de ideologias y van-
guardias, los espafioles volvemos
a decir: “que inventen ellos”, “que
imaginen ellos”, El pesimismo
histérico del espafiol, sefialado
con agudeza recientemente por
J.H. Elliott, y que ahora se podrfa
tomar optimismo, se vuelve con-

formidad, desdén y narcisismo. El |

primer nimero de Vuelta se ha-

bria con un editorial de Octavio
Paz titulado: “Estamos de Vielta™;
nosotros, con algunas honrosas
excepciones, estamos de vuelta a
los comienzos del siglo XX. Es un
intento, sin duda, y afortunada-
mente un poco banal, de neutra-
lizacién del otro. Y de expulsién
de la verdadera critica. No serd
posible, hace afios que da vuel-
tas y entra en los buzones, llama a
la puerta: ;quién es? Es la litera-
tura, la critica, es otro nimero de
Viuelta. <<

LA HISTORIA DE UNA CENSURA

BerNARD NOEL

Entrevista con Fabienne Bradu

n diciembre pasado, Bernard |
No#l visitd México y su es-
tancia coincidid con la apari-
cidn de tres libros suyos en nuestra
lengua: La cafda de los tiempos
{El tucdn de Virginia, traduccién de
David Huerta}, El sindrome de
Gramsci y La castracién mental
{Aldus). Son una breve muestra de
su obra, que abarca prdcticamente
todos los géneros, por los que este
escritor cabal transita sin discrimi-
naciin.
Bernard Noél es una persona ca-
llada y cdlida, con retraimientos que
traicionan una consuetudinaria timi-

&

una novela erdtica de iiciacion, in-
| tenta oponer a las violencias de toda
fndole una violencia verbal de inusi-
tada intensidad. Es un grito, entre
despavorido y jubilatorio, que el au-

| tor lanzé contra su sociedad proclive

dex y una predileccion por las con- |

versaciones restringidas. Por su ca-
tadura dulce y discreta, engafiosa
como todas las apariencias, dificil-
mente se le asocia con un libro que
marcd el inicio de su escritura y por
el cual se gand el raro privilegio de
haber sido el viltimo escritor enjuicia-
do por los tribunales franceses. El li-
bro se titula Le chiteau de Céne y
es un relato que, bajo la forma de
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a la peor de las censuras: la manipu-
lacidn del sentido y el manoseo de las
palabras. Si bien el ribunal eludié la
dimensién politica de la novela y se -
mitd a denunciar la violencia de cier-
tas escenas, ¢l judcio dio wna inevita-
ble resonancia al grito del escritor. La
censura nunca es deseable en ningsin
caso ¥ en ningiin pafs, Sin embargo,
cuando se ejerce visible y divectamen-
te como en el caso del juicio que se
llevé a cabo en contra de Bernard
No#l, es un termémetro confiable pa-
ra medir lo que los sistemas polfticos,
hasta los mds liberales, no toleran en
sus ciudadanos y en particular, en sus

| escritores. La censura no contribiye

a fortalecer ¢l potencial ofensivo de la
literatura, pero sorprende que otor-
gue a las palabras un peso que habi-
tualmente se les regatea.
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Bernard Noél accedi a recons-
truir pava los lectores de Vuelta la
historia de esta censura y del juicio
subsecuente. Se antoja que el desa-
sosiego que entonces le significd la
persecusion cedid el lugar a wna vi-
sidn desengafiada del espectdculo de
la justicia. Hay que afiadir que los
mecanismos de censwura que describe
siguen vigentes en la Francia actual.
Tal vez sea dificil concebir que toda-
via hoy pueda condenarse a un eseri-
tor por el poder de su imaginacién y
la eficacia de su pluma. En todo ca-
s0, como lo ha repetido Bernard
No#l en muiltiples ocasiones, la cen-
sura més insidiosa es precisamente
la invisible. También le inquietan
otras formas de censura tales como
la censura interior, el buen gusto y el
estilo. Le Chiteau de Cne levanes
en &l las dos primeras, pero, por mds
que le pese, el estilo constituye una
de las grandes proezas del libro.

F.B.: Le Chdteau de Céne fue
en realidad su segundo libro, des-
pués de un primer libro de poe-
sia...

B.N.: ...

conclusa porque me abismé en
una especie de locura. Correspon-
dia a los cuatro o cinco primeros
capftulos actuales. Me propuse re-
tomarla y escribir un capftulo al
dia. Claro que no cumplf cabal-
mente con mi propdsito, sobre to-
do en lo que se refiere al dltimo o
pendltimo capftulo que es marca-
damente politico y me requirié
mds tiempo que todo lo demds. En
un epflogo que aparece en la edi-
cién acrual, “Léurrage aux mots”,
trato de explicar el efecto que me
causd escribirlo.

F.B.: jLe animé la voluntad de
rebasar la literarura existente en
el género?

B.N.: No, porque lo que tenfa
en mente no era una novela erdti-
ca, sino a Nerval. Al mismo tiem-
po, se dio esa explosidn de violen-
cia que no fue deliberada. El

, levantamiento de mi propia cen-

y después de un pro- |

longado silencio: habfa renuncia- |

do a la escritura.

F.B.: ;Por qué Le chateau de
Céne le vuelve a dar el deseo de
escribir?

B.N.1 Lo paradéjico es que ese

libro que suscité la censura, le- |

vanté la mifa. Para decirlo de algu-
na manera, gracias a lo que me
atrevi en ese libro, pude volver a
escribir de nuevo.

F.B.: ;Cémo nace un libro co-
mo ése?

B.N.: Cuando lo escribf tenfa
39 afios y me imagino que muchas
cosas estaban bajo presién dentro
de mi, puesto que durante casi
diez afios me habfa prohibido es-
cribir. El libro salié de golpe, en
un momento de crisis en mi vida
personal; me encerré en mi casa y
lo escribf en quince dias.

Existfa una primera versién del
Chateau de Céne que habfa escrito
en 1958, pero habia quedado in-
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sura a través de un relato causaria
la censura exterior.

El libro se publicé bajo seuds-
nimo: Urbain d'Orlhac en mayo o
junio de 1969. Urbain es mi nom-
bre de pila y Orlhac, el nombre de
un pueblito en las montafias que
asimismo evoca la novela Bajo el
volcdn, Inmediatamente tuvo bas-
tante éxito. El editor, hoy falleci-
do y que se llamaba Martineau,
vendié tres ediciones entre junio
y septiembre, mes en que se ini-
ciaron las persecusiones legales.
Pensé en reeditar el libro con la

| firma de todos los editores parisi-

nos, cosa que no se hizo. También
Gallimard me propuso publicarlo
bajo su sello.

F.B.: Lo cual indicarfa que to-
do el mundo sabfa quién se ocul-
taba bajo el seudénimo de Urbain
d'Orlhac...

B.N.: En el dmbito editorial
si, pero en esa época yo era un

desconocido y Martineau nunca |

revels mi identidad a la policia.
F.B.: j[Como se ejecuts la cen-
sura’
B.N.: Un dia, el editor recibié
la visita de la Brigade Mondaine
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que es la policfa que vigila la mo-
ral y las buenas costumbres, y los
libros fueron embargados. Creo
que le habfan avisado por adelan-
tado de la visita, porque no todos
los libros fueron confiscados. Asi
se le prohibfa venderlos, puesto
que tedricamente ya no habia
ejemplares que vender. Los libre-
ros ejercieron una forma de auto-
censura retirando el libro de sus
estantes, porque crefan que arries-
gaban mucho si lo vendfan. En ri-
gor, es cierto que la policfa podfa
castigarlos con una multa. Habi-
tualmente, las persecusiones van
primero en contra del editor, lue-
go del impresor, luego del difusor
y en dltima instancia, contra el
autor. En este caso, las tres prime-
ras categorfas fueron perseguidas,
pero como nadie divulgd mi nom-
bre, en una primera etapa, a mi no
me persiguieron. Eso duré dos
afios, hasta que volvf a publicar el
libro en la editorial Jean—Jacques
Pauvert. Quizd deba a Pauvert el
hecho de haberme vuelto un es-
critor, porque un dfa me llamé pa-
ra ofrecerme un contrato por tres
textos mios que habfa lefdo. Me
conmovid el gesto que no habia
yo provocado. Con el tiempo nos
hicimos amigos y le propuse que
reeditara Le Chateau de Céne.
Pauvert accedis y el libro salié en
diciembre de 1971 con mi nombre
e inmediatamente la Brigade
Mondaine me convocé. En algu-
na medida se trataba de una auto-
denuncia. El juicio no tuvo lugar
sino hasta julio de 1973, en un
momento paraddjico puesto que
Pompidou estaba en la presiden-
cia, se abrfan sex-shops en todas
las esquinas de Parfs y la liberali-
zacién de las costumbres estaba en
SU apogeo.

EL juicio

Por supuesto, ¢l juicio tuvo cierta
resonancia. Al principio, no que-
ria defenderme, quizd porque, des-
pués de todo, me sentfa perfecta-



mente culpable. En realidad, me
parecfa bastante normal que me
persiguieran.

F.B.: ;Sinti¢ la censura como
un homenaje que quisiera decir
que las palabras tenian su peso!

B.N.: No, en realidad, lo viv(
mal por varias razones que expli-
qué en “Léutrage aux mots”, Le
escribf a Michel Butor, a quien
apenas conocfa, pero que se me
antojaba un buen juez. Butor fue
quien insistié para que me defen-
diera, para que representara a los
escritores en el juicio. Dos amigos
tomaron las riendas del asunto ¥
yo, me fui al Mediodfa. No tenfa
ganas de vivir todo eso. A mi re-
greso, Pauvert me informé que me
habfan encontrado un excelente
abogado y que un cuestionario ha-
bia sido mandado y contestado
por unos trescientos escritores,
desde Aragon hasta Sartre, pasan-
do por Simone de Beauvoir y mu-
chos otros. Todos tomaban la de-
fensa del libro o mi defensa
personal, porque seguramente
muchos no lo habian lefdo. El
abogado que me habfan encontra-
do era Robert Badinter que luego
serfa el ministro de justicia de

Mitterrand. Lo dnico que hice fue |

llamar a Badinter para decirle que
no podia pagarle honorarios. El
me contestd: “no lo defiendo a us-
ted, defiendo fos principios”. Des-
pués de lo cual, me regresé a mi
casa en ¢l campo, donde entonces
vivia y sigo viviendo. Con el paso
del tiempo resolvi ponerle algo de
interés a mis asuntos y volvf a lla-
mar a Badinter. Tuve la impresién
de que lo fastidiaba y no lo llamé
mds. Badinter me convocé unos
dfas antes del juicio para que ha-
bléramos del asunto. Intenté ex-
plicarle por qué habfa escrito el li-
bro, cosa que no es muy fécil de
explicar. Le Chateau de Cine es la
suma y la exteriorizacién de las di-
versas violencias que vivf entre
mis 15 y 35 afios, como la bomba
atdmica, las guerras coloniales y

en particular, la guerra de Argelia.

No se trata de mi caso personal si-
no del de toda una generacidén
que atravesd una especie de tinel
entre los afios cincuenta y 1965,
con el sentimiento de que nada
servia para nada y menos la escri-
tura.

F.B.: Es un poco extrafio que
la censura atin se ejerza después
del movimiento de 1968...

B.N.: Pauvert, que se habia

muchos juicios por los Sa-
de y Bataille, fue quien me infor-
mé sobre la cuestién. Todavia hoy
en dfa, en Francia, el Ministerio
del Interior tiene el derecho de
pronunciar tres prohiciones en
contra de un libro: la prohibicién
a los menores, la prohibicién de
darle publicidad, la prohibicién
de exhibirlo...

F.B.: En suma, lo mismo que
la ley contra el tabaco...

B.N.: ...La prohibicién de dar-
le publicidad y de exhibirlo signifi-
ca la muerte de un libro, porque ya
no se ve. Pero, el Ministerio del
Interior no tiene derecho de perse-
guir a un escritor. Para que eso su-
ceda, tiene que reunirse una asam-
blea misteriosa que se llama la
Comisién Especial y que, desgra-
ciadamente, recuerda los afios de
colaboracién puesto que, durante
la segunda guerra mundial, esa co-
misién era la encargada de escoger
a las personas para entregar a los
alemanes. La identidad de sus
miembros es secreta y creo que son
cinco en total. La dnica cosa que
se sabe es que debe incluir a un re-
presentante de la Sociedad de Le-
tras. Asf, esta comisién es la que
decide si un escritor debe ser per-
seguido por la justicia. Creo haber
sido el dltimo en beneficiarse de
este privilegio. Si no me equivoco,
el pendltimo habia sido Boris
Vian. Recientemente un espectd-
culo teatral se monté en Parfs a
partir de las defensas en los juicios,
desde Baudelaire hasta mi caso.
Era un espectéculo formidable y
més elocuente que una tonelada
de discursos sobre la literatura.
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Badinter habfa entregado al
tribunal una lista de unos veinte
testigos para la defensa. Entre
otros, designé a Aragon, Abellio,
Sollers, Derrida, Beauvoir. Varios
de los testigos me llamaron por
teléfono para decirme que no po-
dfan asistir y para preguntarme si
era capital que una car-
ta al tribunal. Badinter me asegu-
6 que no era grave, que sélo se
llamarfa a los presentes, Pero, la
primera cosa que me perturbé en
el juicio fue que los veinte testigos
fueron llamados y como varios es-
taban ausentes, ¢l tribunal ironizé
sobre el caso que ni siquiera ame-
ritaba un desplazamiento.

Si vivi mal la experiencia es
porque ¢l juicio comenzé con el
caso de un joven acusado de pro-
xenitismo. Quizd era culpable, pe-
ro lo que me chocd fue la manera
en que lo juzgaron: con desprecio
y tutedndolo. Yo, en cambio, te-
nia defensores prestigiados y, por
lo tanto, ¢l trato era muy distinto.
Fui ¢l primero en hablar: expliqué
a los jueces lo que conté en “Lou-
trage aux mots”, incluso si uno no
escribe por esas razones. A conti-
nuacién, se procedié al interroga-
torio de los testigos. Mi estupor
fue creciendo. Cuando Derrida se
presents, ¢l presidente de la corte
le pregunté su nombre y su profe-
sién. Derrida contestd: “profesor
de filosoffa” e inmediatamente, el
desprecio se esfumé. Cuando afia-
dié: “en la escuela Normal Supe-
rior”, se volvié una persona per-
fectamente respetable. El abogado
de la defensa le preguntd a Derri-
da: “;darfa usted este libro a leer a
un joven por ¢l cual tuviera un
gran afecto?™ Y Derrida que por lo
general tiene brfo y elocuencia, se

quedé mudo. El abogado tuvo que

' repetir la pregunta para que Derri-

da se resolviera a contestar. Con-

fieso que mi defensa me parecié
por lo menos extrafia. Sollers lle-
g6 muy insolente y pronto se hizo
echar por el presidente de la cor-
te. Ante Claude Gallimard, el
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juez se disculpé por obligarlo a de-
clinar su identidad. Todo siguié
en ese tono, entre burgueses, en
fin, una caricatura de la justicia.

Lo que arriesgaba eran a lo su-
mo unos meses de cdrcel, pero era
muy poco probable y, por lo de-
mds, unos meses de cércel me hu-
bieran obligado a escribir. No te-
nfa ganas de ir a dar a la cércel,
pero en el fondo no corrfa grandes
riesgos.

En lugar de abogar por los prin-
cipios, Badinter declard que, pues-
to que yo era un buen escritor, to-
das esas cosas que habfa escrito no
harfan mella en la cabeza de la
gente y que, por lo tanto, yo no era
peligroso. Asf, concluf para mis
adenitros, un buen escritor es, por
naturaleza, un escritor inofensivo.

F.B.: Durante el juicio, jse dis-
cutid literatura o sélo los princi-
pios estaban en juego!

N.B.: Ni lo uno ni lo otro. Vi-
siblemente los tres jueces no habf-
an lefido mi novela que empezaron
a hojear en el tribunal al tiempo
que se hacfan guifios. Quizd mis
tnicos lectores fueron los miem-
bros de la comisién especial. El
juicio fue una lamentable mezcla
de caricatura de la justicia y de
mundanidades. Por lo demds, la
defensa de Badinter me parecié ir
precisamente en contra de lo que
se esperaba.

El veredicto se hizo piblico un
mes después. Sus términos reto-
maban a grosso modo los argu-
mentos de un articulo de Poi-
rot-Delpech en Le Monde, que
aseguraba que una minorfa escan-
dalosa me sostenia en contra de
una mayorfa silenciosa. Badinter
apel$ y lo que en realidad me sal-
v6 fue la muerte de Pompidou al
afio siguiente. En efecto, como es
la costumbre en Francia, el presi-
dente entrante amnistié todas las
penas inferiores a algunos meses
de cdrcel.

Pero, lo paradéjico era que el
libro reeditado por Pauvert bajo
mi nombre habfa ocasionado un
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juicio en mi contra y en cambio,
no se persiguid a la editorial y ni
siquiera el libro fue prohibido a la
venta para menores. Durante el
juicio, le habfa preguntado al juez:
ipor qué me persigue a mf por una
edicién inexistente, mientras otra,
que es la misma, circula libremen-
te en ¢l comercio! Me habfa con-
testado: no prejuzgue el porvenir.
Para acabar con la historia, de-
bo afiadir que pocos dfas antes de
la Navidad de 1974, un hombre
toch a mi puerta, se metié a mi ca-
sa y se fue a plantar al otro extre-
mo de la sala. Me tendié una hoja
de papel que era un citatorio al
tribunal. Estupefacto, le llamé a
Badinter para preguntarle qué es-
taba sucediendo y me df cuenta
que el asunto ya no le interesaba.
En rigor, se trataba de cerrar el ca-
s0, pero tuve que acudir solo. El

gran abogado no se presents, por-
que va no habfa pdblico.

Muchos escritores tomaron mi
defensa. Recuerdo un articulo de
Pieyre de Mandiargues que presa-
giaba como consecuencia del jui-
¢io un premio literario. Pero na-
die se atrevié a ir hasta alli. Es
cierto que ¢l juicio hizo que el li-
bro se vendiera, pero se vendié
menos después del juicio que du-
rante sus primeros meses de éxito.

F.B.: ;Los jévenes lectores fran-
ceses de hoy conocen esta historia!

N.B.: En absoluto. Gallimard
reedits Le chiteau de Céne y ven-
dié unos 20 000 ejemplares, lo cual
no estd mal para cualquier libro.

F.B.: ;Se siente agradecido
con la censura?

N.B.: Para nada. El especticu-
lo de la justicia tan poco justa me
parecié lamentable y triste. «¢

EL BoOM EN CUBA: GUILLERMO CABRERA INFANTE*

ENRICO MARIO SANTI

s

nte todo, quiero agrade-
cer al Instituto de Coope-
racién |beroamericana y
a los organizadores de esta Sema-
na de Autor no sélo por haberme
invitado a este evento sino por
haber tenido la feliz idea de orga-
nizarlo. Aun si no hubiera sido
invitado, o si no hubiera podido

* Leido en la sesidn inaugural de la "Se-
mana de Autor” dedicads » la obrs de
Guillermo Cabrern Infante, Cass de
América, Madrid, 4 de noviembre de
1996. Participaron en la misma sesidn
los escritores Rosario Hiriart, César Le-
ante y el propio Cabrera Infante.
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asistir, estarfa hoy celebrando en
la cocina de mi casa y me sentirfa
igualmente feliz. Debo decir que
como profesor de literatura hispa-
noamericana, como intelectual
preocupado por su tiempo, como
decidido amante de Espafia, y so-
bre todo como cubano exiliado, y
por tanto heredero de una clara
tradicién moral que se remonta
por lo menos a José Martf, veo es-
ta noche como &l comienzo de to-
da una semana de lo que no puede
menos que llamarse una reivindi-
cacién. En efecto, las circunstan-
cias han hecho que desde hace
mds de tres décadas, Guillermo
Cabrera Infante represente el mo-



delo de un escritor marginal que
desde un exilio obligado, largo y
doloroso ha defendido las liberta-
des minimas de su pueblo. Ha li-
brado esa defensa, en primer lu-
gar, contra el mismo régimen al
que €l ayudé a obtener ¢l poder,
asumiendo asf una responsabili-
dad que muchos de sus compa-
triotas y colegas, algunos como €l
exiliados, hoy soslayan y hasta re-
chazan; también, a no dudarlo,
contra sus propios criticos en el
exilio, que no le perdonan haber
combatido tanto al criminal régi-
men de Batista como a la dictadu-
ra que le sucedi6 después y ahora
ya le sobrepasa en su longevidad.
Escritor e intelectual incémodo,
de rispida reputacién por no con-
formarse con las modas y los clisés
de la demagogia, acaso el peor
enemigo de Cabrera Infante no
haya sido ¢l régimen que €] ha
combatido y hoy va en picada si-
no los abogados que trabajan para
ese régimen dentro de democra-
cias europeas y latinoamericanas,
sin excluir a la espafiola, que el
Comandante en Jefe se afana tan-
to en despreciar. Por tanto, como
primer acto en esta intervencién
me permito, en mi modesta cali-
dad de participante, observar en
esta semana de reconocimiento a
la obra de Guillermo se presenta
la oportunidad no sélo de estudiar
su multifacético quehacer cultural
sino la de realizar un ajuste de
cuentas moral con un intelectual
valiente que nunca ha dejado de
denunciar cuando ha sido necesa-
rio a pesar de los riesgos materia-
les que esa accién suponia. Por
todo ello, mis primeras palabras
son pocas pero sentidas y llenas
de afecro. Ellas son: muchas gra-
cias, Espafia.

Nuestro tema es “el boom en
Cuba”. A lo cual en seguida se im-
pone una pregunta: jpero es que el
boom pasé alguna vez por Cubal
Supongo, para contestar ¢sa pre-
gunta, y en ausencia de cualquier
otra indicacién de los organizado-

res, quienes me han pedido que
hable sobre el tema, que se trata
del llamado boom de la novela la-
tinocamericana— ese que empezd
durante la década de los sesenta,
sufrié un declive en la siguiente, y
hoy ya es materia de historias lite-
rarias. Ese boom, que fue sobre
todo un auge publicitario y co-
mercial, pero que sin duda tuvo
efectos positivos en la produccién
de la literatura, que no sélo la no-
vela, latinoamericana, no puede
haber pasado por Cuba, cual leve
ciclén. No puede haber pasado
sencillamente porque para cuan-
do ocurre en el resto del mundo
entero, en la isla ya existfa un cli-
ma ideoldgico y sobre todo econd-
mico de represién que era contra-
rio a los fundamentos materiales
que lo hicieron posible fuera de la
isla, es decir, la libertad de im-
prenta y ¢l mercado libre.

De manera que no podemos si-
quiera decir que el boom, como el
son, se fue de Cuba. En realidad
nunca llegé alli. Lo cual, sin em-
bargo, no quiere decir que lo con-
trario no haya sido cierto —que
Cuba sf estuvo en el boom— o
que el boom haya sido el contexto
en ¢l que la obra de Guillermo
Cabrera Infante, como las de al-
guUNos Otros escritores, se dan a co-
nocer a nivel intemacional, a ve-
ces, también hay que decirlo, a su
pesar. Mis breves comentarios en
esta intervencién desembocardn,
como verdn, en esta paradoja y sa-
cardn de ahf algunas consecuen-
cias que considero importantes.

Como Cuba estuvo en el boom
se puede enumerar facilmente.
Para empezar, basta referimos al
critico que escribié el libro al res-
pecto: Emir Rodriguez Monegal.
Segiin Emir (amigo de Guillermo,
maestro mio, ya fallecido), Cuba
estuvo en el boom, primero, por la
coyuntura histérica de la Revolu-
¢ién Cubana, que provecta la isla
hacia lo que Emir llamé “el centro
del ruedo polftico internacional”

(El boom de la novela latinoameri-
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cana, Caracas: Tiempo Nuevo,
1979), pero que hoy ya podemos
especificar como otro centro: el
que cred la contienda entre las
dos superpotencias durante la cul-
minacién de la Guerra Frfa. En
esa contienda, ¢l incipiente régi-
men, con la ayuda monetaria que
pronto empezd a recibir de la an-
tigua Unidn Soviética, lanza una
agresiva polftica cultural por me-
dio de revistas, festivales y con-
cursos continentales (sobre todo
los de Casa de las Américas), Tam-
bién inicia una politica editorial
de amplia difusién continental.
Esa politica cultural pronto se
arruind y fracasd, aun cuando
también habria que decir que con
los afios ha sido reemplazada por
otras versiones, que si bien no
suenan tanto como la original
han sido igualmente eficaces en el
afdn persecutorio de los que las
criticamos.

A esta circunstancia interior
habrfa que contraponer otra cir-
cunstancia, digamos, exterior. Cu-
ba estuvo en el boom, sobre todo,
como simbolo oportuno en las
respectivas carreras de los novelis-
tas que entonces hacfan coro en
él. Con contadas excepciones,
esos novelistas, de Cortézar a
Fuentes, pasando por Garcfa Mér-
quez y Vargas Llosa, rodos en ese
tiempo exiliados de sus respecti-
vos pafses, se adherfan pidblica-
mente a la Revolucién Cubana,
viajaban a La Habana cual nueva
Mecca, e identificaban su obra co-
mo una suerte de versién literaria
de la polftica liberacionista que el
joven régimen proclamara. Es
cierto que algunos de esos nove-
listas, como Garcia Mdrquez,
pronto decidieron mantenerse
alejados del régimen durante sus
primeros afios, y sélo cuando la
politica continental del régimen
entrd en crisis, con el llamado Ca-
so Padilla de principios de la dé-
cada de los setenta —y cuando la
mayorfa de sus colegas ya se habi-
an dado de baja—, empezaron sus
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interesadas estancias en la isla.
Para resumir, entonces, Cuba es-
tuvo en ¢l boom al menos como
una forma de institucionalizacién
demagégica cuyo resultado méds
evidente fue facilitar la recepcion,
aceptacion y éxito de esos nuevos
novelistas, sobre todo entre el pi-
blico europeo y norteamericano,
tan dvidos siempre de nuevos
contestatarios al llamado poder
hegeménico de Occidente. Quie-
ro decir con esto una verdad que
todo el mundo sabe pero pocos
admiten: el boom estaba atravesa-
do por una contradiccién insalva-
ble. Las opiniones politicas de sus
integrantes contradecian las cir-
cunstancias materiales que asegu-
raban su éxito comercial y que los
habfan lanzado al mercado del li-
bro.

Pero Cuba estuvo en el boom,
también, a través de la obra de es-
critores cubanos que se dieron a
conocer entonces. Un sofisma
generalizado quiere que esa lista
—que en realidad comienza con
Guillermo, pero que incluye al
menos otros dos nombres: Severo
Sarduy v Reinaldo Arenas, los
tres, dicho sea de paso, exilia-
dos— comience con el nombre de
Alejo Carpentier. Para cuando el
boom comienza propiamente (me
refiero al afio 1962) Carpentier ya
cuenta con casi sesenta afios, ha
escrito su dltima obra significativa
(El siglo de las luces), y est4 de reti-
rada a Parfs como Ministro de
Cultura de la embajada cubana.
Ese lugar cronolégicamente véli-
do de Carpentier hace que Emir,
en ¢l mismo libro, se refiera a é|
como un “precursor” del boom.
Pero a mf al menos se me hace di-
ficil ver a Carpentier siquiera co-
mo un componente equfvoco de
un llamado boom cubano: toda su
obra es un salto retrégrado al
americanismo literario de princi-
pios de siglo, y su manejo del len-
guaje, sobre todo su defensa de la
alta cultura, es decididamente dis-
tinto al del desenfado que mues-
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tran los nuevos novelistas. Mds
cercano a ellos estarfa ciertamen-
te José Lezama Lima, aun cuando
un texto como Paradiso no se en-
tiende sin referencia explicita a su
poesfa y sobre todo a su pensa-
miento poético. Lezama Lima, a
pesar de lo que ha querido decir la
critica mds interesada al respecto,
es un gran poeta, acaso ¢l més
grande de Cuba en este siglo, pero
no un novelista en el sentido pro-
fesional del término, o siquiera un
ensayista de corte modemno.

Es significativo que de los tres
escritores mds prominentes que
quedarian en esa lista, Cabrera In-
fante ocupe un lugar, a un tiempo
central y marginal dentro del ca-
non del boom. Pero antes de abor-
dar este tema debo decir que no
soy de los que creen, como algu-
nos colegas y compatriotas que
conozco, que para hablar de un
autor, sobre todo en una lista tan
exigua como ésta, se tenga que de-
nigrar a los otros que le hacen
compafifa, Cada uno de los que
considero integrantes cubanos de
ese boom —Guillermo, Severo
Sarduy y Reinaldo Arenas—
aportan algo diferente y hacen su
propia contribucién. No obstante,
la salvedad de Guillermo ante los
otros dos es muy sencilla: es mds
viejo que ellos y tiene la suerte de
estar casado con Miriam Gémez.

Pero para regresar a nuestro te-
ma: hdgase una lista mfnima del
“canon boomero”, por asi [lamar-
lo, y Tres tristes rigres tendrfa que
figurar allf junto a otras novelas
como La ciudad y los pervos, Rayue-
la, La muerte de Artemio Cruzy
Cien aflos de soledad. (Hablo, repi-
to, de un saldo minimo, no de una
lista exhaustiva de posibles obras
y autores). A esto habrfa que afia-
dirle los datos de la circunstancia
histérica: de entre los autores que
figuran en ese canon minimo, fue
Guillermo el Gnico que fue fun-
cionario del régimen que los otros
hacfan parte de su credo polftico y
hasta de su poética; el Gnico que

FEBRERO DE 1997

después se declaré critico del mis-
mo régimen; y por dltimo, el dni-
co que con los afios comprobd ser
el verdadero exiliado, ya que los
demds (hasta el propio Julic Cor-
tézar) posteriormente pudieron
regresar impunemente a sus res-
pectivos paises. Por tanto, la pe-
culiaridad del caso de Cabrera In-
fante ante el boom es sobre todo
otra, que me parece de significa-
cién doble. Cabrera Infante es el
inico cuya obra candnica, Tres
tristes tigres, representa la esencia
del boom. Al mismo tiempo, es el
tinico que ha rechazado cualquier
pertenencia a ese grupo, al extre-
mo de haber proclamado que de-
sea que “lo incluyan fuera”, o co-
mo ha dicho él mismo en uno de
sus ensayos sobre el tema: include
me omt.

Por esta complicada formula-
cién quiero nombrar una paradoja
que es la siguiente. Empiezo con
el primer componente. Si en efec-
to aceptamos que la novela del
boom, al decir de Emir, se caracte-
riza por su manejo experimental
de la herencia joyceana, por el
cual “el lenguaje pasa a primer
plano para definir el sistema de
cada libro”; es decir, si la novela
del boom no es sino la llamada
novela del lenguaje, entonces re-
sulta evidente que TTT represen-
tarfa la destilacion de esa poética
de una manera mucho mds repre-
sentativa que, digamos por caso,
novelas como La ciudad y los pe-
ros o Cien afios de soledad, que si-
guen mucho més de cerca la tradi-
cidn realista. Esta redefinicion de
la novela como experimento lin-
gifstico ha sido formulada, por
cierto, no s6lo por los criticos, co-
mo Emir o Julio Ortega (quien
acufiara oportunamente la célebre
frase de que en la nueva novela
“el lenguaje es el verdadero hé-
roe”). También la propugnaron
los propios creadores, como Car-
los Fuentes, en cuyo ensayo La
nueva novela latinoamericana
{1969) vio una coincidencia feliz



entre el auge de la nueva novela y
el estructuralismo como escuela
critica, para la cual, como se sabe,
el horizonte dltimo del conoci-
miento era el lingilfstico. Es signi-
ficativo, en este sentido, que Tres
tristes tigres, que de todas las obras
del boom es sin duda la que lleva
el lenguaje a su experiencia mds
radical, haya sido el resultado de
una serie de reescrituras que toma
lugar durante cinco afios, entre
1961 y 1966, entre La Habana,
Bruselas y Madrid, para depurar el
contenido referencial del texto y
asf evitar algin conflicto con las
estructuras de poder, hayan sido
éstos los de la izquierda ramplona
de la isla o la derecha entonces
agonizante de la Madre Patria.

El segundo componente de mi
formulacién es el siguiente y va a
contrapelo de lo anterior. En efec-
to, Tres tristes tigres es el centro del
boom, ¢l centro de la nueva nove-
la. Pero en virtud de ello mismo es
la contradiccién ¥ hasta la nega-
cién del boom: es la serpiente que
no $6lo se¢ come la cola sino hace
desaparecer el cuerpo de toda esa
vibora. Como ha dicho el propio
Guillermo: “el boom fue para mf
una invencién argentina, como el
tango, s6lo que mds ruidosa, aun-
que menos ritmica... El Boom
Club era una exclusiva sociedad de
bombos mutuos en que cada uno
de sus miembros se dedicaba a elo-
giar a veces desmesuradamente y
con contraprudencia, al miembro

que tenfa al lado, preferiblemente |

a la siniestra pues los miembros del
club profesaban un izquierdismo
que era la enfermedad infantil del

ismo”. (“Include me Ont”
Requiem for the Boom, ed. Rose
Minc (New Jersey, 1975). Como
Borges, quien fue el verdadero pa-
dre del Boom, pero que fue exclui-
do del mismo por edad, por forma-
cién, y por sus opiniones, Cabrera
Infante fue un exiliado del club de

los exiliados, comprobando asf
que, trétese de literatura o de poli-
tica, algunas minorfas somos mds
menones que otras,

Nunca hubo un boom en Cu-
ba. Pero si hubo mucha Cuba en
¢l boom, en el sentido que sin la
decidida contribucién de Cabrera
Infante, o de su libro Tres mistes o-
gres, al igual que la contribucién
de un Severo Sarduy o de un Rei-
naldo Arenas a ese mismo canon
literario, no tendrfamos una idea
tan clara de lo que luego se llamé
la novela del lenguaje, o bien la
“nueva novela” latinoamericana.
Al mismo tiempo, sin embargo, la
centralidad que ocupa la obra de
Guillermo en ese canon ocurre a
contrapelo de lo que el boom sig-
nificé histérica, politica y sobre
rodo ideolégicamente en su mo-
mento. Es precisamente en virtud
de esa misma oposicién, cuya raiz
es moral ¥ no dnicamente politica
o sectaria, que ocurre en toda la
obra de Guillermo la esencializa-
cién del lenguaje como experi-
mento, COMO puesta en escend, o
sencillamente como juego.

iSerd por eso, me pregunto,
que Guillermo siempre ha preferi-
do referirse a TTT simplemente
como “un libro” evitando asf lla-
marlo una novela? La literatura de
Cabrera Infante siempre nos lleva
a reconocer, como en efecto la
lectura de TTT lo hace de manera
constante, que la frontera entre
realidad v ficcién es inexistente, y
que lo que llamamos imaginacién
no existe en una dimensién apar-
te —que es lo que apunta siempre
la novela tradicional— sino que
constituye una parte integral de
nuestras vidas, como lo es en efec-
to el suefio, la experiencia del de-
seo, o bien, para nuestro pesar,
esos monstruos de la razén que
hemos dado por llamar “revolu-
ciones”. TTT no puede ser una
novela sencillamente porque, se-
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giin este autor, todo lo que la lite-
ratura nos dice, es verdad. No es
por azar, en este sentido, que la
forma verbal que caracteriza las
narraciones de Guillermo sea la
primera persona, donde se conju-
gan de manera ambivalente la
verdad subjetiva con el testimo-
nio histérico. Y que las unidades
minimas, las figuras por asf decir-
lo, de esa ambivalencia sean no
precisamente unidades narrativas,
sino formas breves de explosién
metaférica: el chiste, la anécdota,
o la secuencia paronomdsica. No,
Tres tristes tigres no s una novela
sino, a mi juicio, un vasto poema
elegiaco escrito desde las ruinas
de la historia, a partir de la expe-
riencia de la traicién (tanto poli-
tica como personal), y con una sa-
biduria, dicha a medio camino
entre la tragedia y la melancolia,
de que después del vendaval de la
Historia lo dnico que nos queda es
la Poesfa de las Palabras.

Como Cervantes, como Sha-
kespeare, como Borges, como to-
do gran <lésico, Guillermo Cabre-
ra Infante reta al lector a regresar
a su realidad, sea ésta un Buenos
Aires matrero, la Inglaterra lsabe-
lina, un lugar de La Mancha, o
una Habana perdida en suefios, y
a recoger en ellas la poesfa (la fic-
cidén) que ninguna pdgina o maes-
tro en letras podria de por sf otor-
garle. T en este piblico que has
disfrutado de su humor en liber-
tad; o i que en algin barrio de la
isla jineteas latas de leche con-
densada a cambio del derecho
culposo de compartir los chistes y
trabalenguas de Bustrdfedon; o ti
que esta noche celebras conmigo
que Guillermo haya podido escri-
bir sus invenciones (sus descrip-
ciones), a todos ustedes les pido lo
mismo que decfan sobre aquel po-
litico habanero de los afios cua-
renta en plena campafia: Vota
por él, tiene miisica adentro! «¢
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JUAN JosE ARREOLA, O LA RISA LUCIDA

Juan Gustavo Coso Borpa

&

onoci a este juglar extem-

pordneo en un hotel de

Buenos Aires. Estaba ner-
vioso como un nifio ya que ibaa
filmar un programa de television
con Borges y su actitud era la del
alumno dﬂapmvechado frente al
MAesro le. Como varios
otros habfa sido marcado por esa
presencia tutelar pero compensa-
ba el estigma de los elegidos con
una gracia propia

Habfs escuchado Ia poesia a
través de la zarza ardiente de la
belleza y habia quedado marcado
por tal revelacién, Agitada la
blanca cabellera, vibrdtiles los ras-
gos de la cara, inatajables los com-
pases que dibujaban sus manos, el
torrente irreprimible de la voz iba
desde el soneto de Quevedo hasta
¢l arcaismo pedregoso de los cam-
pesinos de su tierra: Zapotldn el
Grande donde nacié en 1918.

La gente, siempre infame, lo
acusaba de haberse vendido a la
television y glosar, con erudicién
griega, los juegos olimpicos de
entonces. jPero cémo glosar los
juegos olimpicos sino era con
erudicién griega! Pensé en Jean
Cocteau desbordado también por
¢l relampagueo de su ingenio, pe-
ro su escenario no eran los salo-
nes parisinos sino la misma y
compartida tierra de la rebelién
cristera que arrastraba entre
muertos y silencios con su com-

* Leccion inaugurml del Simposio subre
“El humot en las lecturns hispénicas”,
Bsblioteca Publica Piloto-Universidad
de Antiogquis, Medellin, Colombia.
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padre Juan Rulfo y que comparte
en textos inclementes como “El
Cuervero”.

De ahi la parquedad de sus
obras, su reticencia personal. La
nube de neurosis y alcohol que pa-
recia aureolar sus leyendas parale-
las. Pero si Rulfo era un paisajista
del dnima, Arreola era un orfebre
de la imaginacién. Taraceaba sus
piezas con primor, y las pulia hasta
llegar a esa delicia incandescente
del idioma congelado a su mds alta
temperatura. Repasdndolo, me in-
quietd el odio miségino que pare-
ce escapar de esas vifietas feroces
~—¢| hombre como rinoceronte
que bufa sobre el cuerpo imposible
de una mujer que lo agota— pero
una estudiosa catalana de su obra,
Marfa Beneyto, a quien se lo co-
menté, me sugirid otra hipbtesis:
en realidad €] busca la pareja pri-
mordial, disociada en las puertas
del paraiso. De ah{ esa rabia con
que se empecina en recobrar lo
perdido, es-camoteado entre los
simulacros terrestres de un esplen-
dor insuperable. Zodlogo y minia-
turista, sus escenas teatrales de
provincia tienen la crueldad refi-
nada de quien se asoma a la farsa
por detris del escenario cémo lo
aprendid de Jean Louis Barrault
en la Comedia Francesa y se con-
duele de ver cémo los celos del
marido ante los devaneos teatrales
de su mujer, con el mejor amigo
de la casa, llegan al delirio sumo:
aquél termina por atribuirlos a
una conspiracién del pueblo cir-
cundante, no al irreprimible he-
chizo que desvia las 6ebitas y pro-
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duce conflagraciones tan lumino-
sas como draméticas. Por ello “La
vida privada” como “El faro” con-
vierten el adulterio en una mas-
carada bufa. A fuerza de rigor
estilistico logra profundos sacudi-
mientos morales.

Algo teatral hay en sus textos
de malamor pero lo que siempre
termina por salvarlos, més alld de
la desenfrenada impudicia de sus
lacras sentimentales, es la limpi-
da armazén de su estructura lite-
raria. Asi esa mariposa que termi-
na por ahogarse en ¢l grasoso
potaje de la sopa conyugal como
en ese texto certero llamado
“Metamorfosis”, que con razén
Octavio Paz incluyé en su anto-
logia de Poesfa en movimiento,
México 1915-1966, precedido por
estas palabras:

Pensamos que ha escrito verdaderos
poemas en pross. Fanitaséa, humor y ¢l
elemento podtico por excelencia, el
clemento explosivo: lo inesperndo.
Tensos y violentos {...) La corriente
quE TIANSTILEN C5&8 LTMNSparcntes pa-
madojas e de alio voltaje. México, Si-
glo XX Edivores, 1966, p. 23,

Como los textos de Marcel
Schowb, Papini, Julio Torri o
Henri Michaux, Arreola se nutre
de la historia para mostrar mejor
su descuartizado corazén. A partir,
por ejemplo, del precioso poema
de Garci Sénchez de Badajoz
{14501-152017) “Recontando a su
amiga un suefio que sofid”

Muy poco ha que past
Solo pot esta ribera,

¥ com be vi ¥ me vid,

¥o quise ssber quidn era

y €l luego me lo cond
diciendo: “Yo soy aquel

a quien mds fue amor cruel,
cruel que caust ¢l dolor,

e @ IO V0 e ERatd Benor,
sino la tristess de €.

Esa recondita vena, de conmo-
vida desolacién lirica y que se



trasluce, al médximo, precisamente
en el texto que le dedica a Gar-
ci~-Sdnchez de Badajoz, titulado
“Loco de amor™;

El desierto jurdin de madrugada. Alld
va Garci-Sdncher de Badajoe, transi-
do de amoroso desvelo, bajo el peso
de su clrars insudita.

Va por el jardin del suefio, Joco de
amor, escapado de su clrcel divagada,
Buscando bajo los lirios la trampa de
{a acequia. Mundo abajo, rasdn abajo.
Rodando en la pendiente de dos ojos
oscuros, feroces de mirads indiferen-
te. Cayendo en el hueco de una oreja
sin fondo. A paletadas de versos tris-
tes cubre su caddver de hombre des-
defiado.

Ya Borges al referirse a Enrique
Banchs hablaba de lo productivo |

poéticamente que puede ser la in-
diferencia o el rechazo. Pero el
prodigio de Arreola, como su jue-
go culposo con la retérica amoro-
sa, se despliega en muchas otras
direcciones: y asf bien puede ir de
animalescos ejercicios kafkianos

como “La migala” hasta pormeno- |
prospectos cientificos co- |
mo “Baby H. P, "ya tenemos a la |

rizados
venta el maravilloso Baby H.P,,

mienzan “a fallar inexplicable-
mente”, y la empresa fadstica del
aparato perfecto se trueca en la
convencional relacién del vende-

vida cotidiana con una quejosa
compradora de tales artilugios.

Como lo vio muy bien Jorge |
Luis Borges, en el prélogo a los

cuentos fantdsticos (1986) de
Arreola “La gran sombra de Kafka
nwowcmwbnelmfamm
de sus relatos: El

mmmmwyb—
tivo ajeno a su maestro, que a ve-

Ces e un mecénico”.

tiene la agilidad tras-
humante de quien va de la Nu-
mancia por los romanos a

los criminales que usé Felipe 11
con fines politicos para arribar a
las crueldades actuales de la segre-
gacién racial en Estados Unidos,
tal como lo atestigua su “Juguete
cémico en un acto™: “La hora de
todos” como el texto incluido en
Palindroma (1971) y titulado “Ho-
gares felices”. En él, como en
“Starring all people” es el cine
quien se encarga de cerrar, con
fulgurantes visos apocalipticos, el
recorrido de esta prosa, exacerba-
da en la precision y desquiciada
Ia aguda mirada que lanza so-
seres y cosas, quitdndoles su
soporte convencional. En su pre-
cioso “Bestiario” esta descripcién
de los cisnes es, por cierto, un ha-
{lazgo— mira el mundo desde la
liveratura y asi, por cierto, le otor-
ga el frescor de una nueva vida:

Los cisnes atraviesan el estanque con
vulgarided fastuosa de frases hechas,
ahadiendo a nocturno y & plenilunio
bajo el sol del mediodia. Y el cuello
metaférico va repitiendo siempre ¢l
mismo plistico estribillo... Por lo me-
nos hay uno negro que se distingue:
flota al garete junto a la oritla, lle-
vando en una cesta de plumas la ser-
piente de s cucllo dormido (p.62).

El modernismo se ha trocado
en un surrealismo de bases cldsi-
cas. Arreola, lector, maestro y de-
clamador no condesciende con
frecuencia a la escritura. Pero
cuando lo hace, como lo confesé
€n sus memorias narradas a Fer-
nando del Paso, debe intentar lo

imposible: llegar a la perfeccion,
a eacribir de manera excepcio-
nal”, o como él mismo lo dice en
la deliciosa autobiografia con que
se abre su “Confabulario”: “un
afén de perfeccion al servicio del
resentimiento”. Por ello el len-
guaje al que aspira es al “lenguaje
absoluto”.

Fesngno px 1997

............................

Pero Arreola, como su amigo y
segiin creo paisano Antonio Ala-
torre, el autor de ese magistral li-
bro sobre los 10001 aftos de la len-
gua espafiola es rtambién “muy
antiguo y muy moderno™ se nu-
tri6 de la savia ancestral para es-
clarecer el absurdo contempord-
neo. La queja de no haber servido
con inalterable fidelidad a la lite-
ratura, no es vélida ya que la sa-
bia, compleja ¢ irénica relacién
quehammmidoou;:lh,wi-
queciéndola, se torna de una suti-
leza conmovedora y de una aper-
tura inabarcable gracias a la
claridad vertiginosa con que sus
breves poemas en prosa nos abren
el calidoscopio abismal de un
mundo sin fin: el de la propia lite-
ratura. Un critico como Paul de
Mann en ese elegante libro sobre
la retdrica y la ceguera en la histo-
ria de la critica contempordnea,
nos muestra la tortuosa dificultad,
por cierto fascinantes, con que
Heidegger lee a Holderlein. Lea-
mos cualquier texto de Arreola
como aquel que dedica a la Dulci-
nea de Cervantes para escuchar su
risa licida. Este texto bien puede
ser ¢l “Pierre Menard™ de Arreola:
un Aleph sin término, en el cual
todos nos perdemos con deleite y
callamos, complices, en el secreto
compartido.

El mds alto humor no hace s6-
lo refr a carcajadas. Nos lleva
sonrefr piadosamente sobre el
hombre y sus quimeras imposibles.
Tal 1a leccién de Arreola. Su ma-
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