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mera nota sobre Arguedas
en 1955, Desde entonces
y hasta el discurso al recibir el
doctorado honoris causa de la

una sorpresa agobiadora y grata a
cada instante. Conocer a Vargas
Llosa es saber que su proteico sen-
tido critico se basa en una ética de
investigacién exhaustiva, en la
paciente revisidn de sus propias
variantes, y sobre todo en ¢l auto-

andlisis de sus convicciones y con- |
laric de la primera, en el cual los

tradicciones.

Estamos ante el mejor libro ja-
mds escrito sobre Arguedas. Tam-
bién estamos ante uno de los and-

lisis mds profundos, nuevos y |

honestos de un movimiento so-
cioliterario (el indigenismo), y de
un pafs: el Perd de la segunda mi-
tad de este siglo. Claro, Vargas
Llosa tiene la gran ventajade ha-

i ber combinado a la perfeccién te-
argas Llosa escribié su pri- |

Universidad de Valladolid en no- |

viembre de 1995, ha publicado al-
rededor de treinta articulos, ensa-
yos, notas, prélogos, resefias y
textos afines sobre su compatrio-
ta. Ha sido una “relacién entra-
fiable”, titulo del franco predm-
bulo en que explica la génesis mds
cercana (1977-1994) de su trabajo;
y la obsesidn cuyo fruto es este se-
minal libro no es menor a la que
lo condujo a escribir sendos trata-
dos sobre Garcia Mérquez y Flau-
bert. De este dltimo y Arguedas ha
aprendido sobre si mismo, a la vez
que su propia obra progresaba ha-
cia otros estadios ideolégicos y re-
midticos harto conocidos. Pero si
se cree que La wtopla arcaica es una

compilacién acomodaticia o con- |

veniente de los textos anteriores,
los lectores se encontrardn con

orfa y préctica en sus quehaceres,

y para el caso de Arguedas, el ha-
berle sacado la delantera a la difi-

cil e innegable relacién entre lite-

ratura y politica. Para entender a |

Arguedas hay que “vivirlo”, no

academizarlo incesantemente, v |

lo que le preocupaba a €l estética
¢ ideolégicamente es lo que le si-
gue preocupando a Vargas Llosa.
No obstante, la manera de llevar
esas preocupaciones a un término
es lo que los diferencia como pro-
sistas y latinoamericanos. Esa ma-
nera es también la razén de ser de

este brillante libro. Si en La orgla |

perpetua el omnipresente yo var-
gasllosiano sirve para acercanos

mis a Flaubert, aquf la historia de |

amor es reemplazada por un con-
movedor andlisis de lo que Vargas
Llosa considera ser el patetismo
del autor que examina. Esto se en-
tiende al constatar lo que entien-
de ¢l critico por “utopfa arcaica” y
por las “ficciones” del indigenis-
mo. Por la primera nocién entien-
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de la fijacién de varios criticos na-
cionales (resumida en la del que
postuld que “el espiritu del sefior
Carlos Marx rejuvenecerd el de
los ayllus™), y de Arguedas, en im-
poner una visién social idealizada
del Incario a la historia del Perd.
Por la segunda entiende un coro-

proyectos antiliberales, colectivis-
tas, pseudomdgicos y en dltima
instancia reaccionarios del indige-
nismo han sido presentados como
veridicos y realizables, en el pro-
ceder teérico v la aplicabilidad co-
tidiana.

Ya que cada uno de esos pro-
yectos ha sido una especie de wa-
ba conceptual para la modernidad
que aboga Vargas Llosa, sobre to-
do en la representacién literaria y
en la vida latinoamericana, los in-
tersticios de ellos ocasionan que
convierta en tesis sus discrepan-
cias con los que abogan lo contra-
rio. Asf, en un recorrido que va
desde Hildebrando Castro Pozo,
pasando por Basadre y Porras Ba-
rrenechea, hasta el balance y li-
quidacién de la utopfa indigenista
hecho por Flores Galindo en Bus-
cando un inca (1986-1988), Vargas
Llosa coteja su visién con la de los
variopintos simpatizantes del me-
sianismo en las ciencias sociales, y
desde ellas. Aplica esta misma es-
trategia y negociacién a las visio-
nes de los criticos literarios, terre-
no siempre mds seguro para €|,
especialmente al notar los secta-
rismos de ese gremio. Debido a
que el indigenismo posee una gran
carga semdntica y no es un privi-
legio peruano (especie de estribi-
llo en toda La utopfa arcaica), exa-
mina los ideales integristas de
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autores como Ciro Alegria, Roa

Bastos y Rulfo. Pero reserva un lu- |

gar especial en el capitulo IX para
el andlisis de precursores (segin
ciertos criticos) del indigenismo
moderno, como el Inca Garcilaso
y Guaman Poma. La complejidad
de estos dos (a pesar de que el pri-
mero haya tenido “escasa influen-
cia” en su vocacidn, como dice en
su predmbulo) ha servido para que

sus intérpretes superen el “nacio-

nalismo cultural y romanticismo !

idealista” de Arguedas y presenten |
| ahora a una sutileza patente por la

andlisis “menos contaminados que
los de antafio por el utopismo”.
Cada uno de los veinte capitu-
los del libro es una re—escritura
total de lo que ha venido postu-
lando sobre Arguedas, més una
puesta al dfa y evaluacién precisa

de la documentacién primaria y |

secundaria pertinente, AdGn mids,
es un entrelazamiento conceptual
en tormo a las tecnocracias de to-
da la narrativa, emologfa, antro-
pologfa y folklore producida por
Arguedas, Las partes de ese entre-
lazamiento, por minuciosas o bre-
ves que sean, revelan la brillantez
del creador que escribe sobre otro
creador. Uno piensa en Paz sobre
Sor Juana, en Cortdzar sobre Arlt
o Lezama Lima, en Butor sobre
Montaigne, y en Nabokov y Up-
dike sobre muchos otros. Vargas
Llosa, nada extrafio a la relacién
entre la vida y la novela, comien-
za su libro con la parte que mds le
ha atrafdo, v a la que le ha dedica-
do més pdginas Gltimamente: el
suicidio de Arguedas y su ficcio-
nalizacién en El zorvo de arriba y el
zorro de abajo v la critica. Esto le

permite explayarse {con su don |
para presentar de manera irrefuta- |

ble lo que no se quiere aceptar o
entender) sobre los dilemas del
mestizaje, la literatura comprome-
tida, la revolucién cubana, y sobre
todo, los entretelones de la esfera
intelectual hispanoamericana de
los afios sesenta. Como demonios,
estos temas volverdn a reaparecer
a través del libro, pero se engen-
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dran desde una visién retrospecti-
va, que le permite lidiar abierta-
mente con “los criticos celadores
de la correccién politica” en tor-
no a Arguedas. Los testamentos
de Arguedas, titulo del primer ca-
pftulo, son las contradicciones
que halla Vargas Llosa en “la su-
percherfa motivada por la in-
genua creencia de que la buena
literatura debe serlo, al mismo
tiempo que en lo artistico, en lo
ideolégico”.

Ese caballo de batalla, llevado

experiencia demostrada en los ro-
mos de Contra viento y marea, La
verdad de las mentivas, A Writer’s
Reality, El pex en ¢l agua y Desafios
a la libertad, se concretiza en los
capitulos 11, V, VIII, XI, XIV ¥
XVII, que cubren la vida de Ar-
guedas entre 1911 y 1969 bajo el
titulo comin “Entre el fuego y el
amor”, Si para Vargas Llosa la li-
teratura sigue siendo fuego, vemos
en estos capitulos que su amor por
la vida admire una sensibilidad
hibrida, un relato animadisimo.
Pero no a lo postmoderno, porque

Arguedas es mover al eurocéntri-
co ¥ al indocéntrico hacia la mis-
ma ubicacién temporal. Son ma-
niobras que socavan la légica
institucional, ¥ frecuentemente
tienen una calidad incongruente,
porque son inconsistentes con una
manera de pensar “con sentido co-

| min” respecto a la integridad cul-

tural andina. Lo que pasa es que el
“sentido comin” es frecuente-
mente ideolégico, y las vindica-
ciones convencionales que operan

. con las alternativas de tradiciona-

lismo y aculturacién no son la ex-
cepcién. Como diagnostica Vargas
Llosa en el precioso capftulo i,
“Una corrida de toros en los An-
des”, producir un sentido de con-
temporaneidad requiere no sélo el
reconocimiento de simultaneidad
espacial sino la interrupcién de las

| convenciones que han enmarcado

la autonomfa occidental y su vi-
sién del Owro. Este gesto disrupti-
vo, como precisa también en el

| capftulo X, a veces pasa inadverti-

los fragmentos, piezas y partes de |

la vida que rastrea nunca pierden
interés, valor o verdad para los
lectores. Si la vida de Arguedas
termind socavando su arte, arguye
Vargas Llosa, las vidas de todos
nosotros, en algin momento, lle-
gan a dejarnos sin ganas de luchar.
Y pregunta: jcudntos de nosotros
producimos, mientras tanto, obras
que nos sobrevivirdn? El hecho es
que Arguedas sf lo ha logrado, y

Vargas Llosa nos muestra que, asf |

no supiéramos nada sobre su vida,
querrfamos saber todo sobre su ar-
te. La veta psicoanalitica, ya pre-
sente en sus trabajos sobre Sartre
y Flaubert, recupera fuerzas aquf,
pero no es la misma. Vargas Llosa
ha cambiado, y también la actitud
de la cultura occidental hacia esa
metodologia.

Como demuestra Vargas Llosa
con creces en los capftulos I11, IX
y XII, la maniobra pedagégica de
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do y otras es motivado consciente-
mente, pero estd en toda la escri-
tura de Arguedas. Es un gesto que
algin exagerado dirfa que sélo se

representar “parcialmente”
dentro de la cultura impresa de
occidente, porque ninguna canti-
dad de generosidad puede sobre-
pasar la coherencia estructural de
esa tradicién o la indiferencia que
su hegemonfa permite.

Vargas Llosa no cree para nada
que Arguedas esté al margen de la
historia “imperialista” occidental.
Erréneamente se ha postulado
que este critico total es un espec-
tador satisfecho de la civilizacién

neoliberal, o que ve en la “desin-

' digenizacién” la entrada a la mo-

dernidad del drea andina. Son los

| extranjeros y naturales que més se

preccupan por ese progreso los
que abren boutiques cosmopolitas
con los productos que les proveen
sus progresistas amigos “nativos”,
cadena en que sale ganando el ca-
pitalismo que tanto menospre-
cian. Es esta progresién que Var-



gas Llosa critica como contrapun-
to al sector informal (el dltimo
capftulo). El sf cree que Arguedas
nos puede enseflar cosas que ni si-
quiera podiamos pensar o decir,
asf sean “apropiadas” répidamente
por las ortodoxias existentes, o se
las “escriba” totalmente fuera de
la historia. Es decir, los detracto-
res respecto a su relacién con Ar-
guedas y el mundo indigena ha-
rfan bien en releer a Vargas Llosa,

porque prueba aquf que la actitud

que eleva la Otredad a una espe- |

cie de santo y sefia trascendental
sirve frecuentemente para obs-
truir el didlogo, o como reprimen-
da rutinaria a cualquiera que se
atreve a mencionar asuntos éticos
y polfticos sustantivos.

Pero a pesar de que la relacién
de Vargas Llosa con Arguedas es

especular, nunca vemos el anélisis |

de una relacién directa entre sus
obras, lo cual siempre parece estar
presente en los lectores de ambos.
Lo que s se ha seftalado, y lo sabe-
mos porque Vargas Llosa revela
que se ha lefdo toda la crftica so-

bre su autor, es que éste y €l pro- |

ponen dos visiones de una sola
América. Tal vez por eso Vargas
Llosa opta por relatar la famosa
polémica entre Arguedas y Cortd-
zar, viéndose parcialmente en el
espejo del argentino. Y vale citar
completamente su conclusién:

Como he dicho antes, de esta polémi-
ca no se puede extracr una ensefianza
intelectual porque en ella Arguedas
expresd sobre todo sentimientos y
emociones, y Cortfizar, quien transpa-
rentemente Hevd la razén, no hizo

més que recordar que los escritores |
deben ser juzgados por lo que escriben |

¥ NO POt otra cosa, pues tratar de in-
traducir, a la hora de analizar sus li-
bros, criterios como los de su residen-
cia (o la nacidn, la filiacién politica o
religiosa, o la rasa) sdlo conduce a la
arbitrariedad vy la confusidn.

Puede creerse que Vargas Llosa
habla de s{ mismo, y que ha arma-

do su propia trampa, porque lo
que hace en el resto de La utopia
arcaica es analizar y juzgar el con-
texto mayor de los criterios que
dice que Cortfizar sugerfa no con-
siderar. Es precisamente por esto,
y por la manera fascinante en que
lidia con el sexo, la violencia, el
machismo, los lenguajes, el exilio,
el entendimiento histérico, ia na-
turaleza, la religién y la mitologfa
circundante, que este libro serd
lefdo hoy y en el préximo siglo. El
dltimo capftulo pregunta qué que-
da de la utopfa arcaica un cuarto
de siglo después de la muerte de
Arguedas. La respuesta es obvia:
una modernidad basada en secto-
res libres e informales, creada por
el hecho igualmente obvio de que
el estatismo ha defraudado a sus
ciudadanos. Inevitablemente, y
para cerrar el circulo, termina con
una critica nada reticente o eufe-
mista a Fujimori, y contra la false-
dad en el sentido extra-textual,
continua condicién andina. Y al
decir "No es éste el lugar de discu-
tir si la destruccién de la demo-

cracia se justifica con éxitos eco- |

némicos y de orden pidblico —yo,
desde luego, creo que no y que el
progreso alcanzado a través del
autoritarismo tiene pies de ba-
rro— [...]" se estd dirigiendo a sus
criticos. Son éstos los que sacardn
tanto o més provecho de este li-
bro, como los lectores que lo ha-
cen para encontrar, por enésima
vez, su claridad de expresién e in-
teligencia absoluta. «
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GUILLERMO SHERIDAN

LA viDA EN MEXICO

EN EL PERiODO
PRESIDENCIAL DE
ADOLFO Ruiz CORTINES

De Salvador Novo

i

Volumen Primero. Prologo de Antonio
Saborit; investigacidn hemerogréfica e
{ndice de nombres de Lligany Lomelf.
Coleccidn Memoria mexicana, CNCA,
México, 1996, 541 pp.

odo lector y estudioso de

la historia reciente de Mé-

xico sabe que en los vold-
menes que recogen el periodismo
sexenal de Novo hallard un vade-
mecum de variopinta informacién.
En una prosa de fitipaldi, con su
agregado de 4dcido y ligereza, las
crénicas de Novo tramitan un
equilibrio de informacién polftica
privilegiada, instantdneas agudas,
sabrosos flashbacks y una solvente
galerfa de retratos y costumbres
que hicieron de él un eficaz histo-
riador al margen.

Publicados originalmente por
Empresas Editoriales, bajo la res-
ponsabilidad de José Emilio Pa-
checo (vigilado por Novo), La
vida en México en los periodos pre-
sidenciales de Lézaro Cérdenas, de
Avila Camacho y de Miguel Ale-
mén han sido incorporados ahora
al catdlogo del CNCA. No satisfe-
cho con ello, el Consejo decidié
prolongarla en este primer volu-
men publicado de siete anuncia-
dos que llegardn hasta 1973, cuan-
do, a los sesenta y nueve afios,
Novo debuta en el més all4, como
una duquesa jamona y empeluca-
da, durante el olvidable brumario
de Luis Echeverrfa.
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La tarea ha sido encomendada
a Sergio Gonzdlez Rodriguez y a
Antonio Saborit. Este dltimo se
responsabiliza del primero de los
tres volimenes que cubrirdn el
periodo de Ruiz Cortines, que se
coroné en diciembre de 1952.
Hasta aquf todo parece de lo me-
jor. Pero a poco de leer, la sensa-

citn es més la de estar nadando el |
Canal de la Mancha (con mar pi- |

cada): el primer volumen de La vi- |

da en México en el periodo presiden-
cial de Ruiz Cortines es la tercera
parte de un océano tedioso al que
se debia haber fraccionado en una
breve piscina.

Pero en México somos procli-
ves a una inercia del prestigio que,
combinada con amplios presu-
puestos universitarios o estatales,
desplaza el buen juicio y la actitud
critica e instala en su lugar las cer-
tidumbres de la hagiograffa, con la
socorrida conviccién que convier-
te a las hemerotecas en minas ina-
gotables de “sorpresas” (y de ri-
queza curricular). Desde luego que
hay raros casos en que asf €3, pero
son mucho mds aquellos en los
que ¢l resultado es la reiterada
convocatoria a reconocer que el

juicio del tiempo (es decir, de la |

critica y los lectores) fue errado, y
que tal poetastro orbital o tal pro-
sista desenfocado fue victima de
una injusticia que por fin ha en-
contrado su quijote y que resulta,
a la vuelta de los afios, un nuevo
imprescindible en el inventario
de una bodega. De este modo, el
cruce entre nuestro indeciso ca-
non y la hemeroteca se estd con-
virtiendo en la levadura de un
monstruoso pan de muerto mexi-
cano,

Este volumen es una muestra
palpable de esos riesgos, que un
comité adecuado en CONACUL-
TA deberfa haber ponderado con
cuidado. Recoge las “Cartas” que,
por intermedio de Daniel Mora-
les, duefio de la revista Mafiana,

Novo dirigié a sus lectores entre

camente continda narrando sus
aventuras como hombre de teatro,
su aspecto sin duda menos intere-
sante (y el de su generacién, por
no decir que de la cultura mexica-
na moderna, salvo las muy merito-
rias excepciones), iniciadas al fi-
nal del Miguel Alemdn preparado
por Pacheco en 1966. Las créni-
cas, asf, escasa relacién tienen con
el vasto tftulo La vida en México,
pues que se reducen a relatar mi-
nuciosamente los oficios de Novo
como duefio, promotor, empresa-
tio, actor, taquillero, abogado y di-
rector de escena de su Teatro de la
Capilla y sus avatares como chef y
mesero del restorén aledafio. Y si
México es un teatro, no lo es ran
pequefio. La mirada de Novo, que
durante los sexenios anteriores
habfa iluminado y ensombrecido
{pues la mano que escribfa —co-

mo la que satirizé a Rivera en La |

Diegada— no estaba vendada, pe- |

ro sf vendida) el vasto escenario
de la realidad polftica y social del
pafs, en este volumen se enfoca al
mintsculo escenario de este teatro
de bolsillo, juguete y terapia de un
hombre que, muy remoto del dci-
do comentarista a contrapelo, del
observador vitridlico de antafio y
su equipo de orejas y espfas, ha de-
venido un orondo sefiorén de abo-
lengo que disfruta los réditos apor-
tados por el capital de su leyenda.
Una transicién de este tipo, no es
desde luego lamentable en si; No-
vo, sin embargo, envejecié mal,
fuera de sus Didlogos y sus sonetos
“faciles” en los que se burlé es-
pléndidamente de su vejez. Habia
explotado una veta redituable po-
niéndole sazén irdnica al guiso po-

lftico, paseando su figura epatante |

por la escend social, convirtiéndo-
se en punto de referencia y en ce-
lestino de todo tipo de intereses y,
a los cinchienta afios de edad, dis-
frutaba enormemente de su ca-
lidad de consentido, de poeta
incorporado al tour Mexique, de ti-

bor untuoso de camne y hueso que

1952 y 1954. En ellas, Novo bési- | ya se anunciaba al promediar las
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“Cartas viejas y nuevas” del Mi-
guel Alemdn. El feroz Moliere ha
devenido en triste monsieur Jour-
dain: el Burgués Gentilhombre.
En esa primera de las tres entregas
de Ruiz Cortines, hasta su célebre
prosa de latigazo se ha apaciguado
en una indolencia de taqufgrafa.
No mira ya el desfile de protago-

" nistas de la vida pablica de Mé-

xico, con todo lo patético, lo glo-
rioso, lo inmoral o lo vulgar que
podian ser, sino la gorda gavota de
pares y colegas que antes remfan
figurar en su columna y ahora se
retratan con €l en ¢l oropelesco
Gotha de la familia revoluciona-
ria. La verdadera, la dnica puesta
en escena de la Capilla era la de
este mutuo reconocimiento, pero
nada dice Novo de ella. En este
sentido es curiosa la entrega del 24
de enero de 1952, en la que Novo
denosta a “los arquetipos de la
prosperidad” y a los “ralentos que
no necesitan ser muy elevados pa-
ra volverse muy populares y muy
ricos” (p. 59), proponiéndose en
cambio como “un artista honesto
que busca la verdad o persigue la
belleza”, Pero jcémo creerle? jQué
hacer con un Novo que espfa tras

| el telén, todo ansiedades, las reac-

ciones de la "Primera Dama del

| pals" ante una puesta en escena;

que no descansa hasta escucharla
decir: “Es necesario que el sefior
presidente vea esta obra”? Y con-
cluye Novo: “Porque, en efecto,
esta obra contiene un mensaje de
moralidad, de rectitud, que con-
suena te con su poli-
tica”, a lo mds que se atreve para
insinuar la fiesta de Ali-Baba del
sexenio anterior. El resultado es
una prosa de agenda llena de gar-
den parties:

Quedamos en una mesa don Pedro,
don Juan Esponda, ¢l doctor Alamilo
¥ vo. Los nietecitos brotaban sus ca-
bezas como flores entre el paisaje y
daban la primeras muestras de su per-
sonalidad: la Yolis de la Chata enfu-
rruftada, con el ceflo funcido (sic); la



Rosa Marta de Perico apacible, son-
riente, pequefiita; ia Esperanza de Ir-
ma anuncigndole a su papd que le va
a dar una sorpresa, que consiste en
decirle que ese dfa no mordié a nin-
guna nifa en el colegio.

{El “Aretino menor” de quien
hablé Octavio Paz redacta ensala-
das popoff, feliz de que ocupen las

butacas de su teatro Fidel Veldz- |

quez o Roberto Casas Alatriste!
Pero La vida en México en el perio-
do de Ruiz Cortines, debe mucho
de su triste cardcter también a la
miseria de su época: los cincuen-
tas son un periodo soso en el que

los muebles estén llenos de picos, |
las sefioras de cadenas y la polftica | |
| En fin, una labor urgida de justifi- |

de glostoros cuyo dnico servicio a
la patria fue salir en las fotos de

Héctor Garefa. La norteamerica- |
nizacién avanza; es concebida la |

primera generacién Spock-azteca;
el cine a colores descubre que los

estudiantes beben leche malteada; |
la Colonia del Valle representa el |
parafso en la tierra y las obras de |

teatro se titulan Las cosas simples 0 | ejemplar”.

Quizé el esfuerzo de Saborit
deberfa haberse restringido a se-
leccionar unas cuantas pdginas,
perdondindole la vida al prestigio
de Novo y a varios drboles mere-
cedores de mejor destino. Los es-

tudiosos de la historia del teatro |
mexicano (quizd lo dnico que |

queda del teatro mexicano es su

historia) ya podrfan haber repasa-
do su Mafiana para hacer su traba-
jo de hoy sin la ayuda de este
tumbaburros de vanidad. No estd
la obra tampoco a la altura del es-
fuerzo de Saborit, que lo prologa
con cuarenta nutridas pdginas ti-
tuladas “El fantasma en el espejo” |
en las que, decidido a ejercer la |
legitimacién historicista, justifica |
las veleidades teatrales de Novo |
demostrando que Federico Gam-
boa y José Tomds de Cuéllar las
tuvieron; explica sus “Cartas”
apelando a la marquesa Calderén |
de la Barca, que también escribié |
algunas o explica el amor de No- |
vo a la comedia contando de nue-
vo la historia del Teatro de Ulises. |

car la desmesura del proyecto, y |
que se delata como tal en el reite-
rado empleo de aumentativos y de
argumentos de autoridad: este pri-
mer volumen le parece a Saborit
“una obra capital para la literatu- |
ra mexicana”, y llega a sostener |
que estd escrito con una “prosa |

Hay que merecerse los epigra-
fes. El del prélogo de Saborit esde |
José Bianco y dice: “;Cémo no
desconfiar de un hombre que lega-
rd a la posteridad todas las pala- |
bras inteligentes o estdpidas que
escuchal?”. Las que escucha de
otros, pero sobre todo las de sf |
mismo. Saborit escuché la pre- |
gunta de Bianco, pero no la res-
puesta de este Novo anodino. En

i | su momento, José Emilio Pacheco |

le dijo a Novo que este material
estaba “demasiado cerca para ser
historia y demasiado lejos para ser |

{ actual” y se negé a editarlo. La |
| verdad es que le parecié irrelevan- |
| te.. jno aparecié hace un parde |
/ | afios una carta de Pacheco en ese |
i sentido! Saborit no quiso escuchar

esas palabras inteligentes y logré
lo que imposible parecfa: crear un

| volumen de Novo cuya nica im-

portancia, admonitoria, consiste
en demostrar que hasta Novo pue- |

i de resultar prescindible. <«
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ADOLFO CASTARON

MEMORIA Y OLVIDO. VIDA
DE JUAN JOSE ARREOLA
(1920-1947)

Contada a Fernando del Paso

s

Coleccién Memorias Mexicanas, segunda
edicién corregida y aumentada, CNCA,
México, 1996. 187 pp.

uan José Arreola (Jalisco,
1918) es uno de los relicarios

de la vida literaria mexicana.

n pareja con Rulfo ha sido —en
palabras contadas al novelista Fer-
nando del Paso— “una especie de
caballito de batalla, una yunta”.
Se contagia, se beneficia, es un
sintoma del “auge literario de Mé-

| xico”. Memoria y olvido. Vida de
i Juan José Arreola (1920-1947) con-

tada a Fernando del Paso razona las
intermitencias del recuerdo y de la
amnesia de un escritor (entre los
dos y los veintinueve afios) que,
pasados los setentas, se sabe con-
denado a prisién perpetua en la
cércel de su identidad: “...eg6latra
no, porque me detesto, me abo-
rrezco, pero sf egoista, egocentris-
ta y hasta egotista. Yo soy yoy es
s6lo a través de la palabra yo que
contemplo al mundo. Veo a la y"
como una horqueta en cuyo cen-
tro estd la “o” como una lupa, co-
mo un cristal o como un cero”.

i Un egofsmo peculiar. Veinte afios

antes, también en una entrevista
con otro autor de novelas (Federi-
co Campbell)* sabfa declarar:
“...no soy més que un medio de
comunicacién; me catalogo a mf{
mismo como un megédfono, un

* E Campbelt. Conversaciones con escrito-
res. Sep Setentas, México, 1972,
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transmisor, un Magnavoz aunque
no sea de muchos watts”. Una
condicién peculiar la de este “ego-
tista” medio de transmisién tan
proclive a altemar, a transformar
al otro en medio de transmisién.
No escapa al lector la curiosi-
dad paradéjica de este libro: un
ejercicio de memoria de un escri-

la autoria bicéfala acarrea —co-
mo piensa Agatha Christie— el
doble de trabajo para el uno y la

del documento llamada historia

i oral. Desde luego, no sabrfa existir
| sin la animada decisién del perso-

mitad de las regalfas para el otro? |

Sea lo que sea, en este caso cabe
resaltar con aplauso escrito la vo-
luntad as{ del modelo esculpido
{Arreola) como del escultor {Del

| Paso) que ha sabido extraer de la

tor que se da como un ensayo ha- |

blado, contado a otro autor (Fer-

nando del Paso) diestro en la |

re-escritura y en la fragua de mo-
nélogo {por ejemplo, los monu-
mentales de Carlota la Emperatriz
belga en Noticias del Imperio).

Contar la vida a otro no es episo- |

dio del todo inusual en las letras.
Muestras de prosa ventrflocua son
los Infortunios que Alonso Rami-
rez recordé para Don Carlos de
Siguenza y Géngora o las aventu-
ras por la Florida que Hernando
de Soto le narré al Inca Garcilaso.
El armisticio de las armas y de las
letras se consuma cuando el hom-
bre de accién le pide al hombre de
letras que arraigue en el papel lo
que el otro trillé en la tierra.

Pero jqué sucede cuando un
hombre de letras le pide a otro
que lo arraigue en la escritura de
su propia vida? ;Quiere decir aquf
que Juan José Arreola ha elevado

¢l esgrima de la palabra hablada al |
| tauracién escrita de la arquitectu-

punto de transformarse por propia

voluntad en un dictador? ;O sélo |

debe inferirse que ¢l escritor ha- |

blado ha elegido {a la manera de |

Borges) la entrevista como una |

forma ambigua de realzary a la
par disminuir su importancia y de
poner en la boca de una tercera
persona —;el lector’— que no es
ni la voz del Autor ni la voz del
amanuense los recuerdos de una
vida que divaga por las ramas de
la superficie egética y hurta asf la
rafz dolorosa! ;Hasta qué punto
tienen razén quienes creen —co-

mo Evelyn Waugh— que dos |

hombres escribiendo un libro son
como tres personas intentando
hacer juntas un bebé? ;Hasta qué
punto es cierta la creencia de que
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piedra bruta de la charla la figura

de una vida marcada por el pudor |

al punto que sélo sabria revelarle
sus secretos al espiritu santo de la
posteridad en la confesidn conta-
da y ante la mirada ofda de un res-
tigo de honor.

El libro escrito con dos cabe-
zas y dos manos pertenece a ese
género, tan moderno, inaugurado
por James Boswell y al cual Ec-
kermann darfa dulica inflexién.
Moderno porque el perfecciona-
miento de la memoria mecénica
en todas sus formas no sélo auspi-
cia sino que en cierto modo apre-
mia este género de faena compar-
tida, de conversacién y ensefianza
transcrita cuyos memorables, me-
moriosos precursores llevan los
nombres de Jenofonte, Platén, pa-
ra no hablar de los apéstoles que

naje protagonista (Juan José Arre-
ola) cuya vocacién responde al
llamado y alifia un ensayo de
egohistoria que, de hecho, el his-
toriador de las mentalidades debe-
t4 leer junto a los que ¢l historia-
dor Jean Meyer edité con ese
titulo hace afios.

El libro conjuga, conjurdndo-

! los, dos tiempos y dos espacios.
. Zapotldn y Parfs, la infancia pas-

toral y la juventud crucificada,
con las estaciones intermedias

| obligatorias que son las ciudades

de México y de Guadalajara. Los
capitulos sobre la Galilea mexica-
na y ¢l Gélgota parisino se alter-
nan y saben dar la impresién de
un cogito interneptus, de un senti-
miento y pensamiento incesante-
mente arrepentido y recobrado

' que deja en ¢l lector la sensacién
| vertiginosa, casi dirfamos la ima-

buscaron la salvacién del salvador |
por la escritura. Género moderno |

no exento de peligros literarios, la
entrevista, la transcripcitn, la res-

ra hablada enfrenta sobre todo el
escollo de la facilidad que procu-
ran los dispositivos electrénicos y
mecénicos y que podrfa producir
el espejismo corrosivo de que el
escritor, como César, estd mds alld
de la gramdtica. Por esta razén, un
libro como el que aqui leemos re-
sulta digno de aprobacién: Memo-
ria ¥ olvido es un libro donde la
memoria no ha olvidado su com-
promiso con la escritura. La con-

versacion, entendida aquf como |

un deslumbrante mondlogo soste-

sabrfa explicarse sin el pastoreo
silencioso pero eficaz del escri-
tor-amanuense que parece un de-

gen del remordimiento, de un in-
dividuo que, como Téntalo, sufre
el hechizo del mundo: éste lo
aparta de €] s6lo para devolverlo a
su centro y, una vez aht, lo pierde
cuando éste intenta ganar su nom-
bre. Més alld del sabroso ¢ ineludi-
ble pintoresquismo, mds alld de las
anécdotas inicifticas que cifran,
como un jeroglifico, el vinculo ri-
tual que Juan José Arreola sostie-
ne con el orden del especticulo,
con la prosa del mundo y con ese
gran comediante del teatro del
mundo que lleva su propio nom-
bre, més alld de la sabrosa hojaras-
ca anecddtica (retengamos aquf [a
parvularia religién de la Babu-
cha), Memoria y olvido resulta un
libro dificilmente soslayable para
cualquier interesado en la historia
de la experiencia verbal en Méxi-
co. Pues, antes que un hombre de

| palabra escrita, Arreola es un lec-
nido (entre adagios y allegros), no |

voto practicante de esa variedad |
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tor, un testigo de la voz y su mila-
gro, un acaudalado de la herencia
y del tesoro nominal, no sélo un
enamorado de las palabras sino un

anfitrién mental de versos, pala-



tores y de ¥y

tos de ciclistas, y, como dijo el
vasco, pajaritos me los como to-
dos; quiero decir que en mi me-
moria viven y los nom-
bres y los textos tarios o

de han escrito de
fntegros de quienes

El lenguaje representa para este
u:ritucpehejudb
pografo, dewudu—
juez rw
ticado diversos juegos y deportes
—dedm.budm,m-mw—
un instrumento que le permite
apoderarse de la realidad y sosla-
yarla antes de reconocerla. Asf,
por ejemplo, ¢l Renacimiento
italiano ya era suyo sélo por la
memoria de los nombres del
Bronzino, Tintoretto, Cimabué, y
conoce Parfs antes de visitarlo s6-
lo por la memoria de Salavin, el

mnlndelqdnumm-
de Duhamel: “...desde nifio

he tenido la manfa por los nom-
bres sonoros y extrafios y quizd al-
gin dfa haré la antologia de los
mhuhumthﬂm
mpresa, con ti
papel bello”. Tmtonﬁbellol
—afiadimos— cuanto mds pre-
ciosos y musicales sean sus nom-
bres. A su vez, la pasién por el
lenguaje estd relacionada con la
fuerza de la memoria. A semejan-
ﬂhmmlo.deh(wm
rios —por ejemp r. Me-
llama Pitol

Pero, a diferencia de la de un poe-

ta-filésofo como Octavio Paz, la

les sino de personas y personajes,
de objetos y de versos. No parece
necesario insistir en que Arreola
pertenece a una familia y a una
sociedad que la practican. Con-
con espartana naturalidad

las obras de Gustavo Adolfo
“las rimas, las leyendas,

las cartas, fueron casi todas me-
mndnd- la mayor parte de la
testimonios de la
cltlluiﬁn(pweiuwlo.

a de los recogidos en los
Ensayos de Egohistoria ya men-
cionados o en ¢l Testimonio criste-
ro de Ezequiel Mendoza) redon-
dean la imagen de una sociedad
prefiada, por el recuerdo
del mundo. Es curiosa la asocia-
cién que hace Arreola de memo-
ria y orgasmo, el lector hubiese
atrevido antes un vinculo entre

imaginado antes una compara-
cién entre los artistas de la me-
moria y los artistas del hambre.
En caso, Arreola no po-
dia dejar de ser un espacio de la
memoria, un agente de la reminis-
cencia como si el que recuerda

de un hombre como Juan José
Arreola darse ¢l lujo del olvido?
Serfa posible pensar que en su ca-
30 la memoria funciona también
como una méquina del olvido?
Memoria y olvido sostiene un

subrayar la palabra miniatura pues
nuestro artista sélo es sincero
aundoueoncho('mdhdgjé
ﬁl olvido”), verdadero
frases “les aplico la li-
menelmﬂdodeqmlulju-
to”, Hasta sugerir una variante del
lammw ‘Yomm
guaje, existo”, serd
as{ un autor sincero en el sentido
Como la miel sin ce-
ra a fuerza de ser Cabe
este tipo de enla
bra contada a otro y escrita al ali-
mén! Desde ese dngulo, muy lejos
del impulso ristico, este relicario
se presenta como el ejercicio cul-
minante de una re-escritura de
la vida y de la memoria pues ¢l au-
tor que recuerda estos episodios
—potquwlohdabpodhyl
recordados La fe-
ria— ;recuerda las escenas origi-
nales o bien recuerda la dltima
an recordd o escribié su re-
Olvlﬂndnleampmph

hard de sus registros imaginados
un palimpsesto en el cual se escri-
be y se borra y se vuelve a escribir
y a borrar ¢l mismo texto que, por
el s6lo hecho de ser dicho y de no
quedar escrito subsiste al infinito,
més ac4 de la absolucién. La figu-
ra que se desprende de los recuer-
dos contados a otro es asf, para
evocar a Papini, el retrato de un
hombre inacabado. De tal suerte,

VueLta 243 39



en virtud del pacto entre oyente y |

contador, de la alianza infinita-
mente postergada entre oralidad y
escritura, entre la oracién del co-
razén y la oracién pablica, se ac-
cede a un compromiso entre las

cldusulas lapidarias de la escritura

y la fermentacién continuamente |

improvisada del habla. Se consu-
ma ¢l compromiso entre el tes-
tamento definitivo de la palabra
labrada y limada, escrita y estam-
pada y “el vicio kafkiano de la
postergacién”, la vertiginosa avi-
dez de la inminencia y su procasti-
nada “capacidad de resurreccién”.
Si “la palabra”, siempre segin
Arreola, “es un medio de oculta-
cién”, la palabra escrita resultard
un instrumento de ocultacién de-

finitiva. De ahi que contar la vida |

en vez de escribirla represente en
cierto modo una forma de nadar y
guardar la ropa, de clausurar el
huerto dejando una puerta abier-
ta, un modo de engafiar el conju-
ro de lo irrevocable. Esta necesi-
dad de elusién serd precisamente
una de las leyes que obligard a
Arreola a huir (por ejemplo de
C.G. Jung, a quien dejé planta-
do), a moverse sin cesar (su
leit-motiv), a ser una urna itine-
rante, una portdtil “tumba sin so-
siego™ “Me sucedié —dice— co-
mo otras veces en mi vida que me
dio miedo el éxito. Apagué la
lémpara en el momento de su es-
plendor, de su ignicién mds inten-
sa. Me devolvi de Guadalajara, de
la ciudad de México v, por dltimo,
me devolvi de Paris” (...) “mi ma-
dre nunca me perdond todas las
veces en que yo desist{ de algo”™. El
rechazo del éxito, del progreso

personal es paralelo a una afirma-

cién del regreso incesante, del re- |
greso infinitamente postergado y |

de la nostalgia como mérodo. El
regresivo Arreola, por fortuna, se
niega a asumir cualquier persona-
je o salida fécil, cualquier opcién
que no sea la de su propio fracaso.
Entre la magia y el desencanto,
comparte una visién te
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romdntica segin la cual los cami- |

nos del arte atraviesan el descenso
y la cafda. “En la literatura y en la
vida, sigo en el Infierno. Cuando
mucho conozco un poco de purga-
torio”. Su agresiva prosodia contra
la mujer es, segiin €| mismo, “blas-
femia en el mds religioso sentido
de la palabra”: de ahi que “el huér-

fano del seno paradisiaco” deba

| reconocer que sdlo es un defroqué

de la religién del amor. La fuga y
la blasfemia harén de Arreola una

conciencia desgraciada, una inte- |
| se puede comer y beber a pesar de

ligencia irrevocablemente decep-
cionada de la historia y de la tie-
rra, una solitaria voz hechizada
por su propio grito. La “fuerza
oblicua”, el “trote del coyote™, el
diagonalismo, el “espiritu de alfil”
que segin él caracterizan a Juan
Rulfo tienen sin duda cierto pa-

| rentesco con “la desnudes del dr-

bol sin hojas™, con “ese lenguaje al
que aspiro y al que me he acercado
alguna vez, el lenguaje absoluto, el
lenguaje puro que da un rendi-
miento mayor que el lenguaje
frondoso”, En un estilo o en otro,
poco o mucho, “lo que importa es
escribir de manera excepcional”.
Testamento hablado y callado,
memoria y olvido traza el autorre-
trato de un artista que ha llevado
iel pudor?, jel virtuosismo! al gra-
do de estampar su confesion en la
memoria grabada de un amanuen-

se (Fernando del Paso) que resulta

que se dejs ofr “un solo instante a
través de la zarza ardiente”, Juan
José Arreola, culmina su primera
etapa de virtuoso del escapismo
en Paris: una noche, en una fiesta
ofrecida por una noble dama de la
aristocracia francesa en el invier-
no de 1946-1947, en compaiifa de
Octavio Paz y rodeado de celebri-
dades inminentes o establecidas
como Albert Camus, el joven im-
provisador, el nervioso actor y
poeta mexicano, siente que no de-

be estar ahi, en ese palacio donde

las severas restricciones impuestas
por la guerra cuyas cenizas todavia
humean alrededor y, contra todos
los consejos y siplicas, se arranca
de ah{ en plena noche, sale dispa-
rado a campo traviesa —en aquel
entonces por esa regién de Parfs
sélo habia establos— y atraviesa
los llanos, las calles desiertas y he-
ladas, en un desesperado regressus
hacia ninguna parte, espoleado
por un vértigo irrefrenable, se

' hunde en la noche como quien

él mismo un editor, un adminis- |

trador sigiloso pero eficaz del teso-
ro vivido y hablado por Juan José
Arreola —el mejor actor de su au-
tot, pero ¢l hecho mismo de que
haya sido contada, hablada, gra-
bada y luego escrita, transcrita,
editada, zurcida, limada y pulida
por ambos no nos debe distraer
del cardcter esencial de este pa-
limpsesto donde, més alld del ofi-
cio de Del Paso y mds all4 de las
conversaciones de Arreola es po-
sible ofr, entre las lineas sobre-
puestas, entre el documento y ¢l
monumento, la voz del otro, la
otra voz que dirfa Octavio Paz, la
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Quisiera atravesar el océano, sale a
contemplar en las calles desiertas
la tempestad que conmueve su in-
tetior del mismo modo que sema-
nas antes en el Liberty, subié a la
cubierta del barco que atravesaba
una tempestad en el Atldntico
(“porque me dije: ‘yo esto no me
lo pierdo’™) para contemplar la
agitacién del oleaje que reflejaba
el agitado teatro que sacudia su
interior. jJQué vio Arreola en esa
noche fadstica en la que hace
crisis y culmina su arte de la fuga
—para evocar el bello tftulo de
Sergio Pitol—, la imposible tauro-
maquia en la que se hurta de la
sombra y del espejo, del dia y de la
noche, de la segunda muerte y del
segundo nacimiento? jAcaso com-

| prendié que €, el francés electivo,

el comediante y poeta parisino na-

| tivo de Zapotlén, no podria, no

sabria tolerar la cercania de los
modelos originales en cuya imita-
cién espontinea bastaba su en-
canto! ;El azorado mozo mexicano



vestido “de viejito francés” com-

prendié ahf que de vivir en Fran- |

cia su destino no podia ser sino el
de imitar incesantemente su pro-
pio escenario regional y el de ha-
cer de su rostro el espejo mds
transparente de la loterfa mexica-
na, de la feria nacional? «

RAFAEL-JOSE DiAz

SIETE DIAS DE AYER

De Claude Esteban

2

Taller de Teaduccidn Literaria, La La-
guna, 1996, Traduccién colectiva del
Taller de Traduccién Literaria de la
Universidad de La Laguna.

i toda verdadera palabra po-

ética ha de tener su origen

en lo que Paul Celan deno-
mind germinal Nada, es decir, en
un espacio de desposesién dltima
que conduzca al lenguaje al limite
de lo inaplazable y lo fuerce a na-
cer en toda su potencia restaura-
dora o salvifica, entonces nos
encontramos ante un libro que
e perfectamente a aquella

idea celaniana. Y no sélo porque
la palabra es aquf un canto del li-
mite, una conculcacién de todo
espacio a través del surgimiento

de un espacio nuevo, originado |
en la sed inmensa de ese canto, |
i que, como todo proceso ciclico,

en su necesidad de una sede sonora
en la que la vida sea otra vez posi-
ble —la vida como precariedad,
como incertidumbre, como igno-
rancia Gltima. No sélo ahf como
digo, en esa nada o ¢l espacio, pue-
de advertirse la filiacién de este li-
bro, sino también en un irrenun-
ciable sentido de lo musical. Lo
musical, en primer lugar, como or-
denacién ritual, como dtsposlctén

' en el presente de dolor. Acuden
| porque son convocadas: esa mira- |
| da constante sobre la pérdida, esa

de los espacios sonoros en figuras |
actuantes; pero lo musical, asimis-
mo, como iteracién de unas es-
tructuras numéricas que hacen del
lenguaje poético un cantus, un
mantra, una salmodia lindrgica,

O un largo, secreto himno orfi-
co. Hay en el centro de estos poe- |

mas un espacio vacfo, una figura |

| sus objetivos fundamentales serd la

ausente a la que la palabra poérica |
se dirige incansable como dnica
interlocutora posible. Un espacio
que estuvo lleno un dfa, no hace
mucho: se habla de un jardin, de
un alba, de una casa compartida,
de una mujer que sonrfe mientras
duerme. Las imdgenes de ese lugar
y tiempo plenos acuden al lengua-
je como reminiscencias o revenues

sed infinita de un espacio donde
alojarla, esa reiterada invocacién
de una presencia, son las vias que
conducen al encuentro dltimo, a
la germinacién de un lenguaje res-
taurador.

Siete secciones de siete poe-
mas cada una: siete dfas de ayer.

Palabra ciclica, la de este libro,
como ciclica es la morada primera
del hombre: el dfa. Ese espacio |
temporal que conforman el dfa y |
la noche se presenta aqui con fre-
cuencia desde uno de sus bordes
internos 0 momentos de pasaje o
intersticios o puertas: el alba, el
amanecer: “Concededme la ma-
fiana, estas horas/ atin del amane-
cer/ cuando todo comienza®. La
mafiana es acaso ese espacio de-
seado en el que el poeta espera un
nuevo nacimiento; un nacimiento

debe tener lugar por intermedia-
cién de una muerte. Estamos aquf
muy cerca de cierta sabidurfa pri-
mitiva: el acceso a la verdad, lo
mds deseado por el iniciado, es a
la vez muerte y nacimien-
to. Muy cerca también de uno de
los textos centrales de nuestra tra-

| dicién, el Apocalipsis de San Juan,
del que se recrea el pasaje del libro |
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comido que provoca amargura.
No quiero acabar esta breve
nota sin decir algo sobre la traduc-
cién de Siete dias de ayer. En junio
de 1995 se funda en la Universidad
de La Laguna un Taller de Traduc-

i cién literaria integrado, en su ma-

yor parte, por alumnos y
chnFacuImddeFtlolog{a Uno de

préctica de la traduccién colecti-
va. Tras un primer libro, Sonetos
profanos ¥ sacvos, del poeta italiano
Paolo Valesio, publicado en esta
misma coleccién, ¢l taller empren-
dié la traduccién de Sept jours 4’
hier (1993), de Claude Esteban. A
lo largo de varias semanas, los
miembros del Taller llegaron a una
versidn “definitiva” que fue revisa-
da, en una dltima sesién, por el au-
tor {que es también un reconocido
traductor). No sélo cabe elogiar el
magnifico trabajo de traduccién
cuyo resultado es Siete dias de ayer,
sino sobre rodo celebrar una ini-
ciativa que, como la del Taller de
traduccién literaria de la Universi-
dad de La Laguna, introduce una
préctica hasta cierto punto nove-
dosa en el mundo hispénico, enri-
queciendo de este modo el vasto
espacio de nuestro idioma. ¢

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

SALON DE BELLEZA/EFEC-
TO INVERNADERO

De Mario Bellatin

s

CNCA/ El Equilibrista, México, 1996,
126 pp.

(‘ ualquier clase de in-
humanidad se con-
vierte, con ¢l tiempo,
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en humana”, dice Kawabata Yasu-
nari en el epigrafe de Salén de be-
lleza, la primera de las dos novelas
cortas en un volumen con las que
Mario Bellatin (1960) se presenta
en México. Narrador del mal,
duefio de un estilo inconfundible
por su atonfa, autor de capftulos
que son encuadres cinematogréfi-
cos casi inmdviles, Bellatin logra
en Salén de belleza una nouvelle
que edifica a través del horror més
contenido. Un peluquero homo-

sexual, aficionado a los peces ra- |

ros, convierte su propio salén de
belleza en un moridero. No puede
ser sino el SIDA la enfermedad rer-

minal que padecen los clientes de |
ese improvisado enfermero que |

actila sin motivos filantrépicos o
religiosos. Su labor, despiadada-
mente higiénica, se asume indtil
dado que recibe enfermos en
avanzado estado de agonfa, sin
proporcionarles medicamentos,
paliativos naturales o consuelos
piadosos. En Saldn de belleza estd
prohibida la oracién lo mismo que
la terapia. El héroe de Mario Be-
llatin es, tan sélo, un Caronte.

infancia. Mientras que Saldn de
belleza desarrolla la frase de Kawa-
bata que la presenta, demostrando
la humanidad de la descomposi-
cidn, Efecto invernadero parte de

una frase del poeta peruano César |

Moro: “Antonio es Dios”. Pues es
un Antonio, personaje de la se-
gunda novela, quien escribe y di-
sefia su muerte: Efecto invernadero
es un tratado breve sobre la enfer-
medad que me recuerda, por su
entramado sentimental, a El in-
moralista, de Gide. Pero Bellatin
priva al enfermo de todo su presti-
gio como paradigma del Yo lirico,
despojdndolo de sus ropajes neo-
cldsicos para entregarlo, sin sabi-
durfa, al moridero.

El mundo de Mario Bellatin

' alcanza un grado fascinante de

Autor de Las mujeres de sal |
(1986), Canon perpetuo (1993) y |

Damas chinas (1995), Mario Bella-

tin ofrece una dosis de severidad |
formal a la nueva narrativa latino- |
americana. Nadie mds lejano del |

sentimentalismo trascendentalista

que este extrafio escritor plagado |
de manfas herméticas y de fasci- |
nantes teologfas. La pécima que |
Bellatin nos da a beber es amarga, |
y acaso, venenosa: Sus obsesiones, |

mds expresionistas que romdnti-
cas, se destilan a través de una
prosa tan escueta como envolven-
te, casi altanera, cuya eficacia estd
en parecer lenta cuando es, en re-
alidad, vertiginosa. Crea ese ma-
lestar adictivo propio de la litera-
tura que no se olvida.

Si Saldn de belleza es una créni-

ca del sidatario que remite a la

pestilencia medieval, Efecto inver- |

nadero, menos lograda, es una me-

ditacién sobre la fatalidad de la |
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complejidad en Poeta ciego, nove-
la adn inédita donde se refleja su

particular realidad vivencial de
quien escribe— en lenguaje. Y si
bien es cierto que toda poesfa es,
seglin sabemos, un testimonio
biogréfico, también es verdad que
no toda escritura facilita el acceso
directo a la “historia” del autor.
No es lo mismo leer, para dar un
ejemplo en este sentido, los poe-
mas de la primera Residencia... de
Neruda que batallar con el Nar-
ciso de Lezama. Ambos exigen
modos distintos de apreciacién:
el primero nos tienta a conocer
—aunque sea lateralmente— la
historia de fondo; por su parte, el
otro rechaza cualquier acerca-
miento, niega toda identidad que
lo asimile a una realidad indivi-
dual, personal.

En ningiin caso dicha diferen-

: cia de lecturas presupone un juicio
i de valor; ambos son muestras, po-

pasién por la escritura secreta, los |
| del decir poético que, como tales,

detalles corporales sujetos a dili-
gencia judicial, los seres cuyo
nombre es adverbio, y por el cadé-
ver como mapa de la vida. Practi-
cante de la autopsia, Mario Bella-
tin, peruano nacido en México,
vuelve al origen, con un clavel ro-
jo en la mano, Espero que se con-
vierta en uno de los narradores la-
tinoamericanos mds singulares de
NUESIra geNeracion. g

sibilidades patentes y solventes

cuentan con momentos altos en la
historia de cualquier tradicién po-

. ética. Por mds que pidamos a aque-

llos los atributos de éstos (mayor

| sustancia y menos “trdmites” for-

Davip MEDINA PORTILLO |

LA MEMORIA Y LA PIEDRA

De Juan Luis Panero

o
Editorial Vuelts, México, 1996.

ay poetas para quienes la
razén natural del poema
consiste en transformar
cierta experiencia del mundo —la

FEBRERO DB 1997

males, por ejemplo), al final siem-
pre serd claro que el fenémeno
poético vive, en efecto, de este ti-
po de contrastes. Ahora bien,
;ihasta dénde nos es permitido unir
vida y escritura sin que ese recur-
50 tenga Como consecuencia una
apreciacién si no ajena, cuando
menos accesoria a la propia obra?
Juan Luis Panero {Madrid,
1942) es autor de ocho libros de

| poesfa (incluyo el que da origen a

esta nota: La memoria y la piedra),

| mds un volumen de critica para
. mf inolvidable, Los mitos y las

mdscaras, Digo inolvidable sin ce-

| der a la hipérbole gratuita: ese ti-
. tulo es el testimonio inteligente

de una de las sensibilidades mads
ricas en el mapa literario de nues-
tra lengua. Pocas pdginas, en este
sentido, pueden preciarse de ejer-
cer ¢l comentario a la manera en
que lo hace el autor de Los mitos y
las mdscaras. Y es que Juan Luis



Panero jamds dictamina por enci-
ma del hombro de quien lo escu-
cha; por el contrario, la suya es

una lectura cuyo juicio posterior |

—profesional, digamos— es el
ejercicio natural de la charla, de
la plética que contagia entusias-
mos, que espera compartir una
buena pdgina antes que practicar
una exposicion diddctica.

Quizd por ello una de las figu-
ras mds apreciables de Juan Luis
Panero {de sus personas, en la
acepcidn cldsica) es la del conver-
sador, la de un fabulador que siem-
pre ha sabido —parafraseando a
Zaid— que el aburrimiento es la
negacién de la lectura: la lectura
es conversacion, animacién, ins-
piracién. De acuerdo con ello, Los
mitos ¥y las mdscaras puede tomarse
como una bitdcora del ocio, como
la minuta de una siesta noble que
ha dilatado sus horas en el paso y
¢l repaso de libros y personajes, en
el trato de autores muchos de ellos
amigos de Panero o que, por algin
motivo, han coincidido con él en
alguna de sus mdltiples estancias
fuera de Espafia.

Para quien conozca los ya nu-

merosos libros de Panero, este au- |

tor aparecerd, seguramente, Como
un espectador y protagonista pri-
vilegiado de la culwura y la litera-
tura contempordneas. Su trato y
conocimiento de Luis Cernuda,
Bioy Casares, Stephen Spender,
Borges, Octavio Paz, Yourcenar,
Rulfo, Joseph Pla, etcétera, ha-
blan no sélo de un envidiable don
de gentes sino, también, de una
propensién a compaginar vida y
obra. En efecto, gran parte de las
péginas de Los mitos y las mdscaras
tienen como punto de apoyo al-

gin rasgo o varias caracteristicas |
que, puntualmente consignadas,

revelan con notable capacidad de
sintesis el gesto decisivo de la per-
sonalidad literaria o cultural enfo-

cada. Semblanzas de hombres y

obras, dicha inclinacién biografi-

ca explica que Juan Luis Panero |

sea un sostenido lector de memo-
rias, diarios y biografias: renglones
que nos permiten el acceso a épo-
cas, ambientes o, simplemente, a
sitios comunes donde transcurre
la trama o el diario vivir de —pa-
ra citar ejemplos al azar— La prin-
cesa Bibiesco de Ghislain de Dies-
bach, El subrayado es mio de Nina
Berberovna, o sobre Anna de
Brancovan, condesa de Noailles,
Moura Budberg y Marina Tsvie-
téieva, Tatiana Roménova y —un
poco més acd— André Malraux,

Ahora bien, existe otra carac-
terfstica por la que Los mitos y las
mdscaras es, a mi modo de ver,
una pareja pertinente para encua-
drar los poemas de La memoria y la
piedra. Se trata de otra de aquellas
personas de Panero que comple-
mentan a la figura del conversa-
dor; a saber, la del viajero cuyo
trayecto ha trazado un amplio pe-
riplo por lugares tanto de Europa
como de América, Sin embargo,
Juan Luis Panero no es ese tipo de
poeta obsedido y deslumbrado por
la geografia, por el “demonio de la
multiplicidad” del mundo a la
manera de Enrique Molina o
Alvarc Mutis, Creo que en su ca-
so el viaje tiene un cardcter mds
mundane que mitico, por lo cual
Panero serd un “habitante del
mundo” —como escribe Sego-
via— sélo si ese “mundo” des-
ciende al plano de la comunién o,
mejor, de la conversacién.

En este sentido, si Los mitos y
las mdscaras fue el recuento de un
apasionado lector de memorias,
biograffas y diarios, La memoria ¥
la piedra invierte el trazo para
brindarmos la remembranza perso-
nal de hombres y lugares concre-
tos, tangibles por la cercanfa que |
permite el viaje. Juan Luis Pane-
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to, decia yo, ha vivido en varios
paises de Latinoamérica, entre
ellos México. Seguir el hilo vital
de este escritor es, por lo mismo,
mantenernos cerca de la sustan-
cia, de la experiencia que ha origi-
nado estos poemas.

Una casa vacta, ot dermumbada,

un nifio muerto al que le cuentan
cueTitos,

despedidos fantasmas que se
desvanecen,

ceniza y hueso, piedras derrotadas.

Cuartos alquilados, repetidos espacios
fugaces,

Ins huellas de los cuerpos en las
sibanas,

una pesada resaca sin destino,

voces que nadie escucha, imégenes de
suefios.

Innecesarias péginas, gaviotas en la
Ve,

mar o desierto, blancos despojos,

signos y rostro en la pared de la
memaoria

..}

La poesta de Juan Luis Panero
responde, en efecto, a la necesi-
dad de dar forma a una realidad
vivencial. No obstante, nada miés
alejado de la chata confidencia,
de la efusién rosca que confunde
| —para qué insistir, una ve: mds,
en los valores apreciados por cier-
ta poesfa espafiola reciente—
emotividad por sentimentalismo,
acierto poético por “sinceridad”.
La memoria v la piedra tiene como
referencia inmediata a un México
hecho propio por Juan Luis Pane-
ro; sin embargo, antes que este
pais en el que el poeta vivié “lar-
gas e intensas temporadas”, reco-
nozco en los poemas de La memo-
ria ¥ la piedra a una de las voces
que sostienen la vigencia, la salud
de la actual poesfa espafiola. Eso
' también se agradece. «g
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