Traduccién de Juan Almela

ANTIDOTO DE LA ANOMIA:

POESIA PARA LA ERA DE LAS COMPUTADORAS

Makoto Ooka

partir de enero de 1979 me encargué de una |
Abreve columna titulada “Oriori no uta” |

(“Notas de poesfa”), que aparecia cotidiana-
mente en la primera pédgina de la edicién matutina
de Asahi shimbun. Ofrecfa un poema (o parte de un
poema) cada dfa, a lo cual afiadfa un corto comenta-
tio propio. Presentaba tanka, haiku, senryit (17 sflabas
de verso humorfstico o satirico), baladas, “poemas
modernos”, poemas chinos (escritos por poetas tanto
japoneses como chinos), y a veces traducciones japo-
nesas de versos extranjeros. En vista de que la colum-
na aparecfa el afio entero, salvo los diez dfas festivos
anuales sin periédico, me daba buen trabajo. De vez
en cuando la suspendfa largamente, pero a fines de
abril de 1992, luego de que la columna cubri6 en con-
creto diez afios, el periédico acept6 concederme un
respiro de un afio, desde el 1 de mayo siguiente hasta |
abril de 1993. Es grato estar libre de la presién de te-
ner que preparar la columna.

Mis amigos poetas de Europa me dicen a menudo
cudnto me envidian por disponer de una columna en
la primera pdgina de un diario nacional cuya circula-
cién es de mds de siete millones de ejemplares. Inclu- |
so tirando por lo bajo, seguramente varios cientos de |
millares de personas leen mi columna més o menos
regularmente. Viéndolo bien, la posibilidad de que
tantos lectores echen una ojeada cotidiana a poesfa y
critica de poesfa acaso resulte algo novedoso en el |
periodismo mundial. Semejante oportunidad de estar |
“en contacto” con cientos de miles de lectores cada |
mafiana es una rara suerte para un poeta moderno. Y
en miltiples ocasiones he observado en verdad a
cuéntos japoneses les encanta frecuentar de esta ma-
nera las tradiciones poéticas de su pafs.

Dicha columna, por supuesto, me hizo pensar mu-
cho acerca de las caracterfsticas de la poesfa japonesa.
Me han invitado a menudo a hablar al respecto en di-
ferentes partes de Japén. Y durante esos afios de estudio
y contemplacién he llegado a una conclusién acerca de
la esencia de la poesia japonesa. Conclusién tan senci-
lla y evidente por sf misma, que hasta me avergiienza |
un poco mencionarla, pero debo hacerlo porque de ahf |
parte mi discusién: la poesfa japonesa es corta. !
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La brevedad ha caracterizado la poesfa japonesa
desde tiempos antiguos. No lleva ni diez segundos re-

| citar un tanka. Para un haiku bastan cinco segundos.

Este rasgo demasiado evidente representa, a mi pa-
recer, la clave de la calidad distintiva de la poesia
japonesa.

Yo no escribo tanka ni haiku. Llevo medio siglo
componiendo lo que llamamos poemas modernos,
cuyos versos tienen longitud y ritmo libres. La poesfa
moderna, llamada gendai-shi, empez6 hace més de
cien afios con “poemas de nuevo estilo” (shintai-shi),
en rebeldfa contra la vieja tradicién de poemas cortos
de estructura fija, como haiku y tanka. Hoy han au-
mentado grandemente las filas de los lectores, asf co-
mo de los escritores, de poesfa moderna.

Pero el estilo libre del poema moderno en Japén
surgi6 bajo la influencia directa de la poesfa occiden-

| tal. A fin de captar las cualidades esenciales de las

formas poéticas indigenas debemos, pues, examinar
el tanka, con sus mds de mil afios, asf como el haiku,
que deriva del primero. Desde principios de los afios
70, Jap6n disfruta un nuevo auge —una especie de re-
nacimiento— de tanka, poemas de 31 sflabas reparti-
das en cinco lineas, de 5-7-5-7-7 sflabas y de haiku,
formado nada més de 17 sflabas, en versos de 5-7-5.
El estudio de estos géneros poéticos es importante no
s6lo en vista de su larga tradicién. Lo que es casi atn
m4s notable es la popularidad que han adquirido
mientras que desde aquella década Japén empez6 a
convertirse en una sociedad fundada en la informa-
ci6n gracias a rédpidos avances en computadoras y alta
tecnologfa. Hoy por hoy se calcula que entre uno y
dos millones de poetas aficionados componen y dis-

| frutan estos poemas tradicionales en todo el pafs.

También hay poetas profesionales. Su nimero es
muy inferior al de los aficionados, pero aun asf deben
de ser algunos millares. Estas personas, aparte de
componer poemas para disfrute propio, sirven de
gulas para centenares, si no es que millares de apren-
dices en sociedades poéticas privadas, que publican
revistas con los trabajos de sus miembros. Algunos
poetas bien conocidos pueden ganarse la vida muy
decentemente aconsejando en tomno a la escritura de



tanka y haiku, en los periédicos, las revistas comer-
ciales a escala nacional, por televisién y radio, a mds
de en clases impartidas en centros de educacién para
adulros en el pafs entero.

No obstante, es la enorme multitud de poetas afi-
cionados la que representa en Japén la presencia mds
impresionante, hoy por hoy, en el mundo de la poe-
sfa tradicional. Japén es probablemente el dnico pafs
del mundo tan densamente poblado de aficionados a
escribir versos.

Eligen toda suerte de temas, desde nimios sucesos
de la vida cotidiana hasta el amor, el trabajo, la fami-
lia, la enfermedad y la muerte, y recurren a las breves
formas de tanka y haiku para expresar sus sentimien-
tos ¢ impresiones.

{Cudntos paises hay donde se escriban poemas
tan estrechamente vinculados a la vida cotidiana?
Tanka y haiku se emplean a veces para tratar temas
metafisicos, pero su rasgo decisivo es que se adaptan
facilmente al menudo acontecer ordinario. A decir
verdad, este atributo es responsable del inmenso ni-
mero de aficionados a escribir haiku y tanka.

En este mar sin rostro de escritores de versos apa-
rece alguna vez la rara superestrella. En 1987 una jo-
ven maestra de escuela secundaria, Tawara Machi,
quien no hacfa mucho que se habfa puesto a escribir
tanka, publicé una coleccién de poemas intitulada
Sarada kinembi (“Aniversario de ensalada™) que en
seguida se volvié un best—seller. Se vendieron casi tres
millones de ejemplares en un afio y fue tema central
de conversacién entre el piblico lector aquel afio.

Pensarfa uno que el tanka no es sino un estilo an-
ticuado de poesfa disfrutado por incontables perso-
nas desde hace un milenio. Pero el entusiasmo con
que fue festejada Tawara Machi demostré inconfun-
diblemente que su atractivo es superior no sélo al de

la poesfa moderna sino al de todos los demds ripos de |

literatura, incluyendo la novela, el teatro y el ensayo,
como medio eficaz de expresar las emociones de los
jévenes y de la persona media de la era de las compu-
tadoras. Tawara logré no sélo expresarse en tanka si-
no restaurarle el encanto llenando de sake nuevo un
odre viejisimo.

El haiku, todavfa mds corto que el tanka, goz6 de
creciente popularidad desde mucho antes, en los
afios 70. Seguramente el niimero de quienes escriben
haiku sea mayor que en ningdn otro periodo; sin ce-
sar se publican innumerables colecciones de tanka y
haiku. Recibo sin cesar ejemplares de obsequio de
autores o editores, a veces hasta siete u ocho en un
dia. Entre 100 y 150 voldmenes me llegan por correo
cada mes y bajo su peso creciente se estd hundiendo
poco a poco el suelo de mi pequefio gabinete de tra-
bajo. Dice un proverbio japonés que si se deja acu-
mular el polvo se hace una montafia, pero en mi casa

Shiratswyu mo
yume mo komoyo mo
maboroshi mo
tatoete ieba

(Isumi Shikibu, fl. hacia 1000 d.C.)

En comparacion, una gota de roclo,
un suefio, este mundo,
un espejismo, duran mucho.

Este poema procede de la antologfa imperial del si-
glo X1 Go shsish& ("Otra coleccién de espigas”) y es
dirigido por una sobresaliente poetisa a un hombre
con quien compartié una noche. Se queja de que
aquel encuentro fue més breve que los méximos sfm-
bolos de la transitoriedad —la gota de rocio enseguida
evaporada, el mundo fenoménico pasajero, la expe-
riencia de la ilusién o el sofiar. La eficacia del poema
para transmitir el intenso sentimiento de la mujer
puede atribuirse a su hdbil introduccién en el lenguaje
literario de la expresién tatoete ieba, frase coloquial
que acaso ni un poeta varén se hubiera atrevido a usar
en el periodo Heian.

los libros de tanka acumulados hacen una montafia y
el suelo empieza a ceder.

El Japén actual tiene dos rostros: un pais de tec-
nologfa avanzadisima y de computadoras, y una tie-
rra de poesfa tradicional donde las masas atesoran los
poemas de estilo sencillo y versos breves, cuya forma
quedd establecida en tiempos antiguos. Desearfa lla-
mar la atencién aqui al hecho de que estas dos di-
mensiones de la cultura, que a primera vista se dirfan
totalmente incompatibles, coexisten realmente muy
bien, mezcldndose sin sentido de contradiccién.

Sirve de buen ejemplo el caso de un hombre de
ciencia bien conocido. Yukawa Hideki, uno de los
precursores mundiales en la teorfa cudntica y primer
japonés en recibir el premio Nobel (1949), era tam-
bién conocido por su amor al tanka. Publicé una co-
leccién de poemas propios, que son de veras muy
buenos. Le gustaba leer obras cldsicas de pensadores
chinos como Laozi y Zhuangzi, y segin sefialé a me-
nudo en sus escritos, su conocimiento de la literatura
y la filosofia asidticas se enlazaba internamente con
sus descubrimientos originales en fisica te6rica.

Hay muchos casos de sabios destacados en las
ciencias naturales que escribfan asimismo tanka y hai-
ku de primera, y aiin més comunes son los ejemplos
de gente ordinaria que son espléndidos poetas. Que la
poesfa de versos cortos, en formas idénticas desde un
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Yidks hamii w0

fom ks W P

e s narmada
(Matsuo Bashd, 1644-94)

Se va ln primavera,
quejas de pljaros, lignimas
en los ojos de kos peces.

De Oku no hosomichi ("Sendas de Oku”), publica-
do en 1702, Este haiku fue compuesto a mediados de
mayo de 1689, cuando el poeta partié de Edo pam un
largo viaje al norte. Aungue vela toda cosa terrenal
como ilusoria v pasajera, la tristeza de separarse de
amigos queridos le pesaba mucho. La imagen de las
légrimas en los ojos de los peces, mojados de por si,
expresa sus emociones rebosantes al sbandonar su er-
mita en ¢l comadn de Fukagawa y despedirse mirando
atréis al embarcarse rio arriba hacia Senju.

pasado lejano, florezca como nunca en una época
dominada por computadoras y alta tecnologia, es
una peculiaridad de la civilizacién japonesa contem-
porinea. Desde el punto de vista de la psicologia so-
cial podriamaos interpretar el fenémeno como sigue.

La vigorosa invasidn por las computadoras en el
marco social, con impacto creciente, atestigua la rea-
lidad del hecho de que las fuerzas centralizantes y
controladoras inherentes a las computadoras gigantes
ejercen un dominio mds estricto sobre ¢l modo de vi-
da de los individuos. En tanto ponen al alcance de la
gente vidas convenientes, confortables, las computa-
doras despojan de la riqueza de la diversidad y origi-
nalidad individuales.

Imaginese como podria ser la cena de una familia
en la era gobernada por las computadoras: el mismo
dia, dos personas diferentes, separados por cientos
de kilémetros, bien podrian preparar la cena de la
misma maneta, usando las mismas verduras cultiva-
das del mismo modo, con exactamente igual sabor.
Si es una estampa exagerada, no anda muy lejos de
cédmo son realmente las cosas. Por un lado acaso ha-
yamos alcanzado el ideal de la igualdad, pero por
otro llevamos vidas mondtonas en una sociedad sin
variedad ni diversidad, perdidos todo gusto y distin-
tividad locales.

Los diversos dialectos locales hablados en Japén
estiin desapareciendo velozmente a consecuencia de
la difusién de la television. Pero la pérdida gradual de
estas fuentes de diversidad regional ha ayudado a al-
gunos a reparar en el encanto de las hablas locales,
despertando el interés hacia su importancia cultural.
En este nuevo ambiente de interés en lo social s¢ ha
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iniciado una animada discusién en torno al idioma
japonés, al grado de volverse casi una manfa.

El interés acrecentado por los dialectos, formas lo-
cales de habla derivadas de la historia Gnica de cada
regién, puede verse como indicacion del sentido de
crisis y de la intuitiva resistencia de las personas ha-
cia los mecanismos de control y estandarizacion de la
sociedad de la era de las computadoras. Mi teoria es
que esta misma circunstancia social es responsable
del actual auge de la poesia en versos cortos. Haiku y
tanka son pruebas de actos individuales de resistencia
contra una sociedad que estd siendo rdpidamente es-
tandarizada.

Aquf podemos también ver un vinculo interno
profundo con el vigoroso renacimiento de la cultura
teadicional el dia de hoy. Témense por ejemplo las
formas tradicionales de dramaturgia. En los afios 60 el
teatro inconoclasta o de vanguardia cautivaba los co-
razones de los estudiantes universitarios. Pero a fin de
cuentas ¢l radicalismo se desvanecid y, antes de que
nos diéramos cuenta, se llenaron hasta el tope los
teatros especializados en artes interpretativas clési-
cas, como Noh, Kyogen y Kabuki, con sus tradiciones
multiseculares y su estérica tan estilizada. Cada vez
son mds quienes toman clases de ceremonia del té,
arreglo floral y caligrafia, incluyendo numerosos ado-
lescentes y muy jévenes.

En conjunto, fendmenos como étos parecerian in-
dicar un cardcter crecientemente conservador en la
sociedad, v este aspecto ¢s indudable. Con todo, en es-
ta tendencia hay algo més que simples inclinaciones
conservadoras o una reaccién ante las artes de van-
guardia; dirfa yo que transmite también el mensaje
mds fundamental de una grave crisis instintivamente
experimentada ante la sociedad moderna misma. Una
especie de miedo acompafia el rdpido progreso de la
computadorizacién y la recnologfa de la informacién,
miedo de que la coexistencia de diversos valores esté
fragmentando la sociedad en millones de pedazos; la
gente se inclina hacia la poesfa de versos cortos, las ar-
tes interpretativas cldsicas, la ceremonia del € y otras
artes estilizadas, ya que encaman valores sélidos, tra-
dicionales. Estas artes tradicionales se atienen a pautas
estilisticas firmemente establecidas y siguen reglas
bien definidas de téenica que pueden irse dominando
por acumulacién de estudio y prictica. Igualmente
importante, ademds, es que semejantes empefios no
son emprendidos a solas sino en compafifa de otros
muchos que se afanan en pos de las mismas metas y
cuya camaraderfa, asi como rivalidad, agrega un salu-
dable grado de estimulos y reto. Dicho esfuerzo indivi-
dual es valorado —y acaso hasta premiado— de
acuerdo con criterios fijos de valor, representa una es-
pecie de alivio en nuestra era inundada de informa-
cidn, a la deriva y sin asidero en el mar de los valores



diversos e infinitamente fragmentados.

El Japén de hoy estd verdaderamente anegado de
informacién. Los dias se pasan vadeando esta supe-
rabundancia de fuentes, de informacién tan volumi-
nosa como variada. Medios relativamente cldsicos
—periddicos, revistas, radio— ofrecen ya una enor-
me informacién. Desde mediados del siglo la televi-
sién ha crecido hasta cubrir més de diez canales,
incluyendo redes con satélites. Cada uno difunde
programas continuamente, desde temprano hasta
después de medianoche (a veces casi hasta que ama-
nece), que se ocupan de todo, economia, noticias lo-
cales, cultura, deportes, entretenimientos, aficiones,
cocina, viajes, debate y comentario, hasta resefias de
literatura, cine, mdsica y otros géneros —proyectado
todo para satisfacer los intereses, gustos y curiosida-
des de toda clase de personas. En el caso de las esta-
ciones privadas, los espectadores son bombardeados
con anuncios comerciales de los patrocinadores, que
incrementan todavia la plétora de informacidn. Se-
gin dicta la logica del capital, todos estos programas,
desde los de alto contenido intelectual, producidos
con tecnologfa refinada, hasta los de tan baja estofa
que casi constituyen un uso criminal de las ondas
eléctricas, son emitidos indiscriminadamente a las
casas de todos los ciudadanos.

El torrente de informacidn es, més que nada, ex-
ceso de parloteo, una situacién de sobreabasto in-
menso que devalia rotundamente cada elemento de
informacién. Nada tiene pues de raro que mucha
gente anhele cada vez més la riqueza contenida en el
silencio. ;No podrfamos interpretar la reciente ola de
interés hacia ¢l lenguaje conciso, rico en imédgenes,
de la poesfa tradicional como una ejemplificacion de
dicho anhelo? Desde el punto de vista de la psicolo-
gia social parece claro que detris del sereno auge de
tanka y haiku reside una sensacién de recelo y anti-
patfa hacia la “vacuidad de la riqueza”, fenémeno pa-
tolégico de enajenacidn que tiene que generar la
sociedad de la informacién.

Es en este contexto donde la brevedad de la poe-
sfa japonesa se vuelve especialmente significativa.
En la base tanto del tanka como del haiku, la breve-
dad distintiva del verso requiere inevitablemente
técnicas de omisién y sugerencia. Un caso es este
poema de Takahama Kyoshi (1874-1959), uno de los
més famosos poetas de haiku del Japén moderno:

Kare ichigo
ware ichigo

Dice una palabea,
digo una palabra,
¢l otofio se ahonda.

Gose wa nao

kongs daramo

negouzan:

wagn futokors m

sakura kite charu
(Yamakawa Tomiko, 1879-1909)

En la otra vida ¥
sun en este mundo,
toda esperanza se fue.

flores de cerezo se dispersan, caen,

Este poema, dltimo que Yamakawa publicé en vi-
da, aparecid en el nimero de mayo de 1908 de la re-
vista literaria My00. La poetisa compuso este poema
de sepelio propio un afio antes de morir de tuberculo-
sis a la temprana edad de 29 afios. Alrededor de una
mujer que ha abandonado tods esperanza de vida en
otro mundo o en éste, revolotean los frégiles y cadu-
cos pétalos. En pocos poemas cristaliza tan bellamen-
te el sentimiento trigico.

El autor de este poema no dice dénde estin “€1" y
“yo". Imposible conjeturar sus edades, si se hallan
puertas adentro o al aire libre, en pie o sentados,
frente a frente 0 mirando en direcciones distintas, ni
qué relacién los una. En este escenario con toda la
informacién de fondo omitida, sélo sabemos que “é1”
dice una palabra y “yo” responde otra. No sabemos ni
qué “palabras” fueron. Sélo indica que cuando se dio
el breve didlogo la atmésfera parecié cambiar mar-
cando el avance de la estacién. Todo lo que importa
en el vasto espacio entre cielo y tierra, mientras el
otofio avanza despacio hacia el invierno, es que los
dos estdn juntos, sin sentir necesidad de mds pala-
bras. Su relacién, no obstante, evoca un sentido del
eterno correr del tiempo. Lograr comunicarse con tal
brevedad debe significar que son amigos muy cerca-
nos. Su silencio revela més elocuentemente que na-
da la cercanfa de su relacién.

Este poema de Kyoshi muestra el colmo de la
abreviacién posible en japonés. Es el resultado de la
técnica poftica de sugerencia llevada al extremo.
Abreviacién y sugerencia, tales son las claves de la
vitalidad de la poesfa breve japonesa clésica. El poe-
ma de Kyoshi no ofrece ningin enunciado féctico
claro en sus genuinas palabras, pero comunica un
mensaje, seghn lo interpretamos.

El poema satisface de modo muy afortunado el
apremio poético de retratar una amistad ideal mos-
trando a dos hombres callados salvo por las sencillas
palabras que comparten. El lector también puede
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Nii jishin

jikan wa ari to

omal keri

{Abe Seiai, 1914-1989)

El mismo arcolris
piensa que
existe el tiempo.

De una coleccién intitulada Kamonsho (1968), del
poeta nacido en Tokio. Abundan los poemas sobre el
arcofris, pero &ste es singular pues no plantea, desde el
punto de vista del arcofris, su breve duracién en el
cielo. El arcofris aparece al dar la luz del sol en gotas
diminutas suspendidas en el aire, que la refractan; no
es sino una ilusién, una especie de fendmeno “artifi-
cial”. Lo atractivo del poema viene de la idea de un
arcofris ilusorio creado por alquimia de luz, fendmeno
transitorio que por naturaleza se desvanece pronto,
dotado de la capacidad de pensar y de creer en la exis-
tencia del tiempo.

sentir lo estrecho de la amistad y disfrutar presen-

ciando un entendimiento tan cordial que excluye la
necesidad de palabras. He aquf un mundo que es po-
sible apreciar naturalmente, sin racionalizacién nin-
guna. Cuando los lectores se dan cuenta de que el
técito entendimiento mutuo de los dos hombres en
el poema existe también entre el verso y sus lecto-
res, se hallan irresistiblemente atrafdos por el en-
canto misterioso del haiku, forma de poesfa tan
breve que puede recitarse uno en menos de cinco se-
gundos.

El secreto de la fascinacién del haiku reside en la
manera como hace posible para una persona com-
partir con otros un sentimiento merced a la mds su-

til sugerencia. El hecho de que se consiga establecer |
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relacién con lectores an6nimos gracias al poder su-
gerente de un nimero limitado de palabras no es s6-
lo fuente de confianza para quienes escriben haiku
sino que asimismo les proporciona el mayor placer.

Como antidoto de la sensacién de vacfo que nos
acosa en esta época gérrula y parlanchina, el haiku es
una cdpsula diminuta de palabras que genera una in-
mensa vastedad de silencio. Nada tiene de raro que
haya cautivado a tantos japoneses de las dos Gltimas
décadas, al garete en el diluvio de informacién.

No es fécil, por supuesto, conseguir el efecto ideal
ilustrado por el citado poema. A decir verdad, s6lo
muy contados poetas han sido tan afortunados. Es
claro que la razén estd en la brevedad misma del hai-
ku. La brevedad extrema requiere abreviacién y suge-
rencia, las cuales a su vez piden la habilidad técnica
més refinada. Ni adn los més talentosos poetas de
haiku los producen de primera calidad hasta haber
alcanzado unos sesenta afios de edad.

Otro punto importante a propdsito de la brevedad
del haiku es que, dado que la sugerencia es una técni-
ca clave, las descripciones nunca son completas.
Considérese el citado poema de Kyoshi. No contiene
una imagen clara, es un poema articulado en un
enunciado incompleto. Para cualquier criterio ordi-
nario, esas tres lineas acaso no aparezcan sino como
un pequefio verso fragmentario.

La incomplecién puede parecer al principio fatal
para la forma del haiku, pero es sin embargo una cua-
tidad que la poesfa japonesa ha cultivado agresiva-
mente. Lo incompleto deja el poema abierto a
diversas interpretaciones, o sea que al menos poten-
cialmente invita a otros a unirse al mundo de imdge-
nes que el verso evoca. Esta linea de pensamiento se
asocia a una de las ideas més importantes de [a histo-
ria de la poesfa japonesa en conjunto, a saber, que el
goce mds profundo y el valor mds hondo de escribir
poemas no reside en el poeta individual trabajando a
solas sino en la creacién de versos de concierto con

| otros, mediante un repetido intercambio como de
| preguntas y respuestas.

Pues los poemas japoneses eran intercambiados,
desde tiempos antiguos, como el méds considerado y

| afectuoso “don de palabras”. Visto que un poema era
| un regalo, quien lo recibfa era de esperarse que res-

pondiese lo mismo, creando su propio verso para co-
rresponder. Esto condujo a la evolucién de poemas
enlazados, de los tipos denominados uta—-awase, renga
y renku, tradiciones de escritura de poemas en comiin
que forman el meollo mismo de la historia de la poe-
sfa japonesa.

Renga y renku los crean varios poetas reunidos,
quienes componen versos por tumo para producir un
conjunto enlazado de cierta longitud. Probablemente
iniciado bajo la influencia de la poesfa china, los



versos enlazados acabaron volviéndose un género ex- |
clusivamente japonés. Tiene una larga historia, par- |
tiendo de versos sencillos, en estilo de didlogo en los |
siglos VII u VIII, hasta alcanzar la elegante poesfa en- |

lazada de Sagi (1421-1502) y otros, a fines del siglo
XV, y finalmente las obras més complejas, elaboradas
y dindmicas representadas por Bashd (1644-1694) a

fines del XVII y Buson (1716-1784) a mediados del |

XVIiL Incluso hoy muchos poetas se dedican a com-
poner versos ligados.

La creacién de poemas enlazados como empefio
en comun fue posible a causa de las formas abiertas,
de versos cortos, fundamentales para la poesfa japo-
nesa. El avance inesperadamente dindmico que se
despliega cuando se enlazan entre ellos poemas bre-
ves garantiza a los poetas el exquisito placer del
“descubrimiento del otro”. Componiendo juntos
poemas enlazados, por ejemplo, puede descubrirse
que un viejo amigo es un poeta consumado con in-
tereses o inclinaciones que nunca sospechaba uno.
El placer obtenido ampliando de esta manera las
fronteras de la amistad es muy diferente de la alegrfa
que podrfa derivarse de la simple lectura de sus poe-
mas impresos.

Durante més o menos los dltimos diez afios, he
experimentado con este método tradicional japonés,
practicado con un sesgo un tanto diferente, a fin de
crear poemas enlazados con poetas occidentales de
diversas partes de Estados Unidos y Europa. Los re-
sultados han sido altamente significativos para mi
camino de poeta. En una ocasién me asocié a varios
poetas de habla inglesa, para escribir en esa lengua
poemas enlazados en una sesién que se prolongé va-
rios dfas. La mayor parte de las veces, sin embargo,
invitamos a que se nos agregaran traductores compe-
tentes. He aprendido mucho de semejantes explora-
ciones poéticas.

Imaginese a varios poetas de diferentes nacionali-
dades, previamente desconocidos unos para otros,
sentados alrededor de una mesa, en una casa o jar-
dfn, afiadiendo por turno versos a una composicién
de este género. Si esta rara oportunidad de afén crea-
tivo conjunto se prolonga un dfa entero, o incluso

unos cuantos dfas, la amistad entre estos poetas reu- |
nidos para el mismo propésito se ahondar4 rdpida- |

mente. Se van agregando versos conforme cada
poeta responde con sensibilidad a una risa o a un si-

lencio. Hay en verdad cierta emocién, puesto que el |

fondo al empefio conjunto. La experiencia propor-
ciona gran estfmulo productivo y asimismo un senti-
do de liberacién que a su vez vigoriza la confianza del
poeta en la poesfa como medio.

Debo muchfsimo a la tradicién de los poemas en-
lazados, central en la historia de nuestra poesfa, y me
enorgullece compartir tal legado. Opino que aquello
que existi6 en el pasado, si es una tradicién digna de
este nombre, tiene que renacer con nueva apariencia
en el presente. La poesfa japonesa es una de estas tra-
diciones, que sobrevive y florece en nuestras vidas
como un valioso bien de hoy y del porvenir. <

Mizuhana ya

hana no saki dake

kure nokoru

(Akutagawa Ryiinosuke, 1892-1927)

Una gota de moco

cuelga en la punta de una nariz

reluciente entre dos luces.

El novelista Akutagawa titul6 este poema “Jicho”
{(“Mofa de si mismo”). Hay quien piensa que fue com-
puesto en 1919 o 1920; segiin otros es inmediatamen-
te anterior a su muerte y Akutagawa lo escribirfa en
una tira de papel (tanzaku) y lo enviarfa a su médico
antes de suicidarse en julio de 1927. De ser cierto es-
to, probablemente quiso que el poema fuese de adiés.
En cambio, si fue escrito alrededor de 1920 puede in-
terpretarse de otra manera. En lugar de ser un serio
poema fiinebre, se inclina uno a verlo como una auto-
rridiculizacién humorfstica. En cualquier caso, parece
contener a las claras una leve pincelada de sarcasmo
punzante, dirigido hacia el propio autor, que aparece
enfermo, expuesto al frio en una tarde invernal.

momento en que nace un poema en cada participan- |
te es presenciado inevitablemente por los demés po- |
etas reunidos. Al principio quienes intervienen se |

sienten desconcertados, embarazados, expuestos o

hasta humillados. Pero a medida que ven crecer ante |

ellos los versos enlazados, experimentan invariable- |

mente un estimulo indescriptible y se entregan a
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