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duardo Torres convidé a algu-
nos contertulios para celebrar
con serpentinas de conversacién y
arcos triunfales hablados la Orden
de Carrasquilla que le impone el
gobierno de su patria nativa luego
de toda una vida en el destierro.
Al abrirle las puertas de su domi-
cilio, el preclaro Torres los saluda:
“L4stima que tenga un dolor en el
lumbago.” Uno de los convivios
lo fustiga innecesariamente. Es un
librero que tiene la manfa de pu-
blicar y que presume de haber sido
su seguidor cuando al caballero de
las letras todavia le daba tiempo
de fraguar sus filigranas en laica
paz y de distraerse escuchando y
corrigiendo las fantasfas y confe-
siones apenas disimuladas que sus
discipulos —asf querfan llamar-
se— pugnaban por infligirle al in-
minente prosista Laureado. Aho-
ra, afios después, Torres tiene que
seguir ejerciendo la paciencia an-
te los indeseables huéspedes que,
como éste, lanzan su aguijén: “Tal
s, maestro —sentencia el pedan-
te tdbano— el precio que ha de
pagar el artista que sufre nostalgia
de la accién y que acaricia, aun-
que sea degradado, el i irrevo-
cable del coro, el arquetipo de una
épica exaltada y anénima. Esa
* Palabras lefdas en ¢l homenaje literario
dedicado a Augusto Monterroso con mo-
tivo de la entrega del Premio Juan Rulfo
en la cludad de Guadalajara, México, en
diciembre de 1996.

inopinada reuma lumbar, ese
dolor, perdone usted, en el lo-mo
—continué espoledndolo el pro-
vinciano avispén—: jno es quizd
de origen psicosomdtico, por as{
decir un residuo de la gloria ensi-
mismada”? El preclaro maestro
contempla con melancolia al in-
feliz pavorreal y, m4s por aburri-
miento que pot impaciencia, infla
y desinfla los carrillos ante las im-
pertinencias del locuaz que prosi-
gue buscdndole la buena sangre
con el manoseado latiguillo de la
vanidad hipocondriaca. “;Cémo?
ipor qué! No me empecinaré en la
explicacién dietética. Yo achaco
la punzada al hecho de que en su
muy susceptible magin todos estos
galardones equivalen a una esta-
tua ecuestre que, en lo m4s apat-
tado de su fuero intimo, le produ-
ce malestar, desazén. Nadie —y
menos un hombre como usted—
sabria tomarle el pulso impune-
mente 2 la velocidad inmévil y es-
tatuaria de un caballo —el de la
fama— que corre solitario por los
siglos. A usted le duele el lomo de
tanto montar un caballo de bron-
ce”, rematé el aguijén con voz sil-
bante y mirada de caballerango
envidioso. El caballero de las le-
tras no se inmutd; penss impavido
en su futuro dlbum de coloquios
donde cosecharfa episodios meno-
res como éste. Superd la contra-
riedad aparente recordando que el
mejor biégrafo de Eduardo Torres,
el Boswell mds oportuno v fiel, el
dnico secretario capaz de conte-
net los revuelos péstumos, los ale-
teos desordenados de la posteri-
dad firmarfa con las iniciales
E.L.T., siglas iniciales de Edouard
La Tour. Acallando todo claroscu-
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ro en la expresién parpades una
veloz respuesta que luego tradujo
~—previo suspiria de profundis—
con la voz parsimoniosa del maes-
tro bonachén que sabe robarle al
alumno —pero sélo al mejor—
sus mejores travesuras; “Tiene us-
ted tanta razon, sefior mercader,
pues, dicho en confianza: jcudndo
no se pierde? Ademds y aqui en-
trends, ahf le va una pregunta:
“iNunca ha pensado usted que
termina mds adolorido el jinete
?ue galopa un ponney en el exi-
io

La respuesta del maestro sond
como un disparo y quedé retum-
bando en la memoria como un co-

hete en el piramo. <«
ADOLFO CASTARON

HikARl OE: LA MUSICA
Y EL ALMA

i

“N unca hubiese creido que
la musica pudiera llegar a
tanto”, he recordado esta frase de
Confucio al frecuentar, con emo-
cién, la misica de Hikari Qe. Y la
he recordado también al leer las
reflexiones de su padre, Kenzabu-
ro Oe, quien ha confesado su an-
gustia al pensar en la posibilidad
de que Hikari no hubiese escu-
chado misica desde nifio. No re-
petiré aqui la historia que ya ha si-
do contada por su propio padre.
Solo diré, para quien no lo sepa,
que Hikari nacié con una hernia

cerebral que le fue extirpada a las
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diez semanas de nacido y que cre-
ci6 como un nifto discapacitado.
Pero su retardo mental, autismo y
epilepsia no fueron obstédculos su-
ficientes para que Hikari desarro-
llara una original relacién con la
muisica.

Cuando por una casualidad
casi tropiezo con Hikari en un
pasillo de la Japan Society de Nue-
va York, en noviembre pasado,
pude ver por unos instantes los
ojos de un nifio de 33 afios que
juega con la musica igual que lo
hacen los acrébatas con los trape-
cios y las escaleras representados
en algunos dibujos del periodo
Edo. Vi algo m4s: un semblante
décil, ligero, que habla de un es-
piritu sereno. Al utilizar estos ad-
jetivos para definir la presencia
de Hikari me doy cuenta que son
los mismos que ensayarfa para de-
finir el rostro de Muji Ichien, un
sacerdote del monasterio Zen de
Kioto quien vivié en el siglo XIII.
Y tal vez sea esto lo que de prime-
ra impresién me sorprendi6 en el
instante de aquel effmero en-
cuentro. Minutos antes habifa
concluido el concierto que bajo
el titulo de “La musica de Hikari
Oe"” nos habfan ofrecido esplén-
didamente Hiroshi Koizumi en la
flauta, Cho-Liang Lin al violin y
Ken en el piano.

iQué es exactamente lo que
conmueve al escuchar la masica
de Hikari Oe? En la mafiana en
que escribo estas reflexiones he
vuelto a escuchar su Nocturnal
Capriccio y otras obras. También
he regresado al libro de Confucio
en donde lef acerca de la suprema
bondad que convive con la supre-
ma belleza de la mdsica. jPero qué
tipo de bondad y que tipo de be-
lleza es ésta? En unas palabras pre-
vias al concierto Kenzaburo Oe
cité a Simone Weil para referirse
a la musica de Hikari y hablé de la
atencidn que un alma es capaz de
orientar hacia Dios en el acto de
orar. “La cualidad de la atencién
tiene mucho que ver con al cuali-
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dad de la oracién”. Con estas ide-
as de Simone Weil podemos pen-
sar en la imagen de Hikari condu-
ciendo su atencién a través de la
musica. Creando una oracién fn-
tima, bella, bondadosa.

Kenzaburo Oe ha dicho que en
las obras mds recientes de Hikari
escucha el lamento de un alma en
las tinieblas. Pero yo escucho no
solamente a un alma que se la-
menta sino también a un espiritu
que expresa una profunda convic-
cién en el poder de la musica y
una muisica que es capaz de crear
luz de las tinieblas. Estamos ante
el misterio de la creacién artistica
que es otra forma del misterio reli-
gioso de la creacién.

Con inteligencia y emocién
Kenzaburo Oe se ha preguntado si
es posible expresar con palabras lo
que Hikari expresa con su masica.
En la misica de Hikari escucha-
mos el canto de un alma en ora-
ci6én y una inteligencia sentimen-
tal que no pasa por el cerebro. Un
alma que transforma sus tribula-
ciones y lo que produce es una
musica en muchos momentos su-
blime. ;Cémo se genera el pensa-
miento, la conciencia y la inteli-
gencia en un artista como Hikari?
Creo que podemos hablar de una
inteligencia del alma y de un pro-
ceso reflexivo de los sentimientos.
Un espfritu que también es me-
moria. Un alma libre de la pesadez
del cerebro que es capaz de hacer
visible con su misica lo que es in-
visible para muchos espiritus.

Vuelvo a escuchar el Noctur-
nal Capriccio y después me retiro
en las Confesiones de San Agustin.
Ah( leo esta oracién:

“Mas td, Sefior, estds siempre
en actividad y siempre en reposo.
No tienes visién por un tiempo,
ni movimiento por un tiempo, ni
reposo por un tiempo. Y, sin em-
bargo, haces las visiones del tiem-
po y los tiempos mismos y el repo-
so segiin el tiempo.” «

Huco Dieco BLanco

CLEMENTINA
sl

La palabra “amor” no aparece
en el “Poema en que se usa
mucho la palabra amor” de Gil-
berto Owen, el acréstico que de-
dicé a Clementina Otero, la jo-
ven actriz de la que se enamoré en
1928 y que figura en su poesfa co-
mo Emel, Clemen, Ignorantina,
Susana, Dionisia y, en momentos,
como la Ruth que figura en el ci-
clo de poemas en los que Owen es
Booz.
En octubre del afio pasado, a
los ochenta y cinco de edad, Cle-
mentina Otero se mudé al rincén
del Parnaso donde viven las mu-
jeres amadas por poetas. Fue una
mujer valiente (pero en un pafs
—y en un idioma—, en el que la
valentia se asocia con la bravata,
quizd serfa mejor decir que Cle-
mentina fue una mujer osada, ga-
llarda, brave) que se atrevi6 a per-
seguir su vocacién de actriz en un
momento en el que serlo era un
descalabro familiar y un estigma
social, y que acepté divulgar las
encendidas cartas de amor que
Owen le habfa escrito de joven.

La vi en un par de ocasiones.
Era un mujer menudita, de ojos
vivaces, sorprendidos y halagados
por la curiosidad que despertaba
su peculiar status de musa sobrevi-
viente. Autorizada por su viudez,
hablaba de Owen en piiblico, asu-
miendo con naturalidad el papel
de una mujer que no entiende por
qué un poeta la amé tanto y le es-
cribi6 versos como:

Quédate amor adolescente, quédate.

Diez golondrinas saltan de tus dedos.

Parfs cumple en tu rostro quince
afios.

Cémo brilla mi voz sobre tu pecho...

Cien lugares comunes, amor c4ndido,

amoroso y porfiado amor primero...



Esto viene de “Booz canta su
amor”, quizé el mds encendido
poema de amor escrito por Owen.
Sabemos que se refiere a Clemen-
tina porque los ojos color Paris
son los mismos que aparecen en el
acrdstico, mucho mds enigmético.
La “palabra vestida de suefio m4s
musica” convierte Clementina en
sonating; “llevas pufiados de 4rbo-
les en el viento pausado de Orfeo”
muestra a Clementina como sa-
cerdotisa del oréculo de Dodona
—arbéreo y eélico— (de donde
viene también un verso de “Rega-
fio del viejo” que dice: "y pasa
con dos jévenes encinas en los
brazos”); los ojos de Clementina
“llegan hasta Paris”; el extrafio
verso “ese otro ojo azul de pérpa-
dos de oro en el dedo” fue aclara-
do por ella misma en una charla:
usaba un anillo con piedras de di-
ferentes colores cada semana y
Owen preferia la azul; luego viene
la alusién al “sabio de la fabula”
de Samaniego, aquel que “tan po-
bre y mfsero estaba/ que sélo se
alimentaba de las hierbas que co-
gia” (cito de memoria) y con
quien Owen se compara “vacio y
lleno de mi pobreza”. En la segun-
da estrofa Owen hace una serie de
referencias a los ensayos y poste-
rior puesta en escena de El Pere-
grino de Charles Vildrac, y una fo-
to que los muestra en escena:
Owen como el viejo tio sabio y
Clementina como la joven ena-

En la misma charla, Clementi-
na conté cémo, en una ocasién,
luego de una funcién de teatro,
fue con Owen y otros amigos al
Salén Imperio. Owen la invité a
la pista. Ella se dio cuenta de que
todos los miraban, sabedores de la
pasién de Owen, para ver si ella al
fin le correspondfa. “Me dio un
vértigo de timidez”, dijo, y se fue a
sentar, dejdndolo plantado. Owen
se referird una y otra vez en sus
poemas a escenas similares: el pro-
longado adiés de un amor imposi-
ble que, en esto como en tantas

cosas, lo asemeja a Lopez Velarde
con su Fuensanta: el “sentir en as-
cuas” y las “inmerecidas lgrimas”
de una pasién relegada, atizada
por sus propias posposiciones; una
pasién que “llora lo que jamds

perdi6”. «

GUILLERMO SHERIDAN

PRECISIONES A
GERARDO KLEINBURG

F ]

n el nimero 43 (diciembre,

1996) de Viceversa, dedicado
parcialmente al anélisis de Vuelta
—publicaciones cuyo parecido
acaba en el nombre, aunque Fer-
nando Ferndndez, director de la
primera, escriba, como nadie més
se atreverfa a hacerlo, en conmo-
vedora “Carta a Julio Sherer”:
“Vuelta y Viceversa son sélo dos
pruebas de que tu labor ha dejado
una huella indeleble en la cultura
mexicana de este siglo” (!)—,
Gerardo Kleinburg se ocupa de
comentar el espacio que ha teni-
do la masica a lo largo de los
veinte afios de la revista que diri-
ge Ocravio Paz. Qué bueno que
haya tocado la tarea a uno de
nuestros escasos criticos musicales
informados y legibles. En busca
del debate fecundo, al que el pro-
pio texto de Kleinburg parece in-
citar, me atrevo a hacer algunas
precisiones.

En primer lugar, el inventario,
que se quiere exhaustivo, de
Kleinburg no lo es: omite algunas
colaboraciones musicales muy in-
teresantes de Guillermo Cabrera
Infante, Antonio Alatorre o Blas
Matamoro —"Pour Ravel"—, por
poner ejemplos. Cierto: no es
mucho lo que sobre mdsica ha
aparecido en Vuelta, pero me gus-
taria saber en qué publicacién
cultural mexicana aparece mu-
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cho y diverso sobre misica —de-
jando aparte dos o tres revistas
musicales dignas de ese nom-
bre—. El suplemento E! Angel del
periédico Reforma tuvo una bue-
na época musical al conjuntar las
plumas de José Antonio Alcaraz,
Juan Arturo Brennan y Gerardo
Kleinburg. Desde hace mucho, el
tnico que escribe periédicamente
sobre musica en El Angel —y en
Viceversa, esa revista de “huella
indeleble en la cultura mexicana
de este siglo”, segin dice modes-
tamente su director— es Klein-
burg, como en Proceso Alcaraz,
en La Jomada Brennan —y Pablo
Espinosa— o en El Nacional
Eduardo Lizalde. “;Dénde queda-
ron José Antonio Alcaraz, o esos
melémanos profesionales como
Mutis, Garcia Mdrquez y Vargas
Llosal”, pregunta Kleinburg cues-
tionando la escasez de firmas mu-
sicales en Vuelta. Creo que su re-
clamo es excesivo. Alcaraz se ha
quedado en Proceso —donde tie-
ne un espacio propio bien fre-
cuentado—, Garcfa Médrquez no
es colaborador de Viuelta y si Mu-
tis o Vargas Llosa no han publica-
do aquf paginas que den cuenta
de su melomania, lamentable-
mente para nosotros, sélo es por-
que no han querido. Asimismo,
nadie, que yo sepa, le dijo a
Kleinburg que su excelente art{-
culo sobre Aura de Mario Lavista
fuera su primera y dltima colabo-
racién en Vuelta. Seamos claros:
si hay pocos textos de calidad en
torno a la midsica en nuestras pu-
blicaciones culturales es porque
en México, como en Latinoamé-
rica en general, y a diferencia de
Europa o Estados Unidos, no se
ha desarrollado una educacién
musical consistente que estimule
las condiciones necesarias para
que se escriban.

No soy yo quien deberfa hablar
del més bien benévolo balance
que hace Kleinburg de mi colum-
na musical en estas pédginas, pero
es que me interesa aclarar un par
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de cosas. Primero: Kleinburg en-
cuentra “monotematismo recu-
rrente” y “poco apasionamiento”
en Atril del melémano. Es curioso:
mal que bien, he divagado en tor-
no a més de treinta compositores
—que Kleinburg quiere reducir a
tres— y si algo me apasiona es la
muisica (y la existencia) de esos
treinta, sesenta o mds forjadores
de sonidos. ;No supe expresarlo?
No lo sé, pero creo mds bien que
frecuentemente a Kleinburg y a
mi{ nos apasionan temas, estilos y
musicas diferentes. Yo no soy un
apasionado de la 6pera como
Kleinburg, ni escribirfa jamés una
“Apologia de la Trevi” como él, y
en las pdginas de esta revista no
dudé en criticarlo apasionadamente
—pues soy més amigo de Ravel
que de Gerardo— cuando escri-
bié, para un anuario del Festival
Cervantino, que en el Cuarteto
en fa de Ravel —que hizo excla-
mar a Debussy: “iPor los dioses: no
le cambie una sola linea!”— “la
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forma se alcanza medianamente” y
que la obra muestra el defecto de
toda la produccion raveliana: “su
desapego emocional” (!). Si tras la
reticencia y el distanciamiento
ir6nico del autor de La valse, Gas-
pard de la Nuit o el Concierto en
sol, Kleinburg no encuentra emo-
cién, entiendo que yo le parezca
“poco apasionado”, como, a veces,
a mf é hiperbélico.

Respecto al nombre Atril del
melémano, dice Kleinburg: “El
punto de partida de sus colabora-
ciones no termina de quedar claro
y el nombre de la columna no lo
esclarece. Un atril del melémano
(desde la melomania de la que ha-
bla Helguera) resulta una imagen
un cuanto paradéjica. El meléma-
no raras veces emplea ese instru-
mento y el madsico atrilista se sen-
tirfa ofendido de ser llamado
“melémano”.(?) Aclaro: “melé-
mano” soy yo —violinista frustra-
do que no se atreve a presentarse
como critico musical— y sobre mi

“atril” coloco los libros que co-
mento en la columna, y de tarde
en tarde, alguna partitura a la que
disfruto asomarme.

Luis IoNACIO HELGUERA

RECUENTO

En el pasado recuento que escribf
sobre Vuelta, a propésito de sus
veinte afios, me esforcé por men-
cionar a todos los que la han he-
cho posible. Desgraciadamente
olvidé a quien tengo mds cerca:
mi querido amigo Javier Aranda
Luna. Durante los dltimos cuatro
afios, gracias al esfuerzo de Ja-
vier, Vuelta ampli6 su plantilla de
colaboradores, publicé nimeros
especiales y puso en marcha el
programa de radio “Vuelta al ai-
re”, del que es coordinador. -

ENRIQUE KRAUZE



