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TRES POEMAS

De Gonzalo Rojas

£
Editorial El Kultrin, Valdivia, 1996.

n la portada de esta plaquet-
Eu aparece un impresionan-
te primer plano de dos ojos
que demandan la mds absoluta
atencién a la actitud de verse, de
entablar un didlogo en profundi-
dad entre quien observa y es ob-
servado: se trata de la fotografia
La femme visible de Max Emst. En
la contraportada se cita un frag-
mento de un texto de A. Porchia
que postula un ver sin fisuras de la
“infinidad”, de lo “singular”, de la
“nada”, de la “perfeccién”. Entre
ambas exigencias de atencién se
despliega un discurso lfrico que
calificarfamos como totalmente
plasmado: el constituido por tres
poemas que son cinco que son
uno solo. Y en esefesos textofs la
actitud bédsica asumida por el yo
lirico es precisamente —como en
el marco recién descrito—, la del
intento de encuentro con una
amada a la que ve como otros no
la han visto y con quien, por un
instante fugaz —el de un reldmpa-
go—, se ven, hasta que tal proceso
culmina en un adiés.
Ya en el poema de apertura,
“Cama con espejos”, esa dimen-
si6n es vital: en €l el mandarin se

mira a sf mismo y mira “a las mu-
chas y muchas hijas del cielo con-
sumidas entre las [lamas en esos
espejos lascivos”, mas todo en un
espacio que es el de lo “alto”, de lo
“hondo” y del “origen”. Del eros
trascendido, como siempre —o
casi siempre—, en este poeta que
no trepida en llamarse a sf mismo
“mistico turbulento”. Igual acon-
tecerd en el segundo texto, cen-
tral en la plaquette, el “Rock sinfé-
nico”, en el que la nueva pareja
intensifica esa bisqueda cumplida
en un espiarse que les significa
“verse por dentro/como ven los
ciegos, de veras, es decir/ nariz
contra nariz, soplo/ contra soplo”
para inventarse entre ellos “otro
Uno centelleante”.

Los poemas que componen el
pequefio libro son independientes
y solidarios al mismo tiempo. Per-
miten la lectura individual de ca-
da uno de ellos, pero también se
abren a un didlogo de cuya polifo-
nfa surge la unidad mayor que los
enlaza. Lo fragmentario de las par-
tes —tres poemas, poemas a su vez
con subdivisiones—, conjuga con
lo trabado con que se ofrece su
presencia, hasta constituirse en
un solo todo abarcador. Nada di-
ferente de lo que acontece con la
produccioén ya conocida de Rojas,
en la que es posible entender cada
uno de sus libros como un conjun-
to cerrado y concluso en si mismo,
y/o como momentos de un proce-
so en permanente ¢ inacabada
apertura: la que le permite ese jue-
go textual, tan suyo, que significa
hacer hablar poemas de vieja data
con otros posteriores. Rojas des-
cree de la productividad lineal, lo

que le lleva a incorporar en cada
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libro nuevo suyo textos de plazos
muy diversos. Hay una urdimbre,
un hilo de amarra entre poemas
escritos en la mocedad con los de
la madurez y del presente. Su obra
entera es un solo todo girante so-
bre si mismo. Es lo que vuelve a
suceder en este breve poemario: a
“Cama con espejos” (de 1971),
vienen a agregérsele textos novi-
simos que, en su conjunto, pro-
yectan sobre el més antiguo una
luz que contribuye a su mejor
comprensién, del mismo modo
que, y de manera recfproca, aquél
permite entender a éstos. Igual
pasa con “Rock para conjurar el
absoluto”, el poema de cierre,
aparecido por primera vez en De-
socupado lector, libro de 1990.
Gonzalo Rojas ha llegado aquf
a la perfeccién suma en la disposi-
cién de su escritura. Como en un
mundo concentracionario estric-
to, nos entrega todo lo suyo que
ha venido construyendo a lo ex-
tenso de una vida cumplida en
una bisqueda de plasmacién de su
pensamiento poético. Ante el de-
saffo que debe haberle significado
plantearse un escrito que sea algo
asi como una especie de sintesis,
de obra in nuce de su trabajo, llega
a este resultado rotundo, en que
nada falta, nada sobra. Estén las
preguntas, estdn las respuestas que
abren a nuevas preguntas. Duran-
te 50 afios exactos (en 1946 se ter-
mina de escribir La miseria del
hombre), Gonzalo Rojas ha procu-
rado armar un volumen que en-
cierre, en su apretazén dificil, lo
que conforma parte significativa
de su visién poética del mundo.
Lo intent6 en textos relativamen-
te abundosos: Del relémpago, An-
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tologia de aire, Cinco visiones. Lo
logra aquf, en este pequefiisimo
volumen.

En €l se dan lo que son cons-
tantes de su quehacer de poeta: ese
descreer en la productividad lineal,
lo que le hace moverse en una cir-
cularidad; un ahondar en lo que ha
sido inquirir persistente en su poe-
sfa, “;Qué se ama cuando se ama™;
y un llevar a extremo la lectura del
mundo que ha venido haciendo a
lo largo de toda su obra: “de la pu-
trefaccion a la ilusién”.

En la poesfa de Rojas hay mu-
chos ejes temdticos, pero el central
es s6lo uno: Eros y Tédnatos en la
configuracién de la poiesis. Desde
la complejidad de cada instancia
procura acercarse al de(s)vela-
miento de la Unidad que signifi-
que un entender en lo hondo el
didlogo entre las multiplicidades
de lo disperso: “el profundo paren-
tesco entre las cosas”. Niicleo ge-
nerador del discurso lirico, en to-
das sus instancias, lo constituye la
biisqueda —en las dimensiones del
eros trascendido—, de quien ven-
ga a significarle la Revelacién, esa
misma que ya le habfa sido dada
(“Vocales para Hilda", “Asma es
amor”) y que el poeta, en la figura
de su hablante, debe reconocer
que no puede repetirsele, pues “su
encarnacion se da una sola vez”.

El hablante lirico anda a la
bisqueda de lo que Beatrice fuera
para Dante. Por ello se atreve a
comparaciones: Frida Khalo y
Diego Rivera; Matilde y S4bato;
Lou Andreas-Salomé y (los no
mencionados explicitamente)
Rilke, Nietszche, Freud. Pero su
amada del momento se limita a
ser “besadora”. El desencuentro se
da en un proceso: a la figura de la
amada primero se la desfigura y
luego se la transfigura. Aparece
con nombre real (Ma—fa-l-da)
pero después, ya que “lo cercano
siempre se aleja y hay cosas/ que
pertenecen y otras que sin mds/no
pertenecen”, se acepta que “no
hay (...)/ nombre, nunca hubo
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nombre”. Pero como ella fue una
Beatrice del instante, queda para
siempre inmortalizada en esta po-
esfa de amor.

“No es cierto que los poemas de
amor se escriban (nicamente a los
20 afios”, afirmé Gonzalo Rojas en
la presentaci6n de su libro en Val-
paraiso, para luego reiterar, en ac-
titud no poco desafiante: “Yo los
sigo escribiendo”. Y es que él sabe,
con Henrich Béll, que “un artista
deja de ser tal s6lo cuando co-
mienza a temer los riesgos”. El vie-
joven Gonzalo Rojas sigue arries-
gandose en una escritura en la que
hay poemas de amor, con desolla-
miento y todo, tan logrados como
los hubo en su etapa inicial y los
ha habido a lo largo de una obra de
méds de 50 afios. Es lo que resulta
de una actitud ética y existencial
—que va mis alld del desencade-
nante biogréfico del libro—: “hay
que vivir muerto de amor o mar-
charse del planeta”. Lo dice quien
escribiera ese libro capital de la
poesia erética de nuestro tiempo,
Las hermosas, de 1991, del que Rio
turbio viene a significar culmina-
cién. Por ahora culminacion. -«

CHRISTOPHER
DoMINGUEZ MICHAEL

PERFIL DERECHO.
SIETE ESCRITORES DE
ENTREGUERRAS

De Ernesto Herndndez Busto

f -]
Aldus, México, 1996, 177 pp.
os verdaderos escritores
malditos del siglo XX son
quienes vendieron el alma

a los demonios del fascismo. A di-

ferencia de los conversos comu-
nistas, que navegaron con la ban-
dera del mas noble compromiso
filantrépico, los extremistas de
derecha no podian ni querian
ocultar su rostro. Por ello, la ten-
tacién de exculparlos es un poco
ridicula y un tanto ofensiva para
su apuesta doctrinal. Y acaso los
comunistas (y sus compafieros de
viaje) resultaron mds diabélicos
por ser actores de la simulacién
més dramdtica de la historia. Pero
la comparacién de grado entre los
genocidas acaba por ser inmoral.
Recordemos apenas que los derro-
tados de 1943-1945 sufrieron el
doble anatema del liberalismo de-
mocritico y del comunismo so-
viético. Tras la caida del muro de
Berlin, cuyas secuelas culmina-
ron la homologacién sociolégica
entre los totalitarismos empren-
dida por Bruno Rizzi y Hannah
Arendt, la discusién sobre la inte-
lectualidad mussoliniana y nacio-
nal-socialista se ha intensificado.

Pocos temas ejercen mayor
fascinacién entre la critica que las
milenarias relaciones entre la lite-
ratura y ¢l mal. Entre mds repug-
nante sea la conducta politica o
civil de un Céline o de un Ara-
gon, mayor e¢s la tentacién de mi-
rar al precipicio. El ensayista cu-
bano Ernesto Herndndez Busto
(1968), quien venturosamente vi-
ve en México desde hace un lus-
tro, escribié Perfil derecho como
reo de esa atraccién. Fascinaciéon
contenida por una mente de no-
tables cualidades analiticas, due-
fia de una envidiable cultura ba-
sada en el dominio de las lenguas
cldsicas y modernas, entre éstas,
del ruso.

Perfil derecho dibuja a Vasili Ré-
zanov y Ernst Jiinger, a Henri de
Montherlant y Paul Morand, a Ju-
lius Evola y Ezra Pound, a José
Vasconcelos. Es natural que entre
los autores escogidos sean los que
conozco menos los que me pare-
cen mds interesantes, como el vi-
sionario ruso Rézanov (1856-1919)



o ¢l publicista italiano Julius Evo-
la (1888-1974). Por la misma ra-
26n Herndndez Busto agrega poco
a mis imégenes de Jiinger, Pound o
Vasconcelos, aunque siempre se
agradece que un contemporéneo
sagaz comparta sus lecturas. Y sus
intuiciones sobre Montherlant y
Morand son brillantes pero no pa-
san de ser intuiciones. En conjun-
to, a Perfil derecho le sobra la inte-
ligencia del critico pero le falta el
compromiso abierto del historia-
dor partisano.

En su breve prélogo, Hernén-
dez Busto apunta que a sus héroes
los une la devocién por una con-
cepcién analégica de la historia.
Este secreto no me parece que sea
exclusivo de la extrema derecha
radical. También se encuentra
—y en el libro se sefiala de paso—
en algunos de los herejes bolche-
viques y en no pensadores
del 68: de Karl Korsh a Revueltas,
de Marcuse a Toni Negri. Otra
caracteristica comiin que Her-
ndndez Busto plantea estd en el
horizonte antisemita. En Perfil de-
recho se recuerda que el antisemi-
tismo fue una de las grandes pa-
siones del mundo occidental,
actividad piblica respetable hasta
1945. De nada sirve negar esa tara
milenaria con reacciones histéri-
cas —como ocurrié en México
hace meses con motivo de Ezra
Pound y la usura— pues han sido
historiadores judfos como Leo
Strauss y Hannah Arendt quienes
han razonado que el antisemitis-
mo explica a Auschwitz y no al
revés. Si la imaginacién liberal
destierra al antisemitismo, serd
como resultado de la reflexién
minuciosa. Y quizd sea el Rézanov
citado en Perfil derecho, abjurando
con angustia de sus fervores anti-
semitas, ante un tribunal erigido
por su conciencia dividida, la
:lmagen mds pléstica de esa trage-

ia.

Del apocalipsis orgasmitico de
Rézanov a las semiteorias econé-
micas de Pound, pasando por el

culto esotérico de Evola, en Perfil
derecho se trazan borrosas e in-
quietantes siluetas intelectuales.
Y en la ausencia de una aproxi-
macién sistémica a la literatura
fascista encuentro la fecundidad
de este libro. Escueto pero incisi-
vo, Herndndez Busto ubica la
contradiccién axial entre sus es-
critores electivos y el universo li-
beral: volkgeist contra civilisation,
raza contra ciudadanfa, comuni-
dad contra sociedad, tradicién
cténica contra progreso capitalis-
ta. Pero el autor se niega a llamar
a estos siete autores por su nom-
bre, denominacién genérica ante
la que retrocede mds por pudor
culpigeno que por rigor concep-
tual.

Esta familia literaria —en la
que extrafio a Céline y a Drieu la
Rochelle— fue una familia fascis-
ta. Y por fascismo entiendo —a
falta de un término mejor— no
s6lo al mussolinianismo, sino a la
amplia reaccién antidemocrética,
antiliberal y revolucionaria de de-
rechas que tuvo su cénit en los
afios treinta. Hubo una cultura
fascista —elitista y popular, inte-
lectual y plebeya— tan compleja
y variopinta como la cultura so-
cialdemocréta o bolchevique que
se reconocié en Marx. En ese sen-
tido general, fueron fascistas el
primer Jiinger y nuestro Vascon-
celos, pasando por todas las som-
bras que recorren Perfil derecho.
Quiz4 la notable originalidad que
los une —como sefiala Frangois
Furet en El pasado de una ilusion—
fue haber dotado a la derecha de
una concepcién vigorosa de revo-
lucién.

Llamar fascistas a estos escrito-
res no es un truco moral sino una
precisién metodolégica. Herndn-
dez Busto sufre ante la fatalidad
politica de sus elecciones litera-
rias. Perfil derecho no es una obra
académica basada en el distancia-
miento; es un libro procreado
de manera legitima por la pasién
intelectual. Siendo as{ resulta
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pertinente preguntarse sobre una
atraccién vacilante.

La fascinacién literaria por el
fascismo es tan digna de atencién
como la que otras generaciones
sintieron por Gilles de Rais, Sade
o Lautredmont. Mi suspicacia,
empero, nace de cierta justifica-
¢ién estética (no solicitada) del
fascismo, legible en Perfil derecho
como en otros libros de su género.
Me explico. Desde los tempranos
afios veinte se juzgé a los intelec-
tuales comunistas por la responsa-
bilidad de sus palabras sobre la
historia. Lukédcs, H.G. Wells,
Eluard o Neruda fueron llamados
a rendir cuentas por aquello que
Benjamin Péret llamé el deshonor
de los poetas. Pero los literatos
nazis o fascistas son frecuente-
mente disculpados porque sus sue-
fios sSlo se llevaron a cabo de ma-
nera harto imperfecta, como si el
“fascismo verdadero” fuera una
idea platénica irrealizable por
principio. Asf, resulta que Hei-
degger vié “otra cosa” en 1933,
que Jiinger “estaba por encima” de
las camisas pardas de Rhm, que
el antisemitismo de Céline fue
“en realidad” una patologfa psi-
quidtrica, que Evola es un espiritu
“obviamente superior” al neofas-
cismo italiano de hoy. Valiente fa-
vor se les hace a estos escritores
cuyo compromiso mitico queda
empirfcamente desligado de la
historia. A contracorriente de esa
disculpa moralizante, los pensado-
res fascistas alimentaron genuina-
mente a los jefes fascistas, pero,
como es légico, tiranos como Hi-
tler y Mussolini estaban incapaci-
tados histéricamente para ser
principes filésofos, no pudiendo
aplicar “correctamente” el volk-
geist de Hiedegger, la movilizacién
general del Trabajador jilngeriano
o la Tradicién de Evola.

Y concluyo esta resefia aprove-
chando para responder una pre-
gunta que me hace Herndnde:z
Busto en Perfil derecho. Al citar

mi texto sobre Vasconcelos (ade-
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lanto de Tiros en el concierto), ha-
ce una reflexién inquietante:
;basta con decir —como yo lo ha-
go— que un Vasconcelos fue un
jefe espiritual? ;No es necesario
afirmar que la jefatura espiritual
es necesaria y deseable para vitali-
zar (jo destruir?) una tradicién li-
beral que a Herndndez Busto le
parece estéril? Confieso que la
cuestién me hace titubear pues
hiere la delicada sutura que une a
los mitos con sus pobres intérpre-
tes. Mafiosamente, prefiero rever-
tirle la pregunta a Herndndez
Busto. ;Por qué no presenta sus
pasiones literarias con ese espiritu
de secta que admira mediante una
apuesta radical contra los valores
de la llustracién? Perfil derecho, de
Ernesto Herndndez Busto, es una
estupenda coleccién de ensayos.
Serfa insustituible si su autor hu-
biera liberado; con toda alevosia y
ventaja, esa fascinante demono-
logia contra el discurso democré-
LiCO. -

MaNUEL ULAciA

QUADRAGESIMO/CUADRA-
GESIMO

De Horécio Costa

i
Aldus, México, 1996.

on la publicacién de Qua-

dragésimo/ Cuadragésimo

en la editorial Aldus, Ho-
récio Costa da a conocer su sexto
libro de poesia. Desde la aparicién
de su primer volumen de creacién
literaria, en Brasil en 198, 28 poe-
mas 6 contos, este poeta brasilefio,
radicado en México desde hace
diez afios, manifests tener talento
tanto de narrador como de poeta.
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La escritura de su segundo li-
bro de poemas, titulado Satori,
desperté el interés de Severo Sar-
duy, quien escribirfa el prélogo al
mismo. En ese libro, Horicio Cos-
ta empez6 a perfilar la originali-
dad de su escritura a través de su
peculiar forma de entender la rea-
lidad y de su manera de expresar-
la. Desde aquel entonces hubo
una preocupacion con el lenguaje,
y por las posibilidades que éste,
como materia diictil, ofrece para
ser manejado. Ya en ese libro se
verifica una relacién estrecha en-
tre biograffa y escritura. Los poe-
mas que en €l aparecen estdn
siempre relacionados con la expe-
riencia vital que tuvo el autor, ya
sea en Barcelona, Estados Unidos,
Sao Paulo o México. Segin lo que
significa “Satori” en japonés, cada
uno de los poemas de ese libro ex-
presa el “despertar”, la “gracia”, la
“revelacién”, la “iluminacién”
que se produce ante tres anhelos:
lo vital, el amor y la escritura.

Ya en el prélogo al libro, titu-
lado “Un archimboldo textual”,
Sarduy se habfa ocupado de ello.
En ese texto el escritor cubano, en
vez de referirse a lo vital habla del
suefio. Allf dirfa que:

El prélogo de Satori es no sélo la vida
entera, toda la realidad, sino también
las existencias anteriores, miticas, so-
fiadas por el sujeto o por esa alucina-
cidn persistente que considera como
su “yo". De esos estados preparatorios
sélo tiene una vaga consciencia en el
suefio (...}, en la escritura (..) yen el
amor {...). Si esos tres estados, suefio,
amor y escritura, nos hacen vislum-
brar el estado absoluto de Satori, es
porque en ellos el lenguaje también se
encuentra en condicién de precarie-
dad: en el suefio porque constituye,
inconexo, precisamente su materia,
su madera; en la escritura porque se
trata, ante todo, de caprar su surgi-
miento, de asistir a su epifanfa o a su
retraccién; en el amor porque su luz
cenital, o su éxtasis, lo excluyen por
definicién.'

Los didlogos que establecié

| Hordcio Costa en ese libro son

identificables. Por una parte la
tradicién de lengua portuguesa
que surge con el Modernismo bra-
silefio, que desemboca en la poé-
tica de los Concretos, por otra,
aquella tradicién moderna que
nacié con la vanguardia y llega en
lengua espaiiola a Octavio Paz o
el mismo Severo Sarduy. Desde
un principio, Costa se convirtié
en un interlocutor de la tradicién
de lengua espaiiola como lo mues-
tran las distintas traducciones que
ha hecho de poetas como Villau-
rrutia, Vallejo o Paz. Mds tarde
iniciarfa el didlogo en otros libros
con la tradicién anglosajona
—hay que recordar que también
traduce a Elizabeth Bishop—y
con la francesa.

A diferencia de algunos de sus
contempordneos brasilefios, que
prolongan los logros del Movi-
miento Concreto, Horédcio Costa,
sin negarlos, desde ese libro se
abri6 a otras posibilidades poéti-
cas, entre las que se encuentran el
poema discursivo que se despliega
en la pdgina como un complejo
tejido de significaciones, o el poe-
ma entendido como un cuerpo
erdtico sensible a las interpreta-
ciones que gestan los sentidos. En
todos esos poemas el experimen-
talismo, la ironfa, el sarcasmo
siempre estén presentes. Otra ca-
racteristica que va a aparecer des-
de este libro es el empleo del ha-
bla coloquial —rasgo que ya habfa
estado presente en la poesia brasi-
lefia desde su vanguardia, o sea, el
Modernismo.

Con la publicacién de O livro
dos Fracta [ El libro de los Fracta, si-
multdneamente en las ciudades de
México y Sao Paulo, en 1990, Ho-
rdcio Costa intenta reafirmar el
cardcter experimental de la poesia
al intentar escribir poemas rela-
cionados con la teorfa fractal. El
mismo Costa al final del libro, en
un fragmento titulado “Coda” ex-
pone con una cita de Benolt



Mandelbrot de su libro Les objets
fractaux, la teoria fisica de la frac-
talidad. En esa cita leemos:

En este ensayo, objetos naturales muy
diversos, muchos de los cuales nos
son familiares, tales como la Tierra, el
Cielo y el Océano (...). Si bien su es-
tudio corresponde a diferentes cien-
cias, (...), los objetos naturales en
cuestién tienen en comiin el hecho
de poseer una forma sumamente irre-
gular o interrumpida; (...). El concep-
to que hace el papel de hilo conduc-
tor serd designado por uno de los
neologismos sindnimos, “objeto frac-
tal” y “fractal”, (...) a partir del adjeti-
vo latino fractus, que significa “inte-
rrumpido” o “irregular”.}

Se trata, en palabras del propio
Costa, de una geometria no eucli-
diana y post—einsteiniana. A ima-
gen de ello, los cincuenta y cuatro
poemas breves del libro, construi-
dos con tres lineas cada uno, pro-
ponen una nueva geometrfa lin-
glifstica, semejante a la de los
objetos fractales. En ellos la poéti-
ca de lo “interrumpido” o de lo
“irregular” estd siempre presente.
La critica Irlemar Chiampi se ha
referido a ello en un ensayo. Se-
gin ella, esos “‘poemas’ o ‘fraccio-
nes’ se ven ‘ordenados’ mediante
una sintaxis extremadamente
irregular e interrumpida, en que
cada pieza del mosaico se reprodu-
ce en otro por la similitud de la
forma y del contenido.” Chiampi
da algunos ejemplos de la forma
en la que ese fenémeno funciona
que no voy a repetir por cuestio-
nes de espacio, y més adelante
agrega que “el principio de la
no-linealidad de los fractales se
resuelve ya sea por el ritmo dis-
continuo del verso —que aparece
‘quebrado’, como la respiracién
sofocante, o por el collage de frag-
menitos de los discursos cientffico,
mitico y literario”.’ Hay una co-
rrespondencia entre esos tres pla-
nos. No se trata de instantes en
los cuales se produce una revela-

cién, como serfa en el caso de los
hai-kai, sino de la sucesiva reve-
lacién que producen los fragmen-
tos en los tres planos sefialados, y
de las relaciones estructurales,
no-lineales, dadas por esa geome-
tria, que se tejen entre ellos. O liv-
ro dos fracta representa un punto
de partida para su poética poste-
ror.

En 1991, Hor4cio Costa publi-
ca otro volumen de poesia, en la
ciudad de Sao Paulo, el cual apa-
recerd traducido al espafiol, por
Samuel Noyola, en México, en
1995. Me refiero a su libro The
Very Short Stories, en el cual el
poeta ahonda adGn mds en ciertos
caminos que habfa explorado en
poemarios anteriores, como pue-
den ser la fragmentacion del poe-
ma/relato y las relaciones que se
crean cada uno de ellos, asi como
también a las posibilidades que
surgen de esa fragmentacién al
abrir el texto a una metapoesfa, a
un metarrelato, a una metacritica
dada por las constantes citas que
aparecen en otras lenguas, de
otros discursos o de otras obras li-
terarias. El libro estd compuesto
de treinta y tres poemas en prosa,
un epflogo, otro poema en prosa y
un “Posfacio” firmado por el criti-
co Emesto de Ledn, el cual, como
Victor Goti en el “Post—prélogo”
de Niebla de Unamuno, es la més-
cara poética del mismo autor del
libro. Con esto, Costa incluye la
metafisica a su propia creacién.
En ese “Posfacio”, titulado “En
busca de una nueva representa-
cién: Alegorésis, The Very Short
Stories, Ernesto Leén, en un dis-
curso parédico borgiano, explica
el significado del titulo y a su vez
relaciona The Very Short Stories
con la “autobiografia” o el “Bil-
dungsroman”. La lectura del “Pos-
facio” re-significa a su vez la
lectura de todas las narracio-
nes/poemas. El libro termina por
convertirse en la critica de la
creacién y en la creacién de la cri-
tica en un mismo impulso vital. Si
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en su libro anterior la experiencia
poética se habfa cefiido a la mini-
ma expresidn geométrica que, por
semejanza estructural se resignifi-
ca en la secuencia poética, aqui
las Very Short Stories que compo-
nen el volumen siguen una légica
parecida. Todas ellas son la mini-
ma expresién del relato y al mis-
mo tiempo, por su fragmentarie-
dad, el espacio literario que se
abre hacia otra realidad. Los dos
libros comparten ademds un rasgo
comiin en toda la poesfa de Costa.
Me refiero al plurilingiiismo. En
una y otra composicién aparecen
lineas en inglés, espafiol o francés.
Esta caracteristica la va a mante-
ner también, como se verd, en
Quadragésimo. El plurilingiismo
en su obra no es gratuito, es sim-
plemente el reflejo de la prolifera-
cién de ese “yo” al que Severo
Sarduy se refiere en el prélogo a
Satori, y es también la fragmenta-
cién del discurso que abre puertas
a otro discurso.

En 1994, Horécio Costa publi-
ca, en una lujosa edicién, su poe-
ma narrativo largo titulado O me-
nino ¢ o travesseiro (El nifio y la
almohada), en la editorial Ettan
Press, de California. Dicho poema
aparece publicado junto a un pré-
logo de José Saramago y acompa-
fiado con las aguafuertes que
preparﬁ el pintor espafiol José Her-

néndez para esa edicién.

Aparentemente la escritura de
O menino e 0 travesseiro representa
una ruptura en la poética del poe-
ta. Més de un lector se habré pre-
guntado por qué si en sus libros
anteriores Costa habfa ahondado
en la poética de la fragmentacién,
ahora escribe un poema narrativo.
Como se verd mds adelante, mu-
chos de los poemas cortos o de
mediana extensién que escribirfa
en la década de los noventa y que
incluye en Cuadragésimo son na-
rrativos —caracteristica que esta-
ba ya presente desde la escritura
de Satori. Por otra parte, en este
poema largo la memoria se
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al contemplar el poeta un frag-
mento de un pedazo de tela de la
funda de la almohada donde el
personaje, el nifio y el poeta, po-
nen la cabeza, que es a su vez, la
sierra de Sao Paulo, y también un
“fracta” una geometrfa de la natu-
raleza caracterizada por su “inte-
rrupcién” o “irregularidad”. Ese
elemento es precisamente lo que
conecta la poética de este libro
con la de los libros anteriores.

O menino ¢ o travesseiro no es
un poema tinicamente autobio-
gréfico, en el sentido que presenta
distintas situaciones de la vida del
autor. Se trata también de una
épica familiar que se remonta a la
fundacién de la ciudad natal del
poeta, es decir, Sao Paulo, en el si-
glo XVI, donde un emigrante de
origen judio llega a esa ciudad de
Sevilla atravesando el océano y
los pliegues y tejidos de la funda:
la sierra de lino bordada en flores
y geometrias, que separa a la ciu-
dad del mar. Simultdneamente,
en otro plano aparece la biograffa
del poeta con un hecho que lo
marcarfa para toda la vida: la
muerte del padre a los nueve afios.
La tela de la ropa de cama une los
dos relatos y los conduce a través
de sus tejidos a la consciencia que
tiene el poeta adulto de la historia
y de la vida en particular.

La publicacién de su libro
Ruadragésimo/ Cuadragésimo es un
acontecimiento importante en las
letras brasilefias y latinoamerica-
nas. Ese libro recoge los poemas
cortos y de mediana extensién
que el poeta escribe entre 1988 y
1995. El tftulo del libro, Quadragé-
simo, estd dado por el hecho de
que Hordcio Costa termind el ma-
nuscrito al cumplir cuarenta afios,
pero también como él mismo lo
dice en la “Nota al lector” que
aparece al final de la edicién, es
una alusién a un verso de Drum-
mond de Andrade, quien a su vez
alude a un pasaje de Os Lusiadas
de Camdens, Costa estd emplean-
do la méscara poética para hacer
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del poema una experiencia uni-
versal. Es decir, el “yo” del poema
vive la misma experiencia que vi-
vié Drummond de Andrade en su
madurez, quien a su vez vivié la
experiencia de Camdens, quien a
su vez vivio la de Virgilio en la
Eneida. En “Cuadragésimo” lee-
mos:

Y como yo caminara solitario

por un mismo sendero pedregoso...

cuyas mérgenes se borraran en el
crepisculo

que no por calmo eludfa lo peligroso

y resaltara sélo la fuerza de los
grboles... (C.p. 14)*

Obsérvese la forma en la que
ha utilizado el verbo inicial. El
uso del pasado del subjuntivo co-
mo condicional sinda al yo poéti-
co en forma indeterminada. Esto
se pude observar en otros poemas
y estd relacionado con una poéti-
ca de la proliferacién del “yo”. En
este libro, Costa estd consciente
de que el “yo” es una ilusién, es
lenguaje en la creacién poética,
de ahf que se presente de una ma-
nera proliferante, incluyendo los
pronombres, personajes de la his-
toria, de la mitologfa o incluso
nombres propios. Esa prolifera-
cién muchas veces llega al extre-
mo de la parodia y aparece como
intertexto en poemas como el
mencionado o en otros que el
mismo poeta cita en su “Nota al
Lector”. También la proliferacién
del yo se evidencia como alusién
mitica cldsica en composiciones
como “Minos agoniza” o como re-
ferencia a los mass media, o al arte
—en poemas como “Ella novela”
—o a la historia —en poemas co-
mo el mismo “Marat” —o incluso
a la ciencia —en composiciones
tales como “Musa en Cancin™. En
muchos poemas de Quadragésimo
se puede ver ese fendmeno. Desde
el “Prélogo” al libro escrito por el
mismo autor, aparece eso. En él, el
“yo" poético se prolifera en una
serie de personajes:

Yo como Bolivar yo como Catén yo
en Marlboro Country yo asando sar-
dinas en Nazaré yo con la baguette
debajo del brazo, il n'y a pas grand’
chose & voir, monsieur, le film éeait
vraiment mauvais, yo como el torero
en una arena al mediodfa. Yo a ocho
mil kilémetros de distancia, detrds de
una columna de aire puro... (C.p.9)

Esa proliferacién oscila siem-
pre entre lo sagrado o lo estableci-
do —por ejemplo en este caso la
historia— y lo profano. De ahi
su cardcter parédico. Con esto el
poeta logra una operacién critica,
no s6lo ante los fconos intocables
de la sociedad, sino también hacia
€l mismo discurso poético. Este fe-
némeno se puede ver en muchos
otros poemas. Por ejemplo, en la
composicién “Ella novela”, dedi-
cada a Cindy Sherman, Costa en-
mascara su “yo” a través de la fo-
tégrafa—performer, pero ese “yo”,
gracias a la proliferacién parédica
—también caracteristica de la
obra de dicha artista— llega al li-
mite, se¢ convierte en narracién.
Véamos como empieza ese poema:

a la mitad de la noche ella se protege
a la mitad de la noche levanta el
cuello de su gabardina Loed
and Taylor
ella tiene algin problema que ni la
calma de la avenida ni el
frio pueden resolver... (C.p. 49)

Y ahora cémo termina:

ah oh ella es pura

si pura pero tiene un problema
ella es variable

ella es sélo narracién

Clio Calfope esté aqui

ella

ella novela (C.p. 53)

La ilusién del “yo” proyectado
a un “ella” termina por convertir-
se en “narracién”, en lenguaje. Es-
ta poética de la proliferacién del
“yo" est4 relacionada a su vez con
la poética de lo “interrumpido” o
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lo “irregular” que habfa aparecido
en O livro dos fracta. En el mismo
poema citado encontramos que el
“yo" proyectado a un “ella” “tiene
un problema”, y que el sujeto, es
decir, “ella” es variable/ (...) es s6-
lo narracién”.

Todo esto, en realidad, apunta
hacia el neo-barroco. Hay que re-
cordar que la palabra “barroco”,
que calific6 el perfodo artfstico y
literario que se dié en todo occi-
dente, viene del portugués, “ve-
rruca” que significa “perla irregu-
lar”. La poética de Hordcio Costa
se inserta dentro de la tradicién
que ha generado el neo—barroco
en el siglo XX. Hay que recordar
que el neo-barroco ha pasado por
varias etapas. La primera de ellas
surge con la revaloracién de la
critica del barroco; la segunda,
cristaliza con la escritura de mu-
chas obras en donde las lecturas
del barroco y las de la vanguardia
aparecen conciliadas; mds tarde,
el neobarroco se alfa a los descu-
brimientos que habfa hecho la
lingiifstica —por ejemplo, el caso
de la poesia Concreta—-, o con el
signo y la ciencia —como es el ca-
so de Sarduy-—. En los poemas de

Hordcio Costa aparece relaciona-
do con la poética que se despren-
de de la teorfa fractal. Vuelta al
significado original. Vueltaa lo
“no-lineal” expresado ya de otra
forma y a lo “irregular”.

El barroco en estos poemas no
s6lo incide en la sintaxis, en el
empleo de la imagen que alude o
elude, o en la “no-linealidad” o
“irregularidad” antes referida, sino
también en ciertos juegos propios
de algunos poetas que se acerca-
ron en su momento al n
co, como el propio Paz, en su poe-
ma Blanco. Por ejemplo, en el
poema “Musa en Cancin” apare-
cen dos columnas que pueden ser
leidas independientemente o co-
mo si fueran un texto. Esto presu-
pone un doble discurso que incide
en la revelacién poética, el cual es
conjuncién, pero también disyun-
¢ién, “interrupcién”, “irregulari-
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dad”, yuxtaposicién de un discur-
s0 sobre otro. Se pueden dar mu-
chos ejemplos més. El barroco en
Costa estd siempre unido a un es-
piritu de parodia. Incluso en los
temas mds serios irrumpe el hu-
mor.
Para terminar, quiero decir que
me ha parecido muy hermosa y
cuidada la edicién. Es un acierto
que se haya publicado este libro
en una edicién totalmente bilin-
giie. Porque la calidad de los poe-
mas verdaderamente lo merece. El
libro es de primera.

Notas

! Severo Sarduy, “Un archimboldo tex-
tual”, México: Siempre, ndmero 1887,
agosto 23 de 1989, p. 51.

 Hordcio Costa, El libro de los fracta, Mé-
xico, El Tucdn de Virginia, 1990, p. 67.
También en O Evro dos fracts, Seo Pau-
lo, Iluminuras, 1990, p. 69.

' lrlemar Chiampi, "Poeta reconstéi a
ciéncia con seus “Fracta”, en Folha de S.
Paulo, sébado 10 de noviembre de 1990.

sélo sefialaré el nd de
la pégina de la edicién de Quadragésimof
Cuadragésimo, México, Aldus, 1996. ¢
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