

## SOLDADOS DISFRAZADOS DE LOBAS

FERNANDO ARRABAL

**A**UTÉNTICAMENTE FALSO. La *Casa de Ceausescu* (hoy "Palacio del Parlamento"), el mayor edificio de Europa, relumbra como voluntaria falsificación. El dictador para construirla destruyó en Bucarest un barrio de añejos recuerdos. Quiso copiar el templo de Salomón cuyo plano se halla reproducido un sinnúmero de veces en el mármol de los suelos de la *Casa*. El gusto del tirano formado por remedos y remilgos no podía concebir lo auténtico. Aseméjase el déspota a millonario víctima del comercio de falsarios. Se doran hoy estatuas parisenses para que luzcan como adornos tejanos, cuando el acaudalado de Dallas sólo trata de reproducir en su mansión al esplendor parisense. Frescos del Vaticano restaurados, retocados y retorcidos por remozadores sin remordimientos para adquirir colorines de neoyorquinos "tebeos". Ceausescu cumplió el vaticinio de Fierbach "se preferirá la imagen a la cosa, la copia a lo auténtico, la representación al original". Su *Casa* abre inmensos pasillos con gigantescos candelabros, alza ciclópeas columnas que difícilmente pueden rodear con sus brazos tres personas, brillan estuqueñas cubiertas con kilos de pan de oro como el falso mobiliario *estilo Luis XV*. El *titán de los Cárpatos* mandó fabricar descomunales tapices, inmensas mesas, cortinas bordadas de oro, salones capaces de recibir a más de 2 000 personas, monumentales lámparas de cristal de roca. "Cada flor, cada arabesco, me recuerda mi amiga de Timisoara, contiene el sudor y el dolor del pueblo rumano".

\*\*\*

**PACÍFICO BOMBARDEO.** El viaje a Rumania me conmueve... y mueve irracionalidad y recuerdos. Como si mi padre hubiera podido ser torturado por antiguos *legionarios* rumanos filofascistas o modernos agentes de la *securitate* de Ceausescu. Platón desconfiaba de intuiciones poéticas cuando la realidad alberga locuras divinas. Otra corazonada: anuncio en rueda de prensa que *siete* helicópteros representando los *siete* de la fama rumanos: Ionesco, Eminescu, Ci-

ran, Lupascu, Brancusi, Mircea Eliade y Tristan Tzara, derramarán *siete* millones de litros de líquido rojo sobre la *Casa de Ceausescu*. Al visitarla sentí no poder viajar por el tiempo para ofrecerles pasteles a los perros sagrados de Atenas, a los que se refiere Plutarco, capaces de curar todos los males, incluso los del alma. Hoy cohortes de perros no sagrados sino vagabundos recorren Bucarest. ¿Podrían restañar sufrimientos con ayuda de Esculapio?

\*\*\*

**REVEDERE.** Pido que el pacífico bombardeo de la *Casa de Ceausescu* sea proyecto rumano. Lo realizarán 49 (*siete veces siete*) rumanos: filósofos, astrofísicos, matemáticos, poetas, biólogos, escritores y artistas. *Siete* fundaciones occidentales costearán los gastos de cada uno de los *siete* helicópteros. La pintura roja será auto-lavable de tal modo que el edificio, tras la ceremonia, no sufrirá ningún deterioro. Rechazo la idea de llamar al proyecto *purificación*, preferido que lleve nombre de poema de Eminescu: *Revedere* ("Volver a ver").

\*\*\*

**TORO, CISNE Y ÁGUILA.** Para seducir a Europa Júpiter se metamorfoseó en toro sumiso de pelaje blanco; para encandilar a Leda se transformó en cisne juguetero con su largo cuello entre los muslos de su amada, y para enamorar a Ganímedes se hizo águila real capaz de izarle hasta el quinto cielo. Para conquistar a sus pueblos los tiranos se transforman en arquitectos de pacotilla. No seducen, burlan como tenorios.

\*\*\*

**EL ENANO DE 1.80.** "Tendría que acabar con el Ceausescu o el Franco, el Torquemada o el Stalin, que yo mismo llevo dentro de mí, tendría que intentar mejorarme" me dice el sabio. En *La República* Platón

imagina a "un hombre que no sabe medirse... pero si muchos que tampoco saben medir le repiten que ha alcanzado ya el 1.80 ¿piensas que no creerá lo que se dice de su talla?"

\*\*\*

OTRO ARRABALESCO. La aprensiva bióloga me preguntó angustiada en Ploiesti: "¿Preservativo o mordaza?... o ¿mordaza y preservativo?"

\*\*\*

INDUSTRIA DE DENIGRACIÓN. Milan Kundera se insurge, ¡con razón!, contra la *industria de denigración* de la que son víctimas actualmente tantos famosos escritores:

"Industria que científicamente trata, con producción de biografías en serie, de ultrajar sistemáticamente a figuras literarias. Cabe señalar que semejantes campañas calumniosas antes se tramaban en salones oscuros de la KGB o de la CIA... Recordemos que hoy entre otros: Graham Green ha sido abatido (como pedófilo) por Michael Shelden, Bertold Brecht ha sido abatido en tanto que explotador de mujeres por John Fuegi, Michel Foucault ha sido abatido (con algo de nazismo en el aire) por James Miller, Philip Larkin han sido abatido (racismo) por Andrew Motion... La expansión de esta industria calumniosa es ineluctable (¿a quién le toca el turno?)... Señala la determinación de los pedagogos que nos vigilan. No dejan de repetir que tras la desaparición del muro de Berlín el deber de cada ciudadano es el de erigir el suyo propio: por un lado el terrorífico pasado (siempre amenazador) y por el otro el presente radiante".

Esta *industria de denigración* en nuestras tierras ¿la ejerce como arma de intimidación el escritor perínclito? ¿Goza del *imprimatur* del poder cultural?... que, por cierto, no coincide cabalmente con el político. ¿Me confundo cuando pienso que nuestros árbitros literarios (o *pedagogos*) sólo disciernen del esplendor del genio lo que mancillar pueden? ¿Pobrecitos juzgamundos!

\*\*\*

MAÑANA: fotocopia desvaída y borrosa de hoy.

\*\*\*

PÁNICO Y DESTINO. Ni poder ni riqueza protegen del pánico. En la Rumania de los esposos Ceausescu y en la España de los vencedores franquistas los

hombres libres, como mi padre, dispusieron de fuerzas espirituales muy superiores a las del poder temporal. La faraónica *Casa de Ceausescu*, que visité hace unos días, encierra simbólicamente el sufrimiento de las víctimas rumanas durante la dictadura, como el *Valle de los Caídos* encelda metafóricamente el dolor de los mártires españoles durante los años *triumfales* del régimen de Franco. Pero los hombres de bien en la España de los vencedores (y en la orwelliana Rumania), como mi padre, consiguieron alcanzar destinos personales. El poder trataba de convertir a cada ciudadano en un elemento más de uno de los bandos de la contienda.

\*\*\*

ORGULLO. A fuerza de menospreciarme desemboco en la arrogancia.

\*\*\*

DURANTE LA HUELGA DE TRANSPORTES el economista británico Allan Walters aseguró que ayudar a países subdesarrollados significa: "subvencionar a los ricos de los países pobres, por los pobres de los países ricos". El antiguo ministro brasileño, José Lutzenberge, afirmó, en cuanto a él, que "la agricultura intensiva con la *revolución verde* ha traído como consecuencia directa las favelas, y las chabolas de las grandes ciudades de Brasil". ¿Los hombres y mujeres *liberados* por la agricultura *mastodónica* de la *revolución verde* se transforman en los parados de los arrabales de las megalópolis?

Rómulo para probar Roma ofreció el derecho de asilo. Tantos vagabundos acudieron que cien años después de J.C., según un contemporáneo de Cervantes, Justo Lipsio, la ciudad contaba ya con cuatro millones de habitantes... Pero Dureau de Malle piensa que sólo tuvo un máximo de 261 000. Las estadísticas se derrumban en sus enredos, y no sólo en tiempos de huelga. ¿Por qué política y economía me parecen tan tediosas? Del silencio de la página del más humilde de los poetas con qué regalo y regusto se alcan castillos de resplandor.

\*\*\*

MI AMIGA RUMANA no sabe si es ninfómana o frígida.

\*\*\*

ANARQUISTA DE BUCAREST: "Votaré cuando cierren el pico".

\*\*\*

ARRABALESCO DE FLAUBERT: "El personaje de Molière, Alceste, es figura retórica: *il est mis en trope(o)*: ("misanthrope")". ¡*Misántropo!*

\*\*\*

CELA Y GARCÍA BELLIDO Y LA NIMIEDAD DE LOS PREMIOS. Durante años dos incongruencias se repitieron a la hora de distribuir primas y premios y otras baratijas y bagatelas en "nuestro" entrañable ruedo ibérico e histórico. El *Camilo José Cela* no encumbraba al "Cervantes", ni el *Antonio García Bellido* al "Nacional de Investigación". Ambos galardones, deslucidos, por esta peregrina sinrazón se machitaban sin pena ni gloria. Con qué elegancia los dos olvidados, víctimas durante tanto tiempo de pertinaz *ningu-neo* oficial, han acogido el final del entuerto. Con ramos de egocentrismo a veces me pregunté si mi empecinamiento en ensalzar figura y genio (precisamente en mi librito *Genios y figuras*, en artículos y charlas) de Cela y García Bellido no había contribuido al desdén. En uno de mis ditirambos recordé que:

España cuenta con investigadores que aportan a la ciencia tanto o más que El Greco o Goya a la pintura. Antonio García Bellido es el embriogénico por antonomasia (o morfólogo que así se llama su especialidad) y uno de los investigadores más originales del siglo. Analiza la evolución de la vida desde el óvulo, desde la célula microscópica, hasta el ser con ojos, corazón y sexo. La drosófila melanogaster, la merobrigense mosca del vinagre, fue su precisa y preciosa rocinante. Gracias a su labor se conoce al fin la metamorfosis que transforma una célula en individuo adulto. Cuando mis amigos científicos, en nuestra tertulia de París, o durante mis viajes, me hablan de él con arrobo, tengo la absurda impresión de que celebran algo mío.

Paradójicamente de niño la ciencia me sirvió de muleta para adquirir el arte de embaucarme.

\*\*\*

SOLDADOS DISFRAZADOS DE LOBAS. ¿Cómo concilió el piadoso Pascal su "el yo es odioso" con el "ama al prójimo como a ti mismo"? En las saturnales, orgías en honor de Saturno, los soldados se disfrazaban de lobas y los esclavos de patricios. A Cristo le llevaron a la cruz encaratulado de rey de saturnales.

\*\*\*

ESTABA SEDIENTO. La casa estaba habitada por mujeres pobres y con misteriosos poderes sexuales.

Disponían tan sólo de una habitación cochambrosa. En el centro de ella una joven casi desnuda y recostada sobre la sucia cama, mientras me sobaba con desearo, me dijo:

—El problema del agua lo tenemos resuelto gracias al pozo que está bajo la cama.

En efecto con una cuerda metiéndose debajo de la cama otra mujer sacó del pozo una gran cazuela de agua. Me invitó a beberla. Estaba riquísima.

—El nene aún no sabe andar. Pero mire usted como baja atado a la cuerda hasta el nivel del agua. ¡Cómo gatea sobre ella! Bebe lo que quiere. Y luego se lava él solo sus pañales.

Mientras me lamfa dos de sus amigas me ataron las muñecas y los tobillos.

—No se preocupe, le vamos a tirar al pozo. Ya verá lo bien que va a vivir toda la vida en la oscuridad.

\*\*\*

HITLERIANO CONCURSO. Desde muy niño ¡cómo me fascinaron ciencia, matemáticas y ajedrez! Es casi un milagro que no haya abrazado una de estas disciplinas caras a García Bellido. Milagro que debo a un aconsejador que odié irracionalmente. Cuando a los once años gané el ridículo concurso nacional de *superdotados* ¡cómo me satisfizo que los que habían condenado a muerte a mi padre se vieran forzados a distinguirme! Uno de los miembros del tribunal del hitleriano concurso (¡soñaron los vencedores con hacer del *superdotado*, un *superhombre*?) me aseguró que "con mis disposiciones debería ser científico". Me juré no seguir el consejo como homenaje a mi padre. ¡La venganza es tan mala consejera! Hubiera sido menos infeliz de haber elegido esa vía... y Beckett no hubiera tenido que escribir a otros jueces que me mantenían encerrado en Carabanchel: "Mucho es lo que tiene que sufrir Arrabal para escribir, no añadan nada a su propia pena".

\*\*\*

OTRO ARRABALESCO BILÍNGÜE. El atracador Jacques Mesrine dijo poco antes de ser abatido por la policía: "A causa de la carencia de higiene en las cárceles francesas al ministro de justicia se le llama *garde des Seaux*". (Guardián de los sellos de la justicia... y de los orinales)

\*\*\*

QUE RISA. ¡Con qué clarividencia Lakis Prodigius dirige *L'atelier du roman* (alentado por el soplo de Kundera)!: "En la era de la novela, en la era de *Rabelais*, la risa es la manifestación de nuestra alma sorprenden-

-----

*didá al ver surgir nuestras caras misteriosas y contradictorias*". La próxima vez que le vea le preguntaré si ha pensado en Ovidio. Perseo se enfrentó a la Medusa en su propia covachuela, armado de su escudo como de un espejo. Medusa al verse reflejada, asustada, quedó petrificada. Cortada su cabeza, su cabello se convirtió en sierpes y su sangre en esencia de vida para Pegaso etc, etc.. El novelista ¿tanta repulsión siente de sí mismo que termina por conocerse?

\*\*\*

CON LA TÚNICA REMANGADA. Conocí a un aficionado a premios que, como castigo a su glotonería, los fue recibiendo uno tras otro (como yo ¡pobre de mí!) cada vez más desencantado. Me recordaba a la patricia del *Satiricón*. "Lo sórdido la calienta y su deseo (*libidinem*) sólo se despierta a la vista de un esclavo con la túnica remangada". Pero, según Petronio, tras varias desilusiones "buscó un mayor placer" (*voluptatem robustam*).

\*\*\*

QUEBRADIZO. El frágil silencio de la cordillera.

\*\*\*

TIEMPO DE PENURIA. En norteamericana aeronave me mima el hispano "azafato":

—¿Qué hace aquí un melillense?

Me "recuerda" que hemos estudiado juntos en el mismo colegio de Melilla, que hemos correteado en el mismo parque, y que en el Hipódromo... Me advierte que tiene 56 años, cuando le anuncio que ya cumplí los 63. Como solamente pasé menos de cuatro años en mi ciudad natal, Melilla... ("Africana ciudad de maravilla/ princesa soñadora y española/acogedora de estirpes; banderola/ de paz y nostalgia en mi boardilla" le dije en un soneto).

Holdérin previó "tiempos de penuria". ¿De tamaña indignancia que nuestra memoria es capaz de fabricar los recuerdos que le faltan? Nuestros antepasados, pintando los frescos de la gruta de Lascaux, ¿inventaron también máscaras chamánicas para compensar la ausencia de los dioses? ¿Pintaron a los animales más "divinos" que los hombres porque pensaban que eran omnipresentes?. Para el "azafato" porque su niñez es sagrada puede poblarla de imágenes inexistentes. Fue una niñez sin religión... que concluyó cuando a los nueve años comulgó por vez primera. En aquella niñez sagrada, más tarde, pudo introducirme sin alterar su memoria.

\*\*\*

SENSATO. Con los años no gano en madurez sino en vejez.

\*\*\*

EL TESTAMENTO DEL POETA. Beckett estaba conmigo en una cama estrechísima y sucia. Entre los dos una joven me frotaba lascivamente. ¡Me daba tanta vergüenza el que Beckett se diera cuenta de lo que ella hacía! Beckett me mostró una carpeta polvorienta y cochambrosa. Dentro de ella había un sin fin de hojas escritas:

—Es el borrador de mi nuevo testamento.

Estaba salpicado de ceniza. Salí a la calle sin poder evitar que la joven me siguiera. Recorrí un laberinto de callejuelas estrechas. Me sentí perdido ¿Estaba en Praga?

De nuevo vi a Beckett... pero esta vez sin que él me viera. Iba vestido con harapos. La joven se reía de él mientras libidinosa y de rodillas me impedía que la echara. Beckett llamó a una puerta de la calle:

—Abrame por favor.

Una voz malhumorada respondió:

—Soy abogado... y no trabajo a estas horas.

—Por favor —dijo Beckett suplicante— cuando me muera le da mis derechos de autor a... a... a los de la calle *Paradis*.

—Es demasiado tarde para cambiar su testamento. Déjeme dormir en paz, latoso.

\*\*\*

OTRO ARRABALESCO. El tenorio argentino las coge al suelo y el español en una tira y despoja.

\*\*\*

LA CRUELDAD DEL DINERO ha sustituido, dice Kundera, a la crueldad de la política. La necesidad comercial ha reemplazado a la necesidad ideológica. Durante un reciente viaje a Bohemia un amigo le contó: "un antiguo funcionario checo del partido, hace veinticinco años, favoreció el matrimonio de su hija con el hijo de una gran familia burguesa expropiada. Como regalo de boda ofreció una buena carreta al yerno. Hoy el *apparatchik* termina su vida solo y abandonado. Su familia política ha recuperado sus bienes, ayer nacionalizados, y a la hija le avergüenza su padre. Sólo se atreve a verle de tapadillo". El amigo de Kundera, riendo, comentó: "¿te das cuenta, es casi palabra por palabra la historia del Père Goriot de Balzac. Aquel hombre poderoso durante el Terror

conseguió casar a sus dos hijas con *enemigos de clase*. Pero éstas, a la hora de la Restauración, se negaron a saludarle en público. El pobre padre sólo podía verlas en secreto". Kundera añade: "Reñmos un buen rato. Hoy analizo esa risa. ¿Por qué habíamos reído? La famosa idea de Marx se impone: un acontecimiento histórico siempre se repite como farsa. Pero la historia del viejo *apparatchik* ¿es verdaderamente una farsa? No: su vez no es menos emocionante y triste que la del Père Goriot. Y no por el hecho de que una situación, repitiéndose, adquiera de pronto matices cómicos; no es la situación la que es cómica; sino la repetición en sí misma la que lo es. Ya que para repetirse (y en nuestro caso, es la Historia misma la que se repite) no hay que tener ni pudor, ni memoria, ni inteligencia". ¡Cómo se arrebujó y arrebata el estruendo entre los estruendos!

\*\*\*

¡FELIZ! Desde Fuente del Maestre Diego Bardón me escribe: "Me siento feliz, Fernando, soy absolutamente innecesario". En uno de los innumerables monumentos conmemorativos que se alzaron a la gloria del cínico Diógenes a su muerte figuraba este epigrama anónimo: "Desnudo la vida y juzgó nuestras quimeras"

\*\*\*

ESPLENDOR. Luce contemplando el esplendor pomposo de algunos entre los más célebres escritores de aquí y ahora comenta: "más vale ser gracioso que caer en Gracián sin gracia."

\*\*\*

SIN UNIÓN LIBRE. Nietzsche encargó a su amigo el filósofo Paul Ree que entregara a Lou Salomé una carta... para pedirle la mano. "Ya que debo suponer que ¿no sería oportuno hablar de unión libre?". Lou se puso de acuerdo con Ree para inventar una mentira: la carta, dijeron, no fue remitida a la destinataria. Semanas antes en el Lago de Orta los dos amigos habían tirado, como burros domados, de un carro que conducía Salomé con un látigo en la mano. Lo que más le había seducido de Lou a Nietzsche era que "sacrificaba su vida... a ¡la verdad!". Para Nietzsche "la mujer perfecta es un tipo humano más alto que el hombre perfecto... pero más raro". ¿Qué pensó Madame Cósima Wagner cuando recibió esta misiva de su antiguo admirador... trastornado: *Ariadna, te amo. Dionisio*? Los últimos diez años de su vida el filósofo vivió una existencia puramente vegetativa. El éxito de su obra, tan súbito como inesperado, permitió comprarle una lujosa mansión en Weimar. Enloque-

cido... y "físicamente hermoso", murió sin conocer otro amor que el de su hermana... Quizá pensando: Devuélveme, sombra, lo que sólo es mío.

\*\*\*

FE DE ERRATAS. Horrores judiciales y chivatas de imprenta.

\*\*\*

ETERNAMENTE SUPLICADO. Un chino residente en Yinde (provincia de Cantón) violó a cuatro mujeres y luego descuartizó sus cadáveres. Anhelaba igualarse... a Dios. Tántalo mató a su propio hijo, Pélope, y lo sirvió como plato a los dioses. Pero los dioses se dieron cuenta, resucitaron a Pélope y le suplicaron eternamente. Le consideraron culpable de blasfemia por haber querido igualarse a los dioses. Su ambición, como la del chino de Yinde, le aguardaba enmascarada.

\*\*\*

ÚTIL EN FUTIL, y ¡pobre de mí!, vida en olvida y en importuno uno.

\*\*\*

OTRO ARRABALESCO. El tenorio estajanovista sintió no tenerlas todas consigo cuando la depravada bestial le tocó la flauta al burro.

\*\*\*

CARTA DE UNA DESCONOCIDA: "El director de la Fílmoteca, por fanatismo político, sigue vetando los seis largometrajes que usted ha realizado". Respondo a la espontánea: "¡Qué mis censores de hoy (como los del antiguo régimen) tengan la dicha un día de soñar lo que yo he vivido!".

\*\*\*

ENLOQUECIDO POR EL RUIDO. Para Kundera: "El hombre moderno es el que vive en un mundo abandonado por el silencio; la antigua relación entre ruido y silencio se ha trastocado: no es el ruido (música incluido) sino el silencio el que tiene carácter excepcional... A menudo leo en los periódicos —dice— un suceso que se repite año tras año: Un hombre (casi siempre de edad) enloquecido por los ruidos (por lo general gritos de adolescentes) dispara sobre la multitud... Desde hace años este acontecimiento se repite incansablemente, seguido de las mismas reacciones:

indignadas y jamás provoca la menor reflexión sobre el ruido (sobre la legislación que podría proteger al ciudadano contra el ruido, sobre el volumen de ruido tolerable, sobre la responsabilidad jurídica de un hombre enajenado por el ruido, etc)". En efecto, sobre el telón de la *preinterpretación* que esconde la realidad concreta la cuestión del ruido no ha sido escrita.

\*\*\*

¿SON LA IZQUIERDA Y DERECHA categorías históricas que pierden vigencia en el presente?" es la primera pregunta de la encuesta de LATERAL, *Revista de Cultura*. Respondo evitando arrabalescos: Por lo general la *izquierda* y la *derecha* son tan inaptas para el trabajo que ni una ni otra servirían como reventadoras de neumáticos en el Gulf Stream.

\*\*\*

EL INVENTO DE LAS GALLINAS. La originalidad más sobresaliente de estas dos *categorías históricas*, ¡tan históricas!, es la de no tener ninguna relación entre sí como el invento de las gallinas.

\*\*\*

"A.E.I.O.U." Miles de personas me han escrito un sinnúmero de cartas anónimas acompañadas por sus carnés de identidad. Quieren saber todo lo que no se les dice sobre la *izquierda* y la *derecha* con un termómetro en la boca para no marearse. Agarro al vuelo la ocasión para proclamar que, como "a.e.i.o.u." (*auténtico español intelectual orgánico y unido*), amo al vencedor (democrático o con bayonetas) especialmente cuando se propone subvencionarme con un ancla de dragaminas. Seré eternamente ("de toda la vida" decíamos ayer) fiel a este vencedor, sea cual fuere (¡sin prejuicios!) incluso si los finlandeses me quemaran la planta de los pies.

\*\*\*

ESTIGMAS DE SALCHICHÓN. "¿Existen hoy proyectos colectivos de *izquierda* y de *derecha*?" se pregunta, desde el helado hasta el ardiente polo, el ciudadano de bien. Y le entra tal berrinche que le salen estigmas de salchichón por los sobacos. Felizmente los ministros y los teóricos políticos no son inmortales si no, ¡habría que ver lo que podrían alcanzar sus facturas de gastos!

\*\*\*

"PERO ¿ES LÍCITO ATRIBUIR A LA *izquierda* (o a

la *derecha*) la representación exclusiva de la justicia social?": En verdad el honesto contribuyente cuando oye a los representantes de ambos sectores tiene la impresión de que tratan de venderle la mitad del Trópico de Cáncer.

\*\*\*

¿EN QUÉ MEDIDA LA DIALÉCTICA IZQUIERDA-DERECHA SIGUE SIENDO VÁLIDA ANTE LA APARICIÓN DE BIPOLARIDADES, ESTE-OESTE, ETC.? Únicamente son válidas en la medida en que estas *bipolaridades* se instalan, como los ministerios, en los cruces de carreteras. ¡Cuántos accidentes de coche se evitarían! ¡Si Robespierre levantara la cabeza!

\*\*\*

UNA JUVENTUD ANCHA COMO CASTILLA. "¿Tiene sentido seguir utilizando los conceptos *izquierda* y *derecha*?" Sí, sobre todo hoy que se van extinguiendo como tigres de bengala por falta de rebaños. ¡Qué ejemplo sin humor para una juventud ancha como Castilla y aburrida como ostra en petaca!

\*\*\*

UN GUATEMALTECO BAJO LA CAMA. Ni la *izquierda* ni la *derecha* son capaces de responder a las preguntas que puede formularles el ciudadano de hoy, como por ejemplo: "¿qué medidas hay que tomar cuando uno se topa de sopetón con un guatemalteco bajo la cama de su propia esposa?"

\*\*\*

SUPERVIVIENTE. Ayer me llamó un superviviente de la *izquierda* (a no ser que fuera de la *derecha*). Sin rencor le recomendé: "¿Por qué no pasa el resto de su vida encerrado en una guitarra? Así por lo menos aprendería el solfeo". Dudo de que me haya hecho caso. ¡Peor para él!

\*\*\*

FABRICANTES DE "MANCOS-DE-LEPANTOS". "¿Qué es lo que definiría los conceptos *izquierda* y *derecha*?" Yo los definiría como lo que son: dos mitos inventados por fabricantes de "mancos-de-lepantos".

\*\*\*

¡MENUDOS LADRILLOS! Los caminos trillados de

la izquierda (o de sus camaradas nacional-sindicalistas de derecha) están enladrillados como su nombre indica.

\*\*\*

LAS ÚLTIMAS PALABRAS que no pronunció el agonizante: "Sólo la muerte es virgen".

\*\*\*

EL PRIMER ALBOROTÓMETRO. Durante su viaje a Bohemia Kundera descubrió una novela de Jaromír John *El monstruo de explosión* escrita el año de mi nacimiento, 1932: "La acción se sitúa en 1918. Un consejero forestal de la monarquía habsburguesa se jubila en Praga. Topa contra la moderna agresividad de la joven república... Más que el poder del dinero o la insensibilidad de los aristócratas —incluso si todo ello colabora a su decepción— el ruido es la maldición, la pesadilla por antonomasia... representado en primer lugar por automóviles y motocicletas: los monstruos de explosión... Busca el silencio en hoteles retirados. Inútilmente. Abatido por el sufrimiento, piensa que una ciencia va a aparecer y un aparato, el "alborotómetro", que medirá la intensidad del ruido... como los cañonazos de mortero... La inversión de relación —añade Kundera— entre ruido y silencio tiene múltiples consecuencias: relación diferente con la naturaleza; con el reposo; con la belleza; con la música. Y mucho más importante: la palabra adquiere un papel también diferente... La omnipresencia del ruido produce no solamente una alergia al ruido (lo cual es evidencia médica) sino también (lo cual es *sorpresa existencial*) una necesidad de ruido... por ejemplo en la radio la palabra se acompaña de fondo sonoro... es menos audible... ya no ocupa el

lugar privilegiado del mundo sonoro, no incita a la concentración atenta, la palabra ya sólo es un ruido como los demás".

\*\*\*

EL HABILIDOSO POETA de partido lo copió todo salvo lo inimitable: genio y coraje.

\*\*\*

NADA ES SUPERFLUO. En medio de la barahúnda y la batahola del aeropuerto la compañía en que viajaba Lélia (vuelo Miami-Chicago-Detroit) anunció que sus empleados se habían declarado en huelga. Pesadilla que cesó inesperadamente: Otra compañía le cambió sus billetes por un vuelo directo Miami-Detroit. Se despidió de mí llorando; los estridentes anuncios de los altavoces impedían que nos susurráramos el último adiós. Su vuelo salió 50 minutos antes que el mío, hacia París. Uno de los viajeros, indignado por la huelga, gritó "no servirá para nada, es superflua". Subido en el artilugio intento dejarme llevar por la "música celestial" de que habló Kepler. Me siento como el personaje de *Motor de explosión*: "terminó por pasar sus noches en los trenes; con su ruido arcaico le procuraban un sueño relativamente apacible". El bullicio de los motores del avión tampoco me impiden soñar con una huelguista que afirma, mientras planea desnuda sobre mi cabeza: "tenemos razón ya lo dijo Aristóteles: *nada hace en vano la naturaleza, nada es superfluo*".

\*\*\*

OTRO ARRABALESCO. El quijote heterodoxo se dijo: "ande yo valiente y ríase mi mente". ◀

