EL SALTO INMORTAL DE DON ALVARO TARFE

0 EL COMPLOT DE ARGAMESILLA DE LA MANCHA

FERNANDO DEL PASO

tramos varios saltos notables, unos divertidos

pero creibles, otros también divertidos pero in-
verosfmiles. Entre los primeros, los saltos de Melisen-
dra y el de la falsa Dulcinea, que son casi idénticos
—como nos recuerda el cervantista George Haley: la
moza lugarefia, derribada de su montura, toma vuelo
y salta a lomos de su asno, sobre el cual “quedé a hor-
cajadas, como un hombre”. M4s adelante, se repite la
misma férmula, y vemos que, en el Retablo de Maese
Pedro, Melisendra salta de igual manera a la grupa
del caballo de Gaiferos. Entre los segundos, nos en-
contramos varios ejemplos en Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, ya que, aparte de la mujer que arrojada
desde lo alto de una torre se gané el titulo de la pri-
mera paracaidista de la historia, pues le sirvieron sus
mismos vestidos “de campana y de alas”, el autor nos
describe la singular hazafia de Cratilo, el cual, desde
la punta de una pefia, hace volar a su caballo por el
aire para caer, ambos sanos y salvos, jinete y montu-
ra, en las congeladas aguas del mar del Norte. Y des-
de luego, en el Viaje del Parnaso, ademds del salto a
tierra que desde la alta proa de una nave da Don Die-
go Jiménez y de Enciso, y del brinco colosal de otro
personaje del poema —al parecer Apolo: los versos
son confusos— el cual “desde las altas cumbres de
Parnaso [ de un salto uno se puso en Guadarrama”,
ademds, decfamos, caen del cielo, llueven, numerosos
poetas, tras haber sido paridos, con toda felicidad,
por las nubes.

Ningiin salto, sin embargo, tan extraordinario,
tan descomunal, como el que dio Don Alvaro Tarfe
al brincar desde El Quijote de Avellaneda, para caer,
tan campante, en el Capitulo LXXII de la segunda
parte del Quijote de Cervantes. Ninguno, tampoco,
de tanta posible trascendencia literaria, y que diera
pie para tanta sabrosa especulacién, como la que ha
habido y de seguro habr4.

Vencido ya por el caballero de la Blanca Luna,
atropellado por los toros, pisoteado por los cerdos,
vejado de manera asaz soez y barbara por Altisidora,
nuestro hidalgo se encamina con Sancho a su aldea

E n la obra de Miguel de Cervantes nos encon-
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cuando, recordemos, se le aparece en el mesén en el
que se aloja un caminante a caballo, acompafiado de
varios criados, el cual declara llamarse Don Alvaro
Tarfe. De inmediato, Don Quijote le dice a Sancho
que le parece haber topado con ese nombre cuando
hojeé el libro de la segunda parte de su historia. Se
refiere, desde luego, al Quijote apécrifo de Avellane-
da. Don Quijote entabla conversacién con el perso-
naje, y le pregunta si €l es “...aquel Don Alvaro Tarfe
que anda impreso en la segunda parte de la Historia
de Don Quijote, recién impresa y dada a la luz del
mundo por un autor modemo”, y el caballero respon-
de: “El mismo soy... y el tal Don Quijote, sujeto prin-
cipal de la tal historia, fue grandfisimo amigo mio, y
yo fui el que le sac6 de su tierra, o, a lo menos, le mo-
vi a que viniese a unas justas que se hacfan en Zara-
gora, adonde yo iba...”

Don Alvaro Tarfe acaba de dar un salto inmortal,
y, con €l, en la literatura ha sucedido un aconteci-
miento de una importancia inconmensurable, que
tiene mucho que ver con la verdad y la mentira, pero
no con la verdad y la mentira de la literatura en su
relacién con la vida real, sino en su relacién consigo
misma,

Esta aparicién, que me hace imaginar la de un
fantasma que al entrar a una habitacién se incorpora
a la realidad tangible, y se transforma ante nuestros
propios ojos en un ser de verdad, de carne y hueso,
esta aparicién, junto con las palabras del hidalgo
manchego en la imprenta de Barcelona sobre la pu-
blicacién del Quijote apéerifo, merece, por lo pron-
to, algunos comentarios impostergables.

Como se sabe, después de que Cervantes, en el
prélogo a la segunda parte de su libro le dice al lector
respecto al falsario: “Quisieras i que lo diera del as-
no, del mentecato y del atrevido: pero no me pasa
por el pensamiento: castiguele su pecado, con su pan
se lo coma, y alld se lo haya”, es en el capitulo LIX de
la misma segunda parte que Don Quijote se refiere
por primera vez al libro de Avellaneda, cuando oye
hablar de él a un tal Don Juan, y se llena “de ira y de
despecho” al saber que en €l se le califica de “desa-



morado caballero”, si bien antes ha tenido el bonda-
doso gesto —gesto, en realidad, de Cervantes y no de
Don Quijote— de decir por boca del mismo Don
Juan, que “no hay libro tan malo que no tenga una
cosa buena”. Tres capitulos més tarde, Don Quijorte
entra a una imprenta de Barcelona donde estdn co-
rrigiendo el libro, a punto de ser publicado, y se sor-
prende de que no haya sido antes quemado y hecho
polvos “por impertinente”, y afiade: “pero su San
Martin se le llegard, como a cada puerco”. Por dlti-
mo, en el capitulo LXX, dos antes de aquel que cuen-
ta el encuentro con Alvaro Tarfe, el Quijote apécrifo
aparece en la falsa visién de Altisidora, la cual, en el
palacio de los duques, narra c6mo, semiviva y por lo
tanto semimuerta, llegé a las puertas del infierno an-
te las cuales vio a una docena de diablos que jugaban
a la pelota, admirdndose Altisidora de que les ser-
vfan, en lugar de pelotas, libros, al parecer, “llenos de
viento y borra”. Uno de estos libros, como es de su-
ponerse, es el escrito no por Cide Hamete Benengeli,
sino “por un aragonés que él dice ser natural de Tor-
desillas”. Arrepentido, tal vez, de su previa generosi-
dad, Cervantes hace que uno de los diablos diga que
el libro es tan malo “que si de propésito yo mismo me
pusiera a hacerle peor, no acertara...” Esta enfética
manifestacién de desprecio debi6 haber bastado para
que abandonaran su teorfa, pienso yo, aquellos pocos
comentaristas que se han atrevido a pensar que fue ¢l
propio Cervantes el autor del Quijote de Avellane-
da. El gran novelista ruso Vladimir Nabokov parece-
rfa ser uno de ellos, pero en realidad aventura la
suposicién no muy en serio, sino mis bien como una
propuesta de juego: “Avellaneda debié ser, bajo un
disfraz de espejos, Cervantes”. Y en todo caso, se le
puede perdonar a Nabokov, porque podemos suponer
que no dominaba el espafiol al grado de estar capaci-
tado para apreciar la abismal diferencia de estilos que
hay entre el verdadero Quijote y el apderifo. Paradé-
jicamente, el estilo del primero es ameno, florido,
lleno de frescura. El del segundo, 4rido y hostil como
la parda, yerma tierra manchega.

Antes de continuar con Alvaro Tarfe, me permi-
tiré hacer un breve paréntesis para recordar —no re-
sisto la tentacién— que apenas un afio antes de la
aparicién, en 1615, de la segunda parte del Quijote,
la de Cervantes desde luego, nuestro autor publicé el
Vigje del Pamaso —1614— donde nuevamente los li-
bros —y aun parte de ellos, por ejemplo los poe-
mas— aparecen como objetos a los que se les da un
uso material muy distinto a aquel para el que fueron
creados. En esta ocasién, se les emplea como proyec-
tiles, en una batalla campal entre novelistas y poetas
todos contra todos, al parecer. Asi, el soneto de un
bardo deshace catorce hileras del escuadrén enemi-
go, mata a todos los criollos y hiere a un mestizo. Un

grito de alarma es: “jtodos abajen la cabeza/ que dis-
para el contrario otra novela!”.

Vuelvo, pues, con Don Alvaro. La primera parte
del Quijote de Cervantes apareci6 en 1605. La se-
gunda, en 1615. Lo que no quiere decir, desde luego,
que Don Quijote haya permanecido diez afios en su
aldea antes de volver a salir: no existe solucién de
continuidad entre una y otra de las dos partes. Y por
supuesto que asi debié entenderlo no sélo la mayorfa
de aquellos lectores que sin conocer el apécrifo tu-
vieron que aguardar diez afios para leer la esperada y
a la vez inesperada segunda parte, sino en particular,
pienso, todos aquellos que por primera vez leyeron
—leimos— El Quijote completo sin que mediara a
veces ni un dfa, sino acaso horas o minutos, entre la
lectura del fin de la primera y el comienzo de la se-
gunda. El caso, sin embargo, de los lectores que co-
nocfan la primera parte del Quijote, y que leyeron el
apéerifo antes de leer la segunda parte del auténtico,
debié ser muy distinto.

Por una parte, el apécrifo se publics en 1614 —lo
que ha dado lugar a que muchos criticos piensen que
Cervantes escribfa, en esa fecha, el mencionado ca-
pitulo LIX, en donde se refiere a €l por vez primera.
A sabiendas, por parte de los lectores, ademads, de
que tanto Don Quijote como Sancho estaban cons-
cientes de figurar desde hacia tiempo en pdginas im-
presas como personajes histéricos de la ya publicada
primera parte del Quijote —y que ese tiempo era na-
da menos que una decena de afios—, debieron extra-
fiar mucho a esos lectores, debieron confundirlos,
varios hechos insélitos.

Uno de ellos, que en la segunda parte, y a diferen-
cia de la primera, donde los personajes no se sabfan
ya “escritos”, aunque lo estaban, es evidente —nos lo
estd diciendo el autor— que la historia del héroe y
de quienes lo rodeaban se cumple, se hace verdad, y
se escribe a sf misma, a medida en que es, estd siendo
y llega a ser. Es decir, en la medida en que sucede, en
que pasa en el presente para asf pasar al pasado y su-
ceder en €L

Por otro lado, todas las aventuras de Don Quijo-
te, incluidas las dos partes del libro, suceden en el
lapso de unos cuantos meses que, como lo sefiala el
investigador Luis A. Murillo, son julio y agosto en la
primera parte y en la segunda un periodo que oscila
entre la primavera y el verano, sin que ni el otofio ni
el invierno se aparezcan por lugar alguno, como
puente entre ambas partes, para unirlas y separarlas
al mismo tiempo. En otras palabras, Murillo nos hace
ver que el “tiempo poético” del caballero, no tiene
nada que ver con las estaciones del afio, sino tinica-
mente con un largo verano, el “verano mitolégico”
que da titulo a su estudio.

Para aumentar la confusién del lector, resulta
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que, a pesar de los diez afios que transcurren entre la
publicacién de la primera y la segunda parte del Qui-
jote, el “tiempo novelistico” entre el final de una y el
principio de la otra, no pasa de treinta y tantos dias:
Cervantes nos dice, en efecto, que al final de la pri-
mera parte, el barbero y el cura dejaron de ver a Don
Quijote un mes, al cabo del cual corroboraron, com-
pungidos, que su locura no habfa menguado. Siguen
varias y largas conversaciones entre ellos y el hidalgo,
o entre el hidalgo —que pronto seria caballero— y
Sansén Carrasco, o entre el hidalgo y su ama y su so-
brina, 0 entre Sancho y su mujer, conversaciones que
pudieron haber ocurrido en unos cuantos dfas, y a las
que sigue la tercera salida de Don Quijote, y con ella,
comienzan las aventuras de la segunda parte. En otras
palabras, en el lapso literario de apenas un poco més
de treinta dias, mientras don Quijote se repone y pla-
nea su excursién al Toboso, surge de la nada otro
Don Quijote al que le sobra el tiempo para pasearse,
Y pasear su insania y su tosudez no sélo por varios
cientos de atiborradas péginas, sino al mismo tiempo,
por Ateca. Zaragoza, Sigiienza, Alcald, Madrid y To-
ledo, ciudad esta dltima donde lo encierra Alvaro
Tarfe en un manicomio, del cual sale poco después
para encaminarse a Salamanca, Avila y Valladolid.
Sin embargo, no parecieron los lectores inmutarse
por estos absurdos, como no lo hicieron ninguna de
las otras veces en que Cervantes trastocé el orden de
las horas y los dfas. Clemencin nos sefiala abundan-
tes ejemplos de estos descuidos frecuentes, y nos re-
cuerda el fracaso de Vicente de los Rios cuando
intent6 hacer un plan cronolégico “de una obra llena
de anacronismos”. Tan llena est4, si, que Martine:z
Bonati nos recuerda que Don Quijote sale por prime-
ra vez un dfa “de los calurosos del mes de julio” y, ha-
cia el final de su tercera salida, llega a la playa de
Barcelona “la vispera de San Juan en la noche”. “Co-
mo parece contrasentido salir en julio, y luego de va-
rias semanas de idas y vueltas, encontrarse de viaje
en el mes anterior a la salida —dice Martinez Bona-
ti=— Don Francisco Rodriguez Marin, siguiendo a
Hartzenbusch, entiende que la fiesta de San Juan a la
que se hace referencia es la de la decapitacién, del 29
de agosto, y no la del 24 de junio. Esto salvarfa del
absurdo cronolégico, pero no de la incongruencia
cronolégica, pues entre comienzos de julio y fines de
agosto no caben todas las semanas presentadas en la
narracién”. Por supuesto, no falté un cervantista, cu-
yo nombre se me escapa por ahora, que sefial6 que
una decapitacidn no se festeja, se conmemora, sin
bombo y sin platillos.

Pero, como decfamos, no parece que al comiin de
los lectores le afecten estas cosas, quizd porque no se
dan cuenta de ellas.

Otro hecho insélito es, en realidad, miiltiple, ya
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que estd formado por méds de una sorpresa. Si en la
imprenta de Barcelona se corrigen las pruebas de un
libro que ya habfa sido publicado, eso no quiere decir
sino una sola cosa: se trata de una reimpresién, y por
lo tanto del reconocimiento técito —y del todo inne-
cesario—, por parte de Cervantes, de la popularidad
de un libro que requeria de una segunda edicién ape-
nas un afio después —o menos— de ser publicado.
Extrafio destino de ese libro, el de Avellaneda, tnico
en la historia de la literatura. Don Quijote dice tam-
bién de él: “Yo no me he alterado en ofr que ando co-
mo cuerpo fantdstico por las tinieblas del abismo, ni
por la claridad de la tierra, porque no soy aquel de
quien esa historia se trata. Si ella fuere buena, fiel y
verdadera, tendrd siglos de vida; pero si fuere mala, de
su parto a la sepultura no serd muy largo el camino...”

Este vaticinio de Don Quijote, como sabemos, no
se cumplid: pese a todo, pese a s mismo, El Quijote
de Avellaneda ha sido reeditado una y otra vez, y lo
serd mientras haya cervantistas en ¢l mundo. Es un
libro del cual no se puede prescindir cuando se estu-
dia a Cervantes, independientemente de que la his-
toria que cuenta, lejos de ser infiel y mentirosa, es fiel
y verdadera, y de ello, de su fidelidad y de su verdad,
tienen la culpa tanto Cervantes, el autor, como Don
Quijote, el personaje. Y la prueba fehaciente —asi la
llamarfa yo— es la sabita aparicién de Don Alvaro
Tarfe en las pdginas del auténtico Quijote. Don
Alvaro Tarfe, que con su salto no sélo cambia de li-
bro y de autor, sino que parece también cambiar de
nacionalidad: se exilia del oscuro pais del Quijote de
Avellaneda, se naturaliza en la luminosa patria de
Cervantes.

Pero Alvaro Tarfe pagé un precio por esa audacia,
puesto que él s que de verdad se convirtié en una es-
pecie de judio errante, en cuerpo fantdstico que na-
vega por las tinieblas y las claridades de la literatura,
destinado, al parecer, a no morir o al menos a resuci-
tar un nimero indefinido de veces. Revive, en efec-
to, Don Alvaro, en el capftulo “Al margen del
Quijote” en el bello libro Con Cervantes, de Azorin,
en el cual éste recrea el episodio del encuentro de
Don Alvaro Tarfe y nuestro caballero. Después de ru-
bricar, ante “el alcalde del lugar” el solemne docu-
mento en ¢l que afirma que la persona que tiene
enfrente, y no otra, es el verdadero, auténtico Don
Quijote de la Mancha, Alvaro Tarfe se separa del in-
genioso caballero para seguir su propio camino.
Cuenta entonces Azorin, como siempre en su deli-
cioso estilo, en el que abundan descripciones casi bu-
célicas donde suele no faltar “la pincelada azul de las
montafias”, como el caballero granadino adquiere un
ejemplar de la primera parte del Quijote y cémo
“prendése” de la “honda y humana filosofia” del li-
bro, hasta el punto que su lectura le inspir6 una obse-



sién por la caridad que lo llevé a la ruina. De nuevo,
la locura provocada por un libro. Pero esta vez la vic-
tima fue un personaje que suele despertar simpatfa
por el solo hecho —pero hecho de importancia fun-
damental— de haber adoptado, si bien forzado por
las circunstancias, la nacionalidad cervantina. Lo
que hizo de €l una especie de doble converso. Prime-
ro, porque, siendo cristiano, descendia del antiguo li-
naje de los moros Tarfes de Granada deudos cercanos
de sus reyes, los Abencerrajes. Y converso, segundo,
porque dej6 de creer en Avellaneda, para creer en
Cervantes, y se convirtié asf al quijotismo, de modo
que, si era o no cristiano viejo, hoy nos tiene sin cui-
dado. Lo que nos importa es que tiene varios siglos
de haberse incorporado al mundo del Quijote y con
€l, al universo de la literatura.

En La cervantiada, el libro coordinado por Julio
Ortega alrededor de la vida, obra y milagros de Cer-
vantes, ¢l espafiol Carlos Rojas, autor de El jardin de
Atocha, revive una vez mds a Don Alvaro Tarfe, le
agrega a los Abencerrajes de su ascendencia a los
Gomeles, Muzas y Zegries, y de paso le otorga una
longevidad quizés no tan larga como la del judio
errante, pero que recuerda al menos la de Matusalén:
nacido en el siglo XVI enterr6 a los reyes de la Casa
de Austria, fue testigo de la caida de la reina Isabel
en 1868 y de la restauracién borbénica y llega a nues-
tro siglo veinte para fenecer en tiempos de la dicta-
dura, en Espafia, de Primo de Rivera, y resucitar el 30
de septiembre de 1934. El ensayo est4 escrito en pri-
mera persona: es Alvaro Tarfe el que habla y cuenta
c6mo conocié al Don Quijote apécrifo y cémo éste
se cubrié “de odio, oprobio y ridiculo” en Zaragoza, a
lo que agrega otras peripecias que le ocurrieron al ca-
balleroide y su despedida final. Luego, cuenta c6mo
disfruté después la segunda parte de Don Quijote de
la Mancha, de Cervantes, si bien su lectura le des-
pert6 serias dudas que podrfamos llamar existencia-
les. Cito textualmente del ensayo de Rojas: “si los
verdaderos Don Quijote y Sancho fueron recogidos
en el libro de Cervantes, mientras quedaban como
simuladores y farsantes aquellos hombres con sus
nombres en el de Avellaneda, jquién serfa entonces
el inequivoco Don Alvaro Tarfe? jEra yo mi llana y
patente imagen en la novela del maestro, o era mi
sombra mentida en la fébula del plagiario?”. A conti-
nuacién, Tarfe visita el manicomio conocido como
la Casa del Nuncio donde habia dejado a Don Qui-
jote, y mds tarde el mesén donde lo habfa conocido:
en ninguna de las dos partes se acuerdan ni de él ni
de Don Quijote. “Era —nos dice— como si el Quijo-
te de Avellaneda nunca hubiera existido”. Sin em-
bargo, parece contradecirse unos renglones adelante,
cuando nos habla de la razén de su longevidad, mis-

ma que implica el seguir existiendo en el libro de

Avellaneda: “Supuse comprender muy bien la razén
de mi aparente eternidad. Si mi legitima vida se en-
cerraba entre las guardas de dos libros, mi sombra en
el mundo durarfa tanto como perdurasen aquellas
novelas y, en sus pdginas, el nombre de Avellaneda”.

En la misma “cervantiada”, el también espafiol
Miguel Angel Lama, revive asimismo a Tarfe, quien
se queja amargamente con su amigo Carlos: “...no
atino, en la cortedad de mi sentido, a comprender
tanto deseo con trajinar con mi persona de libro en
libro y de caballero en caballero”, y més adelante:
“...ipor qué el tal Cervantes no me dejé tranquilo en
las paginas de aquel libro?", para preguntarse des-
pués: “;Pero quién me dice a mf que decfa verdad
aquel hombre, a quien sélo vi un rato en compaiifa
del que se hacfa llamar Sancho?”

Duda gigantesca que no es dificil compartir, ya que
es necesario admitir la posibilidad de que Don ﬁwm
Tarfe haya pensado que el loco, el imitador, era el se-
gundo Quijote que conocié y que, habiéndose enlo-
quecido con la lectura del Quijote de Avellaneda, se
lanz6 a la aventura, tras haber convencido a un paisa-
no, probablemente también trastornado, a seguirlo,
después de rebautizarlo con el nombre de Sancho.
Bien podemos suponer que Don Alvaro se imaginé
que, si contradecia al segundo Quijote —segundo pa-
ra él—, podfa el hombre montar en célera y asestarle
un lanzazo en la mollera. Aprensivo, quizds, de su in-
tegridad fisica, don Alvaro decidié firmar el docu-
mento que, por Otra parte, éra una grave muestra de la
falta de confianza de Don Quijote en s{ mismo yen la
palabra de Tarfe. Podemos asf suponer, si echamos a
volar la imaginacién, que m4s tarde Don Alvaro se
encontré de nuevo con el Quijote apéerifo y le conté
que habfa conocido a un loco al que le habfa dado por
imitarlo. Después de todo Don Kl\ram Tarfe no tenfa
motivos para creer lo que Don Quijote le decfa, y po-
dfa reservarse el derecho a tener todas las dudas que
quisiera. Dudas éstas, también en alto grado compar-
tibles, si somos capaces de situamos dentro del perso-
naje, en el corazén de su verdad novelistica.

Pero aparte de compartir estas y otras dudas, qui-
siera decir algo sobre el Quijote de Avellaneda y so-
bre el personaje al que nos hemos estado refiriendo,
el morisco Alvaro Tarfe. No es éste el momento
apropiado para analizar el Quijote apécrifo, de modo
que mis comentarios serdn breves. Al lector curioso,
lo remito al estudio del profesor Stephen Gilman,
Cervantes y Avellaneda, y me limitaré a citar algunas
de las opiniones que considero hay que tomar en
cuenta cuando se habla de Alvaro Tarfe, el personaje
creado por Avellaneda. Gilman, quien nos dice que
a ese libro deberia llamédrsele “El Antiquijote”, —y
de hecho llama “antihéroes” al Quijote y al Sancho

apécrifos— se agrega a aquellos que piensan que
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Alonso Ferndndez de Avellaneda fue el seudénimo
de un dominico aragonés y nos advierte, como lo han
hecho otros autores, que en esa época la imitacién no
era necesariamente deshonrosa, pero que, sin duda
alguna, lo que result$ intolerable, fue la forma en que
Avellaneda insulté a Cervantes en su prélogo. Res-
pecto a las intenciones de Avellaneda —supongo que
Gilman se refiere a las subconscientes—, nos asegura
el destacado cervantista que a Avellaneda, “mds que
revivir o reformar El Quijote, le importaba embalsa-
marlo”. Imitar, pues, no era insélito. Incluso algunos
autores retomaban temas o personajes de escritores
anteriores, para continuarlos. Un ejemplo clésico es
el de la “Diana” de Montemayor, publicada en 1559 y
continuada por su amigo Alonso Pérez, en lo que ha
sido considerado como un largo y pedantesco relato
hecho con retazos de Sannazaro y Ovidio. Casi al
mismo tiempo, se dio a luz la Diana enamorada de
Gaspar Gil Polo, que en El Quijote se salvé de la ho-
guera, ya que “debfa guardarse como si fuera el mismo
Apolo”. Manuel Durén, en su ensayo “El Quijote de
Avellaneda” aparecido en Suma cervantina, nos sefia-
la que el caso de Mateo Alemé#n fue muy similar al de
Cervantes: el gran éxito de su Guzmdn de Alfarache le
hizo apresurarse a escribir una segunda parte, pero sin
embargo su plagiario, bajo el seud6nimo de Mateo
Lujén de Saavedra, se le adelantd, y en 1602 publicé
una falsa segunda parte de la novela. Algo més extra-
ordinario nos recuerda Durdn: el propio Don Quijote
de Avellaneda fue continuado por el novelista y dra-
maturgo Alain-René Lesage, quien adapté y tradujo
al francés la obra de Avellaneda, y le inventé un fi-
nal: “Don Quijote se prepara a escapar con Burlerina,
la hija del Archipdmpano”, escribe Durdn, “pero una
embajadora de Dulcinea le recuerda su viejo amor,
renace su fidelidad y para huir de tan penoso dilema
se retira a un desierto. Allf van a buscarlo sus amigos
de Argamasilla: le cuentan que las tierras de Dulci-
nea estén sitiadas por un poderoso ejército, para que
asf vuelva el caballero a su propio lugar. Don Quijote
regresa, sofiando con una gran victoria, pero muere
bajo las flechas de un arquero de la Santa herman-
dad”. Sin duda a Lesage no le agradé un Don Quijote
desamorado, y decidié enamorarlo de nuevo, y de su
amor de siempre, antes de darle muerte.

Como cualquier lector puede imaginar, el libro de
Avellaneda ha tenido numerosos detractores, algu-
nos de ellos rabiosos. Sin embargo, Gilman nos re-
cuerda que “los anénimos comentaristas franceses de
la traduccién de Lesage y los neoclasicistas espafioles
Blas Nasarre y Montiano, percibieron la unidad de la
obra. Opinaban ellos que la continuacién era més
‘natural’ y estaba més de acuerdo con la regla de ‘ve-
rosimilitud’ que el original”. A lo que Gilman afiade:
“De hecho el Quijote apécrifo es fiel a sus propios
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principios: jamés sale de las categorfas narrativas im-
puestas desde el principio”. Nos recuerda también
Gilman que la traduccién de Lesage le dio fama, bre-
ve si se quiere, pero fama al fin, al Quijote de Avella-
neda en el siglo XVII, y que “Menéndez y Pelayo y
ciertos otros criticos del siglo de la novela —Anatole
France entre ellos—, no lo condenaron del todo”.

A continuacién, Gilman se refiere a la opinién de
Menéndez Pidal, a la que califica como acusacién de
peso, en el sentido de que, si Avellaneda imit6 a Cer-
vantes, Cervantes también imité a Avellaneda. Dice
Gilman, después de hablar de ciertos paralelismos li-
terarios reunidos por Martin Wolf: “...las semejanzas
entre ciertos sucesos presentan un problema mucho
mds grave. Estos sucesos son: el combate de los caba-
lleros (la lucha que sostiene el Sancho de Cervantes
con Tomé Cecial se asemeja mucho a la lucha del
Sancho de Avellaneda con el caballero negro del gi-
gante Tajayunques); el engafio que sufre Don Quijote
al presenciar una representacién teatral (la comedia
de titeres de Ginés de Pasamonte en un caso y El tes-
timonio vengado de Lope de Vega en el otro); y, por dl-
timo, el recibimiento que se hace a uno de los
Quijotes en el palacio de los duques y al otro en la re-
sidencia del “Archipdmpanc”. Todo el ambiente de
complicadas burlas y trucos que los ociosos y aburri-
dos arist6cratas hacen a Don Quijote y Sancho estd
en las dos obras y presenta un gran ndmero de sor-
prendentes paralelos. En ambas, por ejemplo, escribe
Sancho una carta a su mujer, contdndole su buena
suerte, y en ambas hay divertidas escenas de banquete
construidas a base del contraste entre los ilustres co-
mensales y la extrafia pareja. Es interesante observar,
sin embargo —concluye Gilman—, que en ninguno
de los sucesos paralelos se ven semejanzas literales”.

Pero volvamos con Don Alvaro Tarfe. La tradi-
cién en el sentido de que un personaje brinque de la
novela de un autor a la de otro, ha continuado hasta
nuestros dfas: sin ir més lejos, hace cerca de treinta
afios que Artemio Cruz, personaje de Carlos Fuentes,
se asomé en las pdginas de Cien arios de soledad, de
Garcfa Mérquez, por citar sélo un ejemplo. Pero estas
apariciones suelen ser anodinas, inofensivas, home-
naje al autor del que se ha tomado prestado al perso-
naje, saludo si todavia estd vivo, guifio al lector. El
caso de Tarfe es tinico, porque el resultado de la ac-
¢ién de Cervantes al haber tomado a este personaje
prestado de Avellaneda —después de que éste tomé
prestados, o después de que rob6 o secuestré, como se
quiera, a sus dos personajes principales, a su Don
Quijote y a su Sancho Panza— fue que el Quijote de
Avellaneda no fue descalificado como un libro falso,
y sf en cambio, quedé reconocido como un libro au-
téntico que narra una historia falsa... o no precisa-
mente falsa, porque se ocupa, en todo caso, segin el



Don Quijote de Cervantes, de la historia verdadera
de un Don Quijote falso.

A la orilla del meollo del tema de esta plitica,
permitaseme hacer hincapié en la importancia que,
dentro del propio Quijote de Avellaneda, tiene Don
Alvaro Tarfe. Este morisco descendiente de los pa-
rientes de los Abencerrajes es, nada menos, que el
tercer personaje en importancia en el libro de Ave-
llaneda, después del Quijote y el Sancho apécrifos. Es
verdad que hay otros personajes relevantes, como su
amigo Don Carlos, Mosén Valentin que es un amable
sacerdote aragonés y por supuesto la inmunda Bér-
bara, “la mondonguera”, a la que el Don Quijote
apécrifo confunde con la Reina Cenobia. Pero Cer-
vantes, a falta de atreverse a obligar al Quijote o al
Sancho apécrifos a aparecerse en su libro —como
quizds lo desearon muchos lectores, ademis de Viadi-
mir Nabokov— no se conformé con personajes se-
cundarios y eligi6, para descalificar a su rival, al mds
fuerte de todos. Tarfe aparece desde los comienzos del
libro de Avellaneda: es uno de varios caballeros gra-
nadinos que se dirigen a las justas de Zaragoza y que
pasan por Argamasilla o mejor dicho “Argamesilla”
de La Mancha, como la llama siempre Avellaneda.
Los alcaldes les ofrecen posada en diversas casas. Una
de ellas es la de Don Quijote, donde se hospeda Tar-
fe. Don Quijote le da de cenar, conversa con él, y al
dia siguiente lo despide cuando los alcaldes llegan a
buscarlo. Al partir, Tarfe le deja encomendada a Don
Quijote una fina y bella armadura hecha en Milén,
armadura cuya importancia es capital en este libro,
ya que sirve como de: de las nuevas locuras de
Don Quijote: éste no resiste la tentacién de probérse-
la y, al hacerlo, nos dice Avellaneda, sufre “un acci-
dente de la fantasia” y ataca a Sancho, llaméndolo
dragén maldito, si bien pocos momentos después
confiesa que todo es fingido. Animado por el moris-
co, Don Quijote se lanza camino a Zaragoza, tras dar-
se el nombre de “el caballero desamorado” y mentirle
a Sancho al asegurarle que las armas que portaba se
las habfa dado su grande amigo el sabido Alquife, y
que habfan sido forjadas por Vulcano. Después de la
aventura —o mejor, desventura— del melonar, en la
que recibe una gran paliza, y de la estancia en la casa
del clérigo Mosén Valentin, llega a Zaragoza. Las jus-
tas estdn por terminar. Al entrar en la ciudad, Don
Quijote arremete contra los guardianes que azotan a
un hombre. De nuevo sometido a la fuerza, es hecho
prisionero y Alvaro Tarfe es quien lo saca de la cér-
cel, ya que resulta deudo del Justicia mayor.

Es también Tarfe quien en el dltimo evento de las
justas, la carrera de los anillos, le ayuda subrepticia-
mente a obtener un premio ridiculo: unas agujetas.
Tarfe es, por lo tanto, el mejor amigo que tiene Don
Quijote, y a la vez, parad6jicamente, uno de sus prin-

cipales burladores. Asf, en las justas —y como habfa-
mos ya dicho—, Tarfe porta un escudo en el que se
habfa pintado a Don Quijote en su aventura del azo-
tado, con la leyenda:

Aqui traigo al que ha de ser,
segin son sus disparates,
principe de los orates.

Asi, también, en Zaragoza, cenan todos en casa
del juez, Don Carlos, donde éste, Tarfe y el secretario
habfan convenido llevar a uno de los mufiecos gigan-
tes, de mds de tres varas de alto, que se fabricaban pa-
ra el Dfa de Corpus en esa ciudad, gigante que reta a
Don Quijote, tras presentarse como el Rey de Chi-
pre, Bramidén de Tajayunque, cuya celada —entre
otras cosas— “iguala en grandeza al chapitel del cam-
panario del gran templo de Santa Sofia de Constan-
tinopla”, mentira, por cierto, que Don Quijote no
tenia por qué tragarse, ya que el gigante estaba ante
sus 0jos. La fecha para la singular batalla se fija para
cuarenta dfas mds tarde. Prosiguen, en tanto, las
crueles burlas de Don Alvaro Tarfe: en Madrid, un
alcalde aloja a Don Quijote en su casa, a la que llega
su cufiado Carlos, acompafiado de Tarfe. Para refrse
de Don Quijote, con el rostro cubierto por parte del
sombrero, dice ser el sabio Fristén y amenaza con lle-
varse esa noche a la reina Cenobia a la cumbre de los
Pirineos para “comerla alli frita en tortilla” y volver
luego por el caballero y su escudero y hacer lo mismo
con ellos. Més adelante, Don Alvaro y Don Carlos le
ordenan a su secretario que se tizne la cara y se haga
pasar por el escudeto negro del Rey de Chipre Brami-
dén— y por dltimo, obedeciendo también al deseo de
ambos amigos, el secretario se disfraza de gigante, se
presenta a Don Quijote y, cuando saca la espada se
sacude el disfraz y queda en una mujer
bella y joven que dice ser la infanta Burlerina —no
se nos escapa el parecido de su nombre con el de
Mentironiana—, quien le dice ser hija del desdicha-
do Rey de Toledo. Don Alvaro se separa después de
Don Quijote y de Sancho Panza, y Don Quijote diri-
ge sus pasos a Toledo, donde es encerrado en el mani-
comio, conocido como la “Casa del Nuncio”. Pero
Tarfe vuelve a verlo una vez més, en calidad de visi-
tante. Como sabemos, Don Quijote parece curarse y
sale del nosocomio, para volver a , ¥ parte
rumbo a Salamanca ya sin Sancho, acompafiado de
una mujer disfrazada de hombre que, de pronto, un
dia y a medio camino, pare a una criatura ante los
ojos asombrados de su amo. Termina su libro Avella-
neda diciéndonos que a partir de entonces Don Qui-
jote se llamarfa el Caballero de los Trabajos, “los
cuales no faltard mejor pluma que los celebre™... Esta
tltima frase, por muy lugar comdn que fuese, férmula
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tradicional con la que solfa expresarse la modestia del
autor, no dejaba, de todos modos, de ser una invira-
cién para que otro escritor retomara al personaje y lo
echara de nuevo a andar por esos mundos de dios. Y es
una frase, también, que inevitablemente nos remite a
la dltima de la primera parte del Quijote de Cervan-
tes, tomada del canto XXX de Orlando furioso y que se
refiere a la probable y futura tercera salida de Don
Quijote: “Forse altri cantera con miglior plettro”.

La invitacién de Avellaneda la aprovecharfa, co-
mo dijimos, Lesage. La invitacién de Cervantes,
Avellaneda. Aunque a final de cuentas fuera el pro-
pio Cervantes el que aprovechara su propia invita-
cién para darnos la magnifica, espléndida segunda
parte de su obra maestra. Ahora bien: si Cervantes se
hubiera limitado, en su estancia en Barcelona, en la
visién de Altisidora y en otros episodios ya citados a
denostar la obra de Avellaneda como libro, como lo
Ginico que realmente es y nada mas, Alvaro Tarfe se
habria hundido en el olvido, y la literatura se hubiera
perdido de una de las ocurrencias mas maravillosas de
toda su historia. Pero lo fantéstico, lo estupendo, es
que no fue asf. No nos es dificil imaginar a Cervantes
echando pestes, con sus amigos y parientes, de la
obra de Avellaneda. Pero no lo hizo asi en su Quijo-
te, no lo hizo desde afuera como autor, sino que le dio
la palabra a su personaje y lo hizo desde dentro del li-
bro, desde su realidad novelesca. En el prélogo a Ia
segunda parte, Cervantes se lanza no tanto contra el
libro, sino contra Avellaneda.

Ahora bien, desde el momento en que aparece
Tarfe en El Quijote, los ataques que éste pueda conte-
ner contra el libro en sf pierden fuerza, y se concen-
tran, mds que en Avellaneda, en el Quijote
usurpador. jAcaso pensé Cervantes que limitarse a
atacar el libro, cebar su ira con €l hubiera equivalido
a atacar a la literatura como tal? Porque nos gaste o
no, la obra de Avellaneda es un libro, una novela,
una narracién que no carece de virtudes. Es una obra
consecuente consigo misma, estd bien escrita y tiene
cierto sentido del humor. Lo que sucede, es que, ade-
més de esto, y de estar llena de vulgaridades y de cier-
to tremendismo, padece del defecto mds grande que
pueda tener una obra literaria: es tediosa al extremo,
y le falta alma. Su solidez es la solidez de la piedra.
Como dice Stephen Gilman, Avellaneda “convirtié
la corriente interior de percepciones en una fantas-
magorfa de ficciones muertas, inconexas e inconstan-
tes”. Pero es libro al fin, novela desde la primera hasta
la dltima pégina. Y, pienso que fue por esto que Cer-
vantes no quiso que Don Quijote, lector y admirador
no s6lo de ilustres Amadises, Tirantes y Belianises
que se salvaron de la hoguera, sino también de tantos
Esplandianes, Florismartes, Cifares, Solisdanes y otros
bodrios que no escaparon a la obsesién inquisitorial

14 Vuetta 242  EnErO DE 1997

del cura y del barbero, se limitara a criticar al libro
como tal, puesto que se trataba de una obra de la ima-
ginacién, una imaginacién pobre, rigida, sofocante,
todo lo que se quiera —producto de un “genio tem-
porero” como llamé Unamuno a Avellaneda— pero
imaginacién al fin y decidié —Cervantes— ir mas le-
jos, mds a fondo, con lo que logré que el lector —el
buen lector que forma una inmensa mayoria: el que
cree, desde dentro también de la novela todo lo que
en ella pasa—, se diera cuenta de que la critica de
Don Quijote no estaba dirigida en realidad contra el
libro de Avellaneda, sino contra dos imitadores, dos
usurpadores, que habfan decidido hacerse pasar por
Don Quijote y Sancho con tal de obtener fama in-
mortal. En este caso, el autor, Ferndndez de Avellane-
da, no serfa sino un ingenuo que se hubiera dejado
engafiar por dos impostores que, por engafiar también
a tanta otra gente, tenian por lo menos un mérito
muy grande: el de ser magnificos actores. La obra de
Avellaneda serfa, asi, la crénica de una serie de suce-
sos que en verdad habfan sucedido: la encamacién de
Don Alvaro Tarfe en El Quijote de Cervantes hace
verdaderas las aventuras del melonar, de Zaragoza de
Siglienza, etc., y por lo tanto a la crénica también la
vuelve v .

Podemos, desde luego considerar —siempre desde
dentro de la novela de Cervantes— otra posibilidad:
la de que Avellaneda se hubiera puesto de acuerdo
con los impostores para que éstos fingieran ser los
personajes cervantinos, y €l fuera escribiendo su his-
toria y aventuras a medida que fueran sucediendo.
Pero esto no volveria falsa la obra del aragonés: se-
guiria siendo una crénica verdadera, una relacién fi-
dedigna no de las peripecias y descalabros falsos de
los falsos Don Quijote y Sancho, sino de las peripe-
cias y descalabros verdaderos, porque, aun cuando es-
tuvieran en connivencia con el autor, de todos
modos les pasaron: en su bisqueda de la inmortalidad
—o, digamos, con la mira de acrecentarla y consoli-
darla—, encontraron las desventuras que necesita-
ban para lograrlo.

Don Quijote, durante la conversacién que tiene
con Alvaro Tarfe, le pregunta: “Y digame vuestra
merced, sefior Don Alvaro, jparezco yo en algo a ese
tal Don Quijote que vuesa merced dice? “No por
cierto —respondi6 el huésped—: en ninguna mane-
ra"... He aqui que Don Alvaro Tarfe miente, cuando
menos en parte, ya que él mismo, cuando acaba de
conocer al Don Quijote apécrifo le dice: “Admirome
no poco sefior Don Quijote, que un hombre como
vuesa merced, flaco y seco de cara, y que a mi parecer
ya pasa de los cuarenta y cinco, ande enamorado...”

Si nos salimos un momento de las dos novelas
—pido perdén por invitar, o mds que eso, por empu-
jar al lector a tanto entrar y salir— tenemos que con-



siderar que Avellaneda, puesto que se propuso ser el
continuador de la historia, debi6 pintar a sus perso-
najes tal y cual lo habia hecho Cervantes: un Don
Quijote alto, flaco, y seco, cercano a la cincuentena,
y un Sancho Panza bajo y gordo. Era lo menos que
podfa hacer Avellaneda, y lo hizo, proporciondndole
desde luego a Don Quijote un Rocinante que el pro-
pio Tarfe describe como “demasiado alto y sobrado
de largo, fuera de estar muy delgado”. Y lo menos que
podia hacer Cervantes, por su parte, era reconocer
ese parecido fisico.

Si entramos de nuevo a las dos novelas, a su reali-
dad interna, podemos desde luego estar de acuerdo en
que las facciones de los dos Quijotes debfan ser muy
distintas, puesto que se trataba de dos personas dife-
rentes. Quizds los ojos de uno eran castafios y los del
otro, azules. Después de todo, nada sabemos del color
de los ojos de Don Quijote... ;Serfan, quizds, verdes!?
Verde parecia ser el color favorito de Cervantes. Tam-
poco debieron parecerse sus narices, sus mentones, sus
pSmulos, etc., pero en algunos aspectos —en los ya
sefialados— sf se parecfan y, en aquella época, en que
no habfa fotograffas ni periédicos que las difundieran,
bien podfa el segundo Quijote, el apécrifo, alto y des-
garbado, vestido de armadura, jinete en un caballo fa-
mélico, pasar fécilmente por el primero.

Sin duda alguna, si yo, como escritor, quisiera
continuar —de hecho ya se hizo— la vida de Scar-
lett O'Hara, la heroina de Lo que el viento se llevs, me
veo obligado a “retomarla” como su autora la dejé,
con su misma edad y sus mismos rasgos fisicos. Y, co-
MO actor —en este caso actriz—, lo que uno, una,
tendria que reunir para representar a Scarlett en el
teatro o en el cine, es un minimo de caracterfsticas
fisicas parecidas a las del personaje. En otras pala-
bras, una actriz de estatura y belleza medianas, puede
representar lo mismo a Cristina de Suecia que a Jua-
na de Arco o a Marfa Estuardo. Lo que no puede ha-
cer una actriz que pese cien kilos, es el papel de
Isadora Duncan.

Por otra parte, se me ocurre preguntarme si un
usurpador, que de por sf ya vivia en Argamesilla de la
Mancha, acreditado como Don Quijote por los veci-
nos, los Alcaldes y otras personas respetables, entre
ellas el propio Alvaro Tarfe, y que por lo mismo con-
taba ya con un sélido prestigio como enderezador de
entuertos, tenfa necesidad de mayor celebridad. ;Por
qué el Don Quijote el actor, o sea ¢l hombre que se
fingié Don Quijote no se contentd con la fama ya
ganada, y se senté —mejor que s¢ durmié— en sus
laureles, limitdndose a contar su historia a cuanto
peregrino o viajante pasara por Argamesillal... Lo
que, se me ocurre, lo habrfa convertido en un cons-
tante lector, en voz alta, de toda la primera parte del
Quijote auténtico. Aunque bien pudo aprendérsela

de memoria, o casi, y recitarla con adornos y afiadi-
dos de su propia cosecha. O ir incluso mds lejos y al-
temnar las verdaderas aventuras del Quijote auténtico
con las que se le fueran ocurriendo en el camino...
Por ejemplo, hubiera podido inventar las mismas
aventuras que inventd Avellaneda, u otras més mo-
rrocotudas y terrorificas, mezcléndolas, intercaldéndo-
las, confundiéndolas con aquellas que Cervantes
imagind, y en todo caso aduciendo que lo nuevo era
lo que habfa dejado Cide Hamete Benengeli en el
tintero, o que acababa de salir a luz en documentos
recién hallados. Aunque sélo le hubiera bastado dar
su palabra de que todo aquello habfa, en verdad de
verdad, sucedido —y sucedidole a él, por supuesto.

Pero la sed de gloria es insaciable, y el Quijote
apéerifo supo, o intuyd, que para que ¢l mundo creye-
ra que €l de verdad era Don Quijote, tenfa que seguir
siéndolo cada dia, cada hora, cada minuto; tenfa que
continuar enfrenténdose al mundo y a la injusticia, y,
visto que la historia de Don Quijote se entendfa como
una serie de patéticas derrotas, tenfa que ser un perde-
dor y resignarse a padecer toda clase de vejaciones y
vituperios, zurras, mojicones, insultos, vapu-
leos, pedradas, trastazos y tundas, para ser crefdo: asi,
cada fracaso serfa un triunfo para él, una confirma-
cién de su quijotez. Y, no cabe duda, lo logré. Por al-
go, por mucho, Don Carlos, el amigo de Tarfe, llamé a
este Quijote y a su Sancho “terreno de desgracias en
Ateca, blanco de desdichas en Zaragoza, recreacién
de picaros en la cércel de Sigiienza, irrisién de Alcald
y dltimamente mofa y escarnio de esta Corte...” Por
supuesto, ni €1, ni su cronista, tenfan la capacidad, el
olfato, para apreciar las finas, sutiles, elegantes victo-
rias morales del Quijote de verdad.

De todos modos: jno podemos decir que del Don
Quijote apécrifo lo menos que podemos admirar es
su tosudez, su valor, su porffa y constancia a toda
prueba?

Eso, si no era un loco. Pero... jy si s{ estaba loco!?
;Y si se trataba de un caballero entrado en afios, con
fisico parecido al de Don Quijote que enloquecié con
la lectura del Quijote auténtico a tal grado que se
creys él mismo Don Quijote y como tal, y con un es-
cudero al que convencié de que lo siguiera de la mis-
ma manera o parecida que el primer Quijote
convencié al primer Sancho Panza, llevé a cabo lo
que para €| era su tercera salida y se encaminé a Zara-
goa, la ciudad donde el Quijote de verdad habfa pro-
metido ir al final de la primera parte de su verdadera
historia?

Reitero una vez més que, de todas estas situacio-
nes probables, Cervantes tuvo la culpa al tratar a
Don Alvaro Tarfe no como al personaje de un libro
falso, sino como al personaje verdadero de una ver-
dadera crénica basada en la historia de un Don Qui-
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jote falso. Y contingo: si el Don Quijote apécrifo es-
taba loco, todo habrfa que perdonarle, igual que al
Don Quijote auténtico, que sufrfa de un mal seme-
jante: confundié la realidad con la literatura, y crey6
ser un personaje de ficcién. No hay que olvidar que,
si bien en el transcurso del libro de Cervantes Don
Quijote se afirma en su personalidad y se transforma
en un personaje literario por él mismo creado, a pesar
de ello apenas sufre, en su primera salida, la paliza
que le propina el mozo de mulas en el costillar, se
cree Baldovinos y Abindarrdez, y mds tarde Reinal-
dos de Montalbén.

La cosa no termina aquf: el Don Quijote apécrifo,
como hemos dicho, recupera la razén por un corto
tiempo, y gracias a eso puede salir del manicomio de
Toledo. Si era un loco, ;quiere decir eso que por unas
horas o por unos dfas volvié a ser Juan Pérez o Perico
de los Palotes, quien fuera, quien haya sido antes de
creerse Don Quijote? ;O en realidad no recuperé la
razén sino que pensé haberla recuperado, y, por unas
horas, por unos dfas se creyé Alonso Quijano y con-
venci6 a todos los que lo rodeaban de que en efecto
lo era?

Y si de un farsante, y no de un loco, se trataba: jfin-
gié haber recuperado la razén para poder asi salir del
manicomio? ;Dijo entonces ser Alonso Quijano el
bueno y prometi6 regresar a Argamesilla? Y para esto,
para ser mds convincente, jacaso no tuvo que fingir,
desde antes de que se apareciera en las primeras pagi-
nas del libro de Avellaneda que era Alonso Quijano?
Y si fue asf, jpor cudnto tiempo fingi6 serlo antes de
que fingiera su transformacién en Don Quijote?

Dejo estas preguntas en el aire, para citar algunas
de las m4s conocidas opiniones sobre este intringulis,
no sin lamentar la ausencia de comentarios por parte
de por lo menos dos autores de sendos estudios sobre
El Quijote que pudieron aprovechar sus motivos y
enfoques —reflejados con toda claridad en los titulos
respectivos—, para tratar ¢l tema de Don Alvaro
Tarfe. El primero de ellos, es Manuel Durén, quien en
su obra, La ambigiiedad en el Quijote, pierde la precio-
sa oportunidad de hablar de una de las ambi
mi4s sorprendentes y sugestivas de toda la historia de
la literatura. Dice Durdn a propésito del humor, tras
afirmar que, “por obra del humor, Cervantes es el
Homero de la sociedad moderna™: “El humor vuelve
ambiguo lo que toca: es un implicito juicio sobre la
realidad y sus valores, una suerte de suspensién provi-
sional, que los hace oscilar entre el ser y el no ser”...
La aparicién de Alvaro Tarfe en el Quijote verdade
1o, jNO constituye acaso un acto de humor supremo,
de humor ambiguo y sobre todo sanguinario del cual
no tanto Avellaneda, sino el propio Tarfe es victima
al quedar colocado desde entonces y para siempre en-
tre el ser y el no ser!?
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Por otra parte, a Gonzalo Torrente Ballester, en su
libro El Quijote como juego, se le escapa que uno de
los mds atrevidos y fascinantes juegos, también de to-
da la literatura mundial, es la aparicién de Tarfe en el
libro de Cervantes, a pesar, si, a pesar de que €l mis-
mo se refiere al tema de los personajes que cambian
de novela y por lo tanto de autor. En efecto, lo hace
en el capitulo 4, “La conciencia del caballero”, cuan-
do dice, bajo el subtitulo “;Qué es el principio de
congruencial” “Se invita al lector a llevar a cabo una
divertida operacién imaginativa: coja un personaje
literario cualquiera; séquelo del mundo ‘imaginario’
en que vive, y traslddelo a ‘otro mundo imaginario’.
1Qué sucede entonces? Dos cosas posibles, ni mds ni
menos: que el personaje “pueda” seguir viviendo en
el mundo nuevo, o que ‘no pueda™. Un personaje de
Galdés, agrega Torrente Ballester, puede trasladarse a
la Comedia humana sin quebranto de su figura, porque
tanto en la obra de Balzac como en casi toda la obra
de Galdés —excluidos los episodios nacionales— “el
mundo es uno y el mismo”. No serfa asi, agrega To-
rrente Ballester, si intentamos meter a Don Quijote
en cualquiera de los mundos de “Gulliver” o en La
lliada. Allf, “...el personaje ‘no es posible’. Y no lo es
porque, entre mundo y personaje, no existe la rela-
cién en que el segundo se apoya para ser, porque en-
tre personaje y mundo no existe una relacién
correcta. Para que el personaje pueda existir como
tal, es menester que el mundo en que se le hace vivir
sea adecuado a su despliegue como tal personaje”. Me
pregunto por qué Torrente Ballester no nos dio el

placer de aplicar su talento a la resolucién de este s6-
Io dilema: jfue correcta la relacién de Don Alvaro
Tarfe con el mundo del Quijote auténtico?

Las opiniones de varios cervantistas, convenien-
temente reunidas en un ensayo que publicé Elizabeth
Wilhelmsen en los Anales cervantinos, titulado “Don
Alvaro Tarfe: jente fantasmal o hecho ficticio?” se
inclinan, casi todas, por reprobar o al menos poner
en duda la eficacia del recurso de Cervantes. Algunos
de ellos llegan a expresar su preocupacién por el “sta-
tus ontoléglco de Tarfe. John Jay Allen califica la
aparicién de Tarfe en El Quijote como “un juego
atrevido con [a verosimilitud” y agrega que, cuando
Tarfe reniega de lo que vio y le pasé, esto “representa
un repudio del valor de su propia experiencia”. Art-
hur Effron, en Perspectivismo y la naturaleza de la fic-
cién: Don Quijote y Borges, compara, a propésito de
este episodio, a Cervantes con el genial escritor ar-
gentino, en tanto que ambos, dice, atrapan al lector
en “rompecabezas epistemolégicos” y opina que el
hecho de que un personaje se salga de una novela pa-
ra entrar a otra, “pone en duda todas las fronteras no-
velescas porque —afiade— si Alvaro Tarfe puede
renunciar a su identidad corporal previa, entonces



también se podria dudar de su vida corporal en la no-
vela de Cervantes”. Lo que se insinda, dice final-
mente Effron, es que “en la novela nadie es
realmente nadie”. En realidad, Tarfe no renuncia a
una identidad corporal previa: niega haber conocido
nunca antes al verdadero Don Quijote —lo cual era
verdad, aunque el mismo Tarfe no estuviera conven-
cido de ello—, y jura, también a peticién expresa de
Don Quijote y esto es de vital importancia: “no he
visto lo que he visto, ni ha pasado por mf lo que ha
pasado”, lo cual no es una renuncia a una identidad
corporal previa, sino, en todo caso, nada més que un
petjurio, pero que da pie a una contradiccién delicio-
sa: si Don Quijote le hace firmar a Alvaro Tarfe ese
documento es, precisamente, porque sabe que sf es el
Alvaro Tarfe el de Avellaneda. Porque, si no lo hu-
biera sido, ese otro Tarfe no habria conocido al otro
Quijote y entonces saldrfa sobrando la firma de se-
mejante documento. En otras palabras, la sola firma
de Tarfe al pie de su juramento, lo invalida. Es como
si dijera: “yo no soy Yo. Firma: Yo".

También citada por Elizabeth Wilhelmsen, Mia L.
Gerhardt, en Don Quijote: la vie et les livres, hubiera
preferido que Cervantes no acudiera a tales extre-
mos: “;No habrfa sido mejor se pregunta— reservar
la realidad tan sélo a Don Quijote y dejar a Tarfe en
¢l mundo de papel al que pertenecia, y del cual no
merecia salir?. Pero Thomas A. Lathrop defiende la
decisién: “En tanto el Quijote y el Sancho de Ave-
llaneda permanecieran encerrados en su mundo de
ficcién, seguirfan siendo intocables. Nadie, ni siquie-
ra Cervantes, podfa imaginarse cémo combatir a se-
res ficticios...” Pero es la propia ensayista, Elizabeth
Wilhelmsen, la que, después de afirmar que este epi-
sodio no da lugar a problemas de naturaleza metafisi-
ca, pone ¢l dedo en la llaga al decimos que, antes de
presentarse Tarfe en la posada de Don Quijote, “ha-
bfa al menos una posibilidad teérica de que el relato
de Avellaneda fuera inventado, de que fuera, usando
fraseologfa cervantina, ‘una historia fingida'. Des-
pués, no...” Y agrega: “Asf pues, es perfectamente ad-
misible la suposicién, dentro de la narrativa, de que
una pareja de impostores estaba adquiriendo fama a
expensas de los genuinos Don Quijote y Sancho...”

Asf es. Y por lo tanto, la relacién de Alvaro Tarfe
con el mundo del Quijote auténtico no fue correc-

ta...

Porque, veamos: cuando Tarfe llega a Argamesilla
de la Mancha, los alcaldes lo llevan a casa de Don
Quijote, lo cual por supuesto quiere decir que las au-
toridades del pueblo sabian que alli vivia quien hasta
entonces para ellas, y para los vecinos del lugar, era
el dnico Don Quijote verdadero y posible —ya esta-
ba, como sefialamos antes, acreditado como tal—:

aquel cuyas aventuras habfan sido narradas por Cer-

vantes y aquel que, antes de enloquecer, habia sido
Alonso Quijano el bueno. No podian sospechar que
se tratase de un loco distinto, o de un impostor. Pero,
para esto, era necesario que el Quijote, loco o impos-
tor, hubiera vivido en ese lugar toda su vida...

El verdadero Don Quijote, antes de su tercera sa-
lida, descansa en un pueblo de cuyo nombre Cervan-
tes no quiso acordarse. El Don Quijote apécrifo,
regresa a un pueblo que sf tiene nombre, y que es el
ya mencionado Argamesilla de la Mancha. La pre-
gunta es, o mejor dicho, las preguntas que surgen de
inmediato son: ;Cémo un loco, o un impostor podia
regresar al pueblo del que nunca habfa salido, c6mo
podia regresar a una casa en la que nunca habia vivi-
do, cémo vivir de nuevo con un ama y una sobrina
que nunca habfa tenido, c6mo volver a ser, aun por
unos cuantos dias el Alonso Quijano el bueno que
nunca habia sido?

Loco o impostor, para el caso es lo mismo. Quedé-
monos con el impostor, ya que asf lo prefirié Don
Quijore. El impostor, tuvo que haber fingido ser
Alonso Quijano el bueno, y Alonso Quijano el vie-
jo, antes de fingir ser Don Quijote. Y antes, tuvo que
hacerse pasar por Alonso Quijano el hombre madu-
ro, Alonso Quijana el joven, Alonso Quijano el ni-
fio... y ademsds haberse inventado falsificado, un ama,
una sobrina, un Sancho Panza, un cura, un barbero,
un Sansén Carrasco. Lo que desde luego era imposi-
ble, a menos que el pueblo entero, enloquecido por
la lectura del libro de Cervantes, hubiera tramado un
gran complot para hacer creer que ese era el lugar
donde habfa nacido Don Quijote, complot con el
que hubiera engafiado a todo el mundo, incluido a
un despistado escritor: Alfonso Ferndndez de Avella-
neda.

Vladimir Nabokov piensa que Cervantes desper-
dici6 una gran oportunidad y que fue la de incorpo-
rar, en la segunda parte de su libro, no a don Alvaro
Tarfe, sino al propio Don Quijote apécrifo, para que
ambos, el verdadero'y el falso, se trabaran en singular
combate. Nabokov piensa que, de haber sido asf, “el
fraude, el simbolo de la robusta mediocridad”, o en
otras palabras el hombre de Avellaneda, hubiera sido
el victorioso, porque, agrega el novelista ruso, “lo
gracioso es que en la vida la mediocridad tiene mds
suerte que el genio; en la vida es el fraude el que des-
cabalga a la valentfa de verdad”.

Estoy de acuerdo en la generalizacién que hace
Nabokov, pero no en este caso en particular: hace ya
casi cuatro siglos que el Don Quijote verdadero de
Cervantes triunfé sobre el Don Quijote apécrifo de
Avellaneda. Triunfé entonces, triunfa en nuestros
dfas, triunfard siempre.

Aunque siempre, también, lo seguiré, de cerca,
una sombra que no es la suya. «
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