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Cest & force détre mort que
je suis devenu moi.
Antonin Artaud

La unanimidad hoy pesa sobre
Rulfo como una ldpida més ago-
biante que la denostacién o el ol-
vido. Encontrar a alguien que no
admire su obra constituirfa un ver-
dadero desaffo, hasta una misién
imposible. A este respecto, la una-
nimidad se justifica y sobran razo-
nes para suscribirla. Por lo demas,
la historia literaria nos ha ensefiado
a desaparear la estima por una obra
de la personalidad de su creador. Al
menos, as{ deberfa procederse y la
separaci6n se cumple hasta en los
casos més radicales: por ejemplo,
muchos admiten que Céline fue un
tipo execrable y sin embargo, reco-
nocen el genio de su obra. En su li-
bro Vidas escritas, Javier Marfas de-
muestra con un estilo brillante y a
menudo irénico cémo detrds de las
obras maestras de la literatura no
siempre se perfila un creador cuya
vida pueda beneficiarse del mismo
epiteto.

Se antoja que, en México como
en otras partes, estoy segura, la tra-
dici6n literaria estd marcada por es-
te singular divorcio: las grandes
obras acceden a la categorfa de cl4-
sicos mediante un inevitable ritual

114

EL MITO DE JUAN RULFO

FABIENNE BRADU

fia)

de reticencias hacia la persona del
autor. Se llega a ofr que se aprecia
una obra a pesar de su autor. Algu-
nos exhalan un tufillo de célera y
preferirfan ver en la portada cual-
quier otro nombre salvo el que pre-
cisamente figura en ella. La obra se
inscribe en el canon no gracias a su
propia fuerza sino casi proporcional-
mente a las reservas o a los insultos
enlistados bajo el nombre del escri-
tor. Juan Rulfo es la excepcién que
confirma esta regla més o menos ge-
neralizada. La consagracién interna-
cional de su obra ha ido a la par de
una suerte de beatificacién local de
su persona. Extrafio fenémeno que,
en el imaginario culto y popular, asi-
mila al escritor a los emblemas de la
identidad mexicana, tan poderosos
e intocables como la bandera trico-
lor, los indios de Chiapas, la Virgen
de Guadalupe y otros sefiuelos de
cohesién nacional.

Un homenaje a Rulfo se realizé
dltimamente en La Habana, para
conmemorar los diez afios de su
muerte. Subrayaré, como una coin-
cidencia nada fortuita, que tuvo lu-
gar el dfa de la fiesta nacional de
México. Una nota de prensa repro-
duce la declaracién de una escrito-
ra cubana: “Aprendamos de Rulfo
el rol del silencio y celebremos esta
otra manera de escribir que es el ca-

llado”. Confieso que esta declara-
cién me parece por lo menos para-
déjica. En efecto, seglin esta escri-
tora, la admiracién provocada por
una obra deberia conducir a privi-
legiar su fin y no su existencia. Una
comparacién con Rimbaud se im-
pone: juno admira su poesfa por sf
misma o porque renuncié a ella
prematuramente? En el caso de
sendos desertores, una sospecha
aflora: si hubiesen seguido escri-
biendo, jla admiracién despertada
hubiera sido menor o igual a la que
suscitan las obras que se concluyen
con el dltimo suspiro? ;Qué hay de
glorioso en una renuncia casi defi-
nitiva, después de haber dado al
mundo una evidencia del genio
personal? No hay nada glorioso en
el libre albedrio, pero sf, en cambio,
algo absolutamente incomprensible
para quienes no estdn tocados por
la inspiraci6n fuera de lo comin y
perciben la renuncia como un la-
mentable desperdicio. En cuanto al
silencio de Rulfo, necesitarfamos
un estudio similar al que realizé
Etiemble sobre Le mythe de Rim-
baud. Quiz4 verfamos que, durante
su vida, Rulfo hablé m4s de la
cuenta que le cobran sus mistifica-
dores y que, a veces, los cimientos
del mito se abisman en la sordera o
en la falta de atencién de sus inter-
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locutores, antes que en su silencio.
Tal vez se percibirfa asf que su rela-
tivo silencio es muy cémodo por-
que se puede llenar con cualquier
cosa o casi.

Escuchemos, por ejemplo, lo
que Rulfo comentaba a Fernando
Benfitez acerca de Pedro Pdramo:
“Tal vez of su lenguaje cuando era
chico pero después lo olvidé, y tuve
que imaginar como era por intui-
cién. Di con un realismo que no
existe, con un hecho que nunca
ocurrié y con gentes que nunca
existieron. Algunos maestros nor-
teamericanos de literatura han ido
a Jalisco en busca de un paisaje, de
unas gentes, de unas caras, porque
las gentes de Pedro Pdramo no tie-
nen cara y s6lo por sus palabras se
adivina lo que fueron, y como era
de esperarse, esos maestros no en-
contraron nada. Hablaron con mis
parientes y les dijeron que yo era
un mentiroso, que no conocfan a
nadie que tuviera esos nombres y
que nada de lo que contaba habfa
pasado en sus pueblos. Es que mis
paisanos creen que los libros son
historias reales pues no distinguen
la ficcién de la historia. Creen que
la novela es una trasposicién de he-
chos, que debe describir la regién y
los personajes que allf vivieron. La
literatura es ficcién y por lo tanto,
es mentira.” Estas precisiones de in-
mejorable claridad no impidieron
que otros profesores, americanos,
mexicanos y de otros lados, siguie-
ran buscando en la obra de Rulfo
las huellas de una realidad que, si
alguna vez existi6, habfa desapare-
cido mucho antes de que el escritor
la imaginara.

Rulfo creé personajes que sélo
existen en cuanto voces, que son
puro verbo. Su universo est4 exen-
to de caras y de descripciones. Has-
ta se me antoja que una buena ma-
nera para penetrar el mundo de
Rulfo es escucharlo a él leer sus
cuentos: “Luvina” y “;Diles que no
me maten!”, que grabé para la co-
lecci6n “Voz Viva de México” en la
Universidad Nacional. La sola me-
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lodfa lancinante de su voz ilumina
su obra mejor que la més exhausti-
va bibliograffa. En una ocasién,
Rulfo calificé Pedro Pdramo como
“un ejercicio de eliminacién”. No
podria encontrarse més atinada de-
finicién. El progreso de los manus-
critos de Pedro Pdramo muestra cé-
mo Rulfo fue eliminando poco a
poco su propia voz, las referencias
histéricas a la revolucién y a la
cristiada, la topografia original, la
explicitacién del pasado de sus per-
sonajes para arraigarlos en un pre-
sente escasamente cargado de razo-
nes y de peripecias, para, en fin,
presentar la desesperanza, no como
el producto de la violencia de los
hombres, sino més bien como una
condicién humana. La reciente pu-
blicacién de Los cuadernos de Juan
Rulfo recoge fragmentos preparato-
rios de la novela, que luego fueron
desechados por el autor. Uno de
ellos es una descripcién fisica de
Maurilio Gutiérrez, el antecedente
menos afortunado por su bautizo de
Pedro Pdramo. Lo més sorprenden-
te de este fragmento es observar
cuénto este personaje hubiera per-
dido en fuerza y en singularidad si
hubiese conservado los rasgos que
Rulfo le habia dibujado en una pri-
mera versién. De la ausencia de fi-
sonomfas también se deriva la desi-
lusién que provoca en el lector de
Rulfo toda transcripcion visual, ci-
nematogréfica o teatral, de su obra.
A lo sumo, se puede aspirar a re-
crear la atmésfera del mundo rul-
fiano, como el mismo Rulfo lo hizo
en el gui6én de un cortometraje de
1960, titulado El despojo, que es a
un tiempo rudimentario, torpe y
fiel a su imaginario.

Tanto en la creacién literaria
como en la vida real, Rulfo cedi6 la
palabra a otras voces. En la ficcién,
se borré como narrador omniscien-
te; en la vida, llegé a delegar la pa-
labra a otros escritores para que ha-
blaran en su nombre y lugar. De la
misma manera en que dot6 a sus
personajes del poder de expresar su
mundo imaginario, abandoné a

otros la tarea de construir al Rulfo
que mis coincidiera con su percep-
cién del hombre. Asf, a su muerte e
incluso desde antes, varias voces se
conjugaron para fabricar a un Rulfo
que rara vez €l mismo desmentia.
Sus amigos: Fernando Benitez, An-
tonio Alatorre, Juan José Arreola y
José Emilio Pacheco, entre otros,
son los ventrilocuos que llenaron
los silencios de Rulfo entre cada
entrevista, entre cada conferencia,
como si el autor de El llano en lla-
mas les delegara la responsabilidad
de darle existencia por medio de las
palabras. Hay que afadir que, pese
a la unanimidad sobre la parsimo-
nia de Rulfo, un buen niimero de
testigos m4s o menos confiables lo
evocan al calor de la conversacién,
contando historias que podrfan pa-
sar por prolongaciones de sus cuen-
tos y de su universo narrativo.

Como rara vez contradecfa a sus
amigos reales e imaginarios, o a sus
criticos, una mortaja mitica, tejida
de hilos de espesor y consistencia
variables, lo fue envolviendo —ig-
noro si con su consentimiento o
no. En el proceso de beatificacién
que padecid, se transformé su obra
en una expresion, hasta una defen-
sa del mundo indfgena mexicano,
cuando él habfa puntualizado: “No,
no tengo ningln personaje indige-
na; nunca he escrito sobre los in-
dios (...) Es muy dificil escribir so-
bre personajes indfgenas porque
nunca se puede saber lo que pien-
san, ni cémo piensan, ni por qué
actian de determinada manera”. Se
tiende a olvidar que el mundo de
Rulfo es esencialmente mestizo,
sincrético, y que los indios sélo son
sombras que pasan sobre el fondo
ya oscuro de sus creaciones.

En el mismo encuentro de La
Habana, un escritor mexicano afir-
mé que Rulfo le habfa ensefiado
que “la cultura no consiste Gnica-
mente en hablar francés, sino tam-
bién en saber enterrar a un muer-
to". Es un balance por lo menos
enigmadtico si se piensa primero que
Rulfo se pasé la obra entera desen-
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terrando muertos v, si asf puede de-
cirse, ddndoles vida y, en segundo
lugar, si se recuerda que Rulfo fue
uno de los lectores més sofisticados
del México contemporéneo. No
creo forzar el sentido de la sentencia
si veo en ella la insinuacién de otra
faceta del mito Rulfo: la del escritor
nacionalista que abrevé en la tradi-
cién mexicana en detrimento de las
otras literaturas. En rigor, el fené-
meno fue estrictamente inverso:
Rulfo frecuenté asiduamente las li-
teraturas extranjeras para, segtn él,
mejor ceifiir la singularidad de su
propio universo. Quizd fue, en Mé-
xico, uno de los mas grandes cono-
cedores de las literaturas escandina-
vas, en donde percibi6 la bruma
mégica de sus atmésferas ambiguas.
Sin duda era un autodidacta, pero
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no por eso menos erudito. Por lo de-
mds, sus gustos musicales no lo ver-
tian precisamente hacia la tradicién
popular y folklérica de un México
de pacotilla charra. Al contrario.
Siempre segiin las declaraciones
de La Habana, un critico mexicano
decrets que “Rulfo era un experto
en masoquismo, que incluyé en sus
relatos escenas sangrientas, pero, a
diferencia de otros autores, su sufri-
miento fue auténtico”. Indepen-
dientemente de que pueda dudarse
con toda seriedad del masoquismo
de Rulfo, como si todo autor que
derrame gotas de sangre en su obra
tuviera que ser a la fuerza un maso-
quista, es el final de la frase lo que
me llama la atencién. ;Por qué el
sufrimiento de Rulfo habia de ser
mis auténtico que el de otros escri-

tores! ;Y de cudles otros se rrata?
Sin descuidar el ingrediente taci-
turno y atormentado del cardcter
de Rulfo que muchos coinciden en
subrayar, una vez mds, una asersién
de esta naturaleza aspira a la edifi-
cacién del mito personal. No pre-
tendo negar la autenticidad de Rul-
fo, sino simplemente mostrar que,
para afirmarla, se recurre a un cu-
rioso remate que tiende a descalifi-
car a otros escritores. Es la misma
historia pueril y enervante de siem-
pre: para glorificar a unos, hay que
enlodar a otros. Pero nadie necesi-
ta un lavado péstumo, menos atin
este tipo de lavado de cerebro, para
imponer la transparencia de su
obra. El olor a santidad es el peor
olor que pueda desprender un escri-
tor. #

E n abril de 1973, en un discurso
sobre el doctor Salvador Zubirdn
—otro médico fundador, otro rector

expulsado— el doctor Ignacio Chévez
(1897-1979) se hizo estas preguntas:

Es una vieja historia que se viene repitien-
do. Cuando la Universidad da muestras
de su capacidad de transformacién y em-
pieza a incubar una mistica de donde pue-
de surgir mafiana un México nuevo, hay
siempre una conjura sorda, concebida por
no se sabe quiénes, pagada por algunos de
quienes sf se saben o se sospechan los nom-
bres y realizada por hombrecillos mintiscu-
los, unos de paja, otros de paga. El hecho
es que todo se derrumba. ;Para beneficio
de quiénes? ;A quién aprovecha el crimen
de lesa Universidad, que a veces alcanza
proporciones de lesa patria? ;En qué tur-
bias conciencias se esconde la culpabili-
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dad? ;Quién debe responder ante la his-
toria?’

Este mes de diciembre deja la rec-
toria, luego de ocho aios de trabajo, el
rector José Sarukhdn. Supongo que
mds de una vez se habrd hecho pre-
guntas parecidas. En enero un nuevo
rector asumird el cargo y, me temo,
también habré de hacérselas. El es-
fuerzo que hizo el doctor Chdvez por
contestarlas le valié una noche de te-
rror, la del 26 de abril de 1966, que
hoy, a treinta afios de acontecida, es el
objeto de nuestro buzén.

Esa noche, el doctor Ignacio Ché-
vez, rector desde 1961, fue bochorno-
samente expulsado de la rectoria de la
Universidad Nacional por un “comité
de lucha” presidido por cinco estu-
diantes de derecho,? debidamente ase-

sorado —como solia decir Chdvez—,
por “politicos de fuera y de denero”.

Cinco aiios de trabajo, de critica
interna, de reformas y de esfuerzos
por restafiar la dignidad de la Univer-
sidad, averiada por la corrupcion de la
administracién anterior, culminaron
con el secuestro del rector que sopor-
td, con extrafio estoicismo, siete horas
de vejaciones y amenazas. “El dia de
su salida fue un dia de tristeza y ver-
gilenza para la cultura mexicana”, es-
cribirfa afios mds tarde Octavio Paz.’
Y Carlos Monsivdis, una semana des-
pués de los hechos: “La cultura que
perdi6 esa batalla es la cultura esen-
cial, la tinica que puede librarnos del
subdesarrollo” *

La historia, por desgracia, no era
nueva y sus lecciones no impidieron
que se repitiese. Politiquillos de todo
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color, patrocinadores de federaciones,
sindicatos, comités y partidos, zaran-
dearon a la Universidad a voluntad;
las banderias de derecha e izquierda
ensayaron en ella sus estrategias; mi-
nistros y gobernadores la utilizaron
como escenario para dirimir sus apeti-
tos de poder y para capitalizar el mie-
do a la inteligencia (y la propensién a
la paranoia) de un presidente torvo.
Expulsado Chdvez, el lider de la Ju-
ventud Obrera Cetemista, Luis Ve-
lazquez, dijo que habia “un reacciona-
rio menos en México”; el MURO, por
su parte dirfa que con las cafdas de
Arnaldo Orfila y de Ignacio Chdvez,
“el comunismo internacional pierde
sus mejores baluartes en México”. No
en balde, Chdvez comparard a la
Universidad, en una de las cartas que
se publican a continuacién, con los es-
tablos de Augias.

Unos dias después de la salida de
Chdvez, la recién formada Asociacién
de Trabajadores Administrativos de la
UNAM exige un aumento del veinte
por ciento. El Consejo Estudiantil
Universitario (CEU), comité de la lu-
cha de las preparatorias, advierte que
no permitird tomar posesién al nuevo
rector si no “garantiza el pase auto-
mdtico”. El comité de lucha de la Fa-
cultad de Derecho puntualiza que el
edificio de la rectoria no ha sido regre-
sado a las autoridades, sino “otorgado
en préstamo”. Contra la idea de que
no sélo la rectorta, sino la Universi-
dad misma se halla “otorgada en prés-
tamo”, idea sostenida a veces por la
fuerza, y a veces como cotidiana con-
viccién secreta de sus enemigos (desde
el politico zafio de afuera hasta el pe-
quefio tirano arribista de adentro) lu-
chan los universitarios, a costa mu-
chas veces de su agenda intelectual.

Este mes de enero se celebra el
centenario del doctor Chdvez. La par-
te medular de la celebracién serd la
publicacién de varios voliimenes sobre
su vida y su obra. Fabienne Bradu y
Yo tuvimos el privilegio de dirigir a un
equipo que revisé su archivo con obje-
to de publicar un Epistolario selecto
que estd en prensa. Extraigo de él una
carta de José Gaos y otra de Octavio
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Paz, ambas con la respectiva respues-
ta de Chdvez, y con las notas que lle-
vardn en la edicién mencionada.

DE Jost GAos A LEOPOLDO ZEA®

México, a primero de mayo de
1966°

Sr. Dr. Leopoldo Zea,
Director en funciones de la
Facultad de Filosofia y Letras
Presente.

Mi querido Zea:

Yo, que por no poder ser nunca tan
plenamente mexicano como si hu-
biese nacido en México, he pensa-
do siempre que no debo tomar en la
vida ptiblica del pafs més parte que
la escueta del cumplimiento de los
deberes ciudadanos, también del
mexicano s6lo por naturalizacién,
en cambio pienso que los nombra-
mientos de doctor honoris causa y
profesor emérito con que me ha
honrado la Universidad no s6lo me
autorizan, sino que me fuerzan a
considerarme universitario, tan
plenamente como para obligarme
en conciencia a proceder en esta
Universidad como lo hiciera en la
de mi pafs natal, si no hubiera debi-
do “transterrarme” de € a éste.

Por ello creo que puedo y debo
decir a usted que estoy estupefacto
de ver que el gran namero de uni-
versitarios que han manifestado
publicamente su reprobacién, con-
denacién, repulsa a los mayores
atentados posibles contra la disci-
plina universitaria, a las normas,
NO por no escritas menos vigentes,
de la convivencia académica vy,
aun, civilizada, y el que venfa sien-
do espfritu de la Universidad, pa-
recen haberse contentado con ello
y estar dispuestos o resignados a
seguir conviviendo en la Universi-
dad con los autores de tales atenta-
dos, en vez de declararse incom-
patibles con ellos y de dar asf al
Poder Publico la posibilidad de op-
tar entre ellos y los autores de los
atentados para continuar integran-

do la Universidad, lo que serfa la
mas decisiva admonicién y la més
segura prevencién contra la perpe-
tracién de actos semejantes en el
futuro.

He dicho “al Poder Piblico”
porque estimo que la iniciativa de
ello correspondfa a la H. Junta de
Gobierno de la Universidad, en
vez de haber aceptado el recibir jy
sélo simbélicamente! una pequefia
parte de los locales universitarios,
que es reconocer con los hechos,
aunque no lo sea con las palabras,
que actuard en ellos cercada y con-
dicionada por los autores mismos
de los atentados. La segura obje-
cién de la salvacién de la autono-
mfa universitaria, no me conven-
ce: pues la autonomia universitaria
es la obligacién —aunque al pron-
to suene paraddjico— impuesta es-
tatutariamente a la Universidad
por el Estado mexicano, que es un
Estado constitucionalmente libe-
ral, de funcionar con arreglo a los
principios de libertad de c4tedra,
investigacién y expresién, y la
consiguiente autolimitacién que se
impone el Estado de abstenerse de
intervenir en tal funcionamiento;
pero en modo alguno es la imposi-
bilidad legal para el Poder Piblico
de prestar a la Universidad, cuan-
do la prudencia politica se lo acon-
seje, la fuerza material de que ella
carece, justamente para asegurarle
o devolverle las condiciones de su
funcionamiento con arreglo a tales
principios.

En todo caso, me siento univer-
sitariamente incompatible con los
autores de los atentados, hasta el
punto de no sentirme con fuerzas
morales para seguir en la Universi-
dad cuando en ésta permanecen
ellos, por lo que, dolido hasta los
tuétanos de que este sea el final de
mi carrera universitaria, presento
ante usted mi renuncia como profe-
sor, rogdndole se sirva darle el curso
debido.

Me despido, pues, de usted, que-
rido Zea, en su calidad de Director
de la Facultad, con el viejo, admi-
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rativo, entrafiable y ahora contur-
bado y entristecido afecto que sabe

le tengo.
Jost Gaos

DE CHAVEZ A Jost Gaos
México, D.E, a 9 de mayo de 1966

Sr. Dr. José Gaos
Presente

Mi querido amigo:

Tengo en mis manos la carta que
dirigi6 usted el dfa primero de ma-
yo al Dr. Leopoldo Zea, Director de
la Facultad de Filosoffa y Letras, en
la cual le presenta su renuncia co-
mo profesor, con motivo de los
acontecimientos bochornosos re-
gistrados en la Universidad.

Su carta es un hermoso docu-
mento, cuya lectura me ha emocio-
nado. Es una leccién de decoro, de
nobleza espiritual, de congruencia
entre lo que se ensefia como maes-
tro y lo que se practica como hom-
bre. Leccién la de ahora, més que
para los alumnos, para los catedrs-
ticos, para nosotros todos, sobre lo
que la conciencia ordena a un uni-
versitario que se respeta.

Si aplaudo la nobleza de su acti-
tud, lamento mucho que las cir-
cunstancias lo hayan puesto en la
necesidad de asumirla, sobre todo
cuando sé que es a costa de dafio
personal. Es un motivo més para
enviarle estas lineas de agradeci-
miento y de admiracién.

Con un saludo afectuoso quedo
cordialmente suyo.

Ionacio CHAVEZ

DE OcTtavio Paz
Ithaca, a 2 de mayo de 1966

Sefior Doctor Don Ignacio Chévez
Reforma 211,
México, D.E

Querido y respetado amigo:
Hasta hoy, por la lectura de un pe-
riédico mexicano (aquf la prensa
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no ha dado sino informaciones su-
marias) me entero de los tristes su-
cesos universitarios. jQué verglien-
za! Vergiienza y asco. No sé qué me
abochorna més, si la villanfa de los
“estudiantes” que se apoderaron de
la Universidad o el saber que la pa-
sividad general ha permitido (por
lo menos hasta ahora) la impuni-
dad de los truhanes. Me pregunto si
los universitarios —profesores y es-
tudiantes— podrén seguir siéndolo
sin sentirse cémplices de lo ocurri-
do. Por fortuna, muchos han reac-
cionado. Segin leo en Excelsior han
renunciado més de mil profesores y
la mayorfa de los directores. Esas
renuncias son un desagravio. Y algo
mejor: un homenaje a la obra nota-
ble que usted y su administracién
han realizado en nuestra desdicha-
da Universidad. Estas lineas, admi-
rado amigo, no tienen més objeto
que unirme a ese homenaje.

En mi juventud me apasioné lo
que llamabamos, influidos por Or-
tega y Gasset, la “reforma universi-
taria”. Lo ocurrido la semana pasa-
da revela que los problemas de la
Universidad son més bien del do-
minio de la higiene social. Tal vez
la solucién del problema universi-
tario no est4 dentro, sino fuera de
la Universidad: en la fundacién de
un centro de altos estudios que sea,
asimismo, una auténtica y libre co-
munidad de maestros y discipulos.
Ese centro serfa la respuesta a la ab-
yeccién y la casa verdadera de la
ventura mexicana: la casa de usted.

Lo saluda con mucho afecto, su
amigo que lo admira y respeta,

Ocrtavio Paz

DE CHAVEZ A OcTtavio Paz
México, D.F, a 9 de mayo de 1966
Sr. don Octavio Paz
Cornell University
100 Fairview 6 L
Ithaca, N.Y.

Mi querido amigo:

Aunque sea en unas cuantas lineas
quiero hacerle llegar mi agradeci-
miento muy hondo y muy sincero
por su hermosa carta del dfa 2 de
los corrientes.

Comprendo su indignacién por
los hechos bochornosos que ocu-
rrieron en la Universidad. La he-
mos sentido todos, tanto més hon-
damente cuanto més crefamos
haber superado esas épocas de bar-
barie. Hoy vemos con desaliento
que nos queda el triste privilegio de
haber sido escdndalo mundial de
primera plana: un rector, las altas
autoridades de la Universidad, in-
cluyendo veinticuatro directores de
escuelas, facultades e institutos,
asaltados, secuestrados y vejados
durante siete horas por una turba
azuzada por politicos de todo tipo.
Todo eso enmedio de la pasividad
general y, para completar el espec-
taculo, las autoridades sin poder
ocultar una prisa medrosa por con-
validar el atraco. Hasta ahora sigue
la impunidad para los lideres delin-
cuentes, mientras mafiana posible-
mente les concedan como premio
alglin puesto en el PRI o en alguna
secretarfa para tenerlos quietos
“hay que darles de comer a las fie-
ras, dicen”.

Con todo, aunque dolido no de-
sespero. Conffo en que México no
esté dispuesto al suicidio y si no
ahora, algin dfa habr4 otro que in-
tente limpiar esos establos y que lo
consiga.

Le renuevo mi agradecimiento
por su solidaridad y su simpatfa y le
saludo con todo afecto.

Ionacio CHAVEZ.

NoTas

! “Radiograffa de un hombre”, en Humanis-
mo médico, educacion ¥ cultura, vol. 11, Mé-
xico, El Colegio Nacional 1978, p. 790.

! Leopoldo Sanchez Duarte, Francisco
Guerrero Cisneros, Espiridién Paydn Ga-
llardo, Enrique Rojas Bernal y Rodolfo Flo-
res Urquiza.

! “lgnacio Chévez, fundado”, en Hom-
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bres en su siglo ¥ otros ensayos, México,
Seix-Barral, 1984, p. 167.

#“La tinica cultura capaz de sacamos del
subdesarrollo ha perdido una batalla”, en “La
Cultura en México”, suplemento de Siem-
pre!, niimero 222, 18 de mayo de 1966.

* Se recoge esta carta de la que obra co-
pia en el archivo de Chive:, obviamente
entregada a €l por el doctor Zea, y pensada
por Gaos para el rector.

ADIOS A UN RECTOR

* El dfa 30, la Junta de Gobierno recibe
el edificio de la rectorfa. Miguel Alemén,
de gira en Estados Unidos, comenta sobre
el hecho de que su estatua frente a la recto-
rfa haya sido pintada de rojo: “Espero que la
estatua se quede ah{”. La huelga en la Uni-
versidad de Puebla, que cumple un mes de
duracién, recibe apoyo de estudiantes de la
UNAM en un mitin multitudinario en la
plaza central de esa ciudad. En México, El

lider estudiantil Payan declara que la recto-
ria sélo fue “prestada” a la Junta de Gobier-
no y que no la abandonardn hasta que se
nombre a un nuevo rector “dispuesto a dia-
logar”™. La prensa estd llena de acusaciones
contra la “conjura roja internacional” como

de los probl universitarios.
Margarita Michelena dice que Chdvez era
“Le Recteur soleil” y que su divisa era “L'U-
niversité c'est Moi”. £

LA VUELTA DE LA INDIA MEDIEVAL

En los tdltimos trescientos afios
nos hemos ido acostumbrando tan-
to a recibir andlisis politicos de
periédicos y revistas —o, més re-
cientemente, de la radio y la televi-
sién— que hemos olvidado que an-
tes hubo otras maneras de entender
la situacién del momento, asf como
para especular, sabiendo lo que se
decfa, acerca de lo por venir. En la
India medieval, por ejemplo, una
de las fuentes mejores de comenta-
rio politico era un perro.

Esta préctica estuvo muy difun-
dida durante siglos, pero la més deta-
llada descripcién que sobrevive de
ella procede de una enciclopedia
compilada en 1363 por un tal Sham-
gadhara, del reino desértico de Me-
war, hoy parte del Rajastédn. Sharn-
gadhara nos informa que “para
responder a la pregunta: ;qué es lo
que ocurre en el mundo? el mortal
puede confiar por entero en cinco
seres: el corzo, la lechuza moteada, el
cuervo, la hembra del chacal y el pe-
rro. Como pasa con otros comenta-
ristas, sin embargo, no todos son
igualmente rotundos. La verdad es
que “los primeros cuatro son, por na-
turaleza, apenas inteligibles. El perro
es mucho més fécil de entender.”

DICIEMBRE DE 1996

ErLioT WEINBERGER

Traduccién de Juan Almela

&

Tampoco cualquier perro, claro
est4, puede aspirar a ser analista po-
litico. Debe ser joven, saludable,
sin defectos y, por encima de todo,
enteramente negro, seguramente
para garantizar que sus opiniones
sean coherentes e inalterables, no
jaspeadas de reparos o dudas. Agra-
dar4 a algunos lectores de Vuelta
enterarse de que “no debe tener
torcida la cola hacia la izquierda”.

Como testimonio del aprecio de
su publico agradecido, el perro dic-
taminador es bafiado ritualmente al
caer la noche y se le ofrece un ban-
quete de leche y bollos especiales
en forma de perro, queriendo tal
vez dar a entender que, en su co-
mentario, se atendr4 a sf mismo, sin
dejarse influir por los demés perros.
Es colocado en su foro, un mandala
multicolor pintado en el suelo y
—como estamos en la India— es
reverenciado harto largamente con
cantos, plegarias, incienso, ldmpa-
ras, flores, alimento y fuegos ritua-
les. Asf el perro queda en condicio-
nes de emitir su critica.

En términos generales, las cosas
marchar4n bastante bien en el rei-
no si el perro se rasca la cabeza con
la pata delantera derecha, si se ras-

ca la izquierda con la otra, si se ras-
ca la oreja derecha con la pata de
ese lado, si mea levantando la pata
trasera derecha o, de ser una hem-
bra, se rasca la barriga. Graves pro-
blemas tiene el gobiemo si el perro
bosteza, vomita, se escabulle, hipa,
tose, parece angustiado, se duerme
y se sacude con violencia, escarba
un hoyo, aulla o mira al sol.

En un reino, la salud del estado
depende de los miembros de la fa-
milia real y el perro es una mina de
informacién a propésito de las inte-
rioridades del palacio. Su ladrido
puede indicar si actos cometidos
por el rey en alguna vida previa
tendrdn consecuencias hoy por
hoy. El modo como orina concierne
a la continuidad dinéstica: si la rei-
na embarazada dar4 a luz a un hijo,
una hija, o malparir4. Si el perro se
echa, sin rascarse, alguien de la ca-
sa real estd gravemente enfermo. El
perro sabe también quién llegard a
viejo, quién morird pronto, qué
emisarios importantes estdn en ca-
mino, si la reina tiene un amante y
hasta si dicho amante es del palacio
o de afuera. Recurriendo a la que
acaso sea su més rec6ndita forma de
comentario, una perra revelard que
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los enemigos del rey conspiran con-
- tra él en el momento mismo, po-
niéndose a querer copular con un
toro joven.

Al igual que tantos editorialis-
tas vocingleros, el perro propende a
preconizar cursos de accién que no
lo afectardn directamente. Asi:
“Un perro puede animar al rey a
combatir”, sin que ello signifique
atizar la guerra sélo por hablar, pues
es perito en fuerza militar: “Cuando
dos ejércitos se traban en combate,
puede indicar cuél ganar4 la victo-
ria indiscutida, quién dari el golpe
definitivo.” El anélisis canino es
particularmente dtil en tiempos de
hostilidad entre dos reinos: si el pe-
rro se vuelve hacia el este, habrd
guerra. Si avanza hacia el este, la
guerra serd seguida de reconcilia-
ci6n. Si va hacia el este y también
el oeste, habré prolongada hostili-
dad, aunque sin verdadera lucha.

ELIOT WEINBERGER

En tiempo de paz, si el perro se
vuelve hacia la izquierda, luego ha-
cia la derecha y de nuevo hacia la
izquierda, se romperi la alianza vi-
gente. En tiempo de guerra, si yer-
gue las orejas y ladra al sol es que la
paz se acerca.

En los Estados Unidos propen-
demos a dar més crédito a los politi-
cos “de adentro”. En la India el pe-
rro era un comentarista apreciado
precisamente por estar tan alejado
de los pasillos del poder e incluso de
las normas del vivir. El perro es el
colmo de lo ajeno: pasa la noche vi-
gilando despierto y duerme de dfa.
Puede ser “el mejor amigo del hom-
bre” o rabiar de repente. Contra las
leyes dietéticas, se lo come todo.
(En la India, un nombre comiin de
los perros era “comevémito”.) Que-
brantando las restricciones de casta,
se aparea lo mismo con cualquier
otro perro y es él mismo producto de

una mezcolanza, sefial de las castas
inferiores. A menudo habita, asi-
mismo, los terrenos de cremacién,
esa tierra de nadie entre la vida y la
muerte, comiendo carrofia.

El perro, pues, era apreciado por
sus opiniones precisamente en vir-
tud de su independencia. Por poco
que su vida privada se asemeje a la
de los escritores mexicanos —algu-
nos de éstos, cuando menos—, el
perro hindd, seguramente con una
rascadura de buena agiiero, habria
aprobado, entusiasta, la declara-
cién que abrié el primer nimero de
Vuelta hace veinte afios: “Hemos
decidido salir solos, confiados en la
ayuda del pablico y en su amistad...
{Qué podemos ofrecerles en cam-
bio? Ser fieles a nosotros mismos:
escribir.” El perro sélo hubiera, si
acaso, pedido cambiar la dltima pa-
labra y poner algo menos antropo-
céntrico, quizd, como “ladrar”. &

LA NOVELA DE LOS VIENTOS CONTRARIOS

Viccnte Huidobro es el gran
apocalfptico entre los poetas lati-
noamericanos de su tiempo. Lo es
sobre todo en Ecuatorial, en Altazor
y en la mayorfa de sus textos en
prosa de los afios veinte y treinta.
La préxima, cuya dedicatoria estd
firmada en Santiago de Chile en
enero de 1933, pero que el poeta
habfa dado por terminada en Italia
en el verano europeo de 1930,
comienza cuando Alfredo Rog, el
protagonista, alter ego del propio
Huidobro, ha amanecido, a juicio
de sus interlocutores, “apocalfp-
tico”, cuando ya algunos lo llaman
“el loco del cataclismo”. Huidobro,
que habfa salido de un Santiago
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remoto, provinciano, del seno de
una familia poderosa, de la cer-
canfa de una madre sobreprotec-
tora, para desembarcar en 1916 en
el Paris amenazado de la primera
guerra mundial, se convirti6 en un
testigo directo, privilegiado, de
todo el proceso de destruccién del
viejo orden europeo. Es posible que
haya intuido de antemano esa
condicién de testigo que le iba a
tocar y que la haya asumido a
conciencia. Los escritores auténti-
cos buscan las experiencias que van
a utilizar en su escritura. El azar en
la creaci6n literaria es menos im-
portante de lo que parece, o es, si
se quiere, un azar provocado. La

posicién de Vicente Huidobro
frente al descalabro histérico que le
tocé presenciar de tan cerca debi6
ser curiosamente ambivalente: él
estaba comprometido, esa historia
que parecfa llegar a su final lo
afectaba, pero a la vez era extran-
jero y contemplaba el fenémeno
con una mirada ajena, diferente.
Era, en cierto modo, la mirada de
un barbaro, pero se trataba, al mis-
mo tiempo, de un bérbaro civiliza-
do, refinado. Ahf residfa, quizds, el
secreto de su lucidez, de la frescura
de su visién, no desprovista, por lo
demds, de ingenuidad, y del cardc-
ter extremo que ésta adoptaba.
Huidobro el provinciano, el mete-
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co, se incorporé de inmediato, con
pasién tnica, a la gran revolucién
estética, politica, humana, que
estallaba en Europa por todos lados
en los dfas de su llegada. Dentro de
la vanguardia, su actitud fue parti-
cularmente escatolégica, utopista,
con acentos de milenarismo.

Es probable que respondiera en
esto, sin héberselo propuesto, a una
tendencia que ya existia en la lite-
ratura chilena y que se manifiesta
en forma ciclica, més bien en cali-
dad de fantasma que de tradicién,
como lado oculto de la lfnea domi-
nante y, por asi decirlo, oficial. El
pafs en apariencia tranquilo, pero
que cada cierto tiempo sufre sacu-
didas profundas y bruscas, tanto de
la naturaleza como de la sociedad,
ha producido frecuentes y a veces
notables versiones literarias del
Apocalipsis. Por ejemplo, la del je-
suita Manuel de Lacunza y Dfaz,
nacido en Chile a comienzos del si-
glo XVIII y autor en Italia, al final
de su vida, de La venida del Mesfas
en gloria y majestad. Por algin mori-
vo, Lacunza imaginé en el Chile de
su juventud un fin de los tiempos
seguido de un comienzo paradisfa-
co. No es el dnico autor chileno, ni
mucho menos, atento a la idea de
lo final y lo fundacional. Hay intui-
ciones comparables, sin ir mas le-
jos, en el Neruda de Residencia en la
tierra y en el de La espada encendida.

Creo que Huidobro, en todo ca-
50, fue el “apocaliptico moderno”,
si se puede decir asf, por excelen-
cia. Su poesfa de madurez, sus ma-
nifiestos y artes poéticas en verso y
en prosa, revelan una obsesién per-
manente por los origenes, por los
comienzos, orfgenes y comienzos
que son renacimientos, resurreccio-
nes. Una de las metéforas constan-
tes de Huidobro para definir al poe-
ta, para explicar su papel y para
definirse por consiguiente a sf mis-
mo, es la de Adén o la del pequefio
dios. En el caso de La préxima, la
metéifora de origen religioso, bibli-
o, tiene un elemento afadido:
Noé y su Arca. Antes de la destruc-

DICIEMBRE DE 1996

cién del Viejo Mundo, consecuen-
cia inevitable, para el poeta, de la
guerra que se avecina y de la enfer-
medad terminal del capitalismo,
Alfredo Roc, el héroe de la novela,
piensa llevarse a Angola a los per-
sonajes mejor dotados del mundo
contemporianeo, poetas, artistas,
hombres de ciencia, profesionales y
artesanos de nivel superior, y “una
pareja de cada uno de los instru-
mentos y de las maquinas inventa-
das por el hombre”. El Huidobro
adédnico, el “loco del cataclismo”,
no era, sin embargo, antimoderno.
A comienzos de la década del trein-
ta, después de haber sido testigo del
final de la primera guerra y de ha-
ber pasado por la gran crisis del afio
29, crefa que el mundo capitalista,
heredero del pasado, estaba conde-
nado en forma inevitable y que la
tnica esperanza, como dice la dlti-
ma linea de La préxima, era Rusia,
es decir, la revolucién bolchevique.
Crefa, sin embargo, que el futuro
tendrfa que construirse a partir de
lo mejor del pensamiento, de la
ciencia e incluso de la técnica del
pasado. {Uno de los grandes invita-
dos por Alfredo Roc el Constructor
a poblar su colonia de Angola era
Henry Ford!

Dentro de esta visién de tono
futurista, muy poco tolstoiana, para
hablar de otra colonia y de otra
utopfa del Chile moderno, el arte
ocuparia un lugar particular. El te-
rreno del arte, a diferencia de la
ciencia, de la técnica, de la indus-
tria, era el terreno exclusivo de lo
fundacional. La idea de tabla rasa,
favorita de la vanguardia estética,
era plenamente aplicable segin
Huidobro a la poesta, a la pintura, a
todas las manifestaciones del arte,
sin excluir, desde luego, la arquitec-
tura y el cine. La ciudad jardfn fun-
dada por Roc en las tierras que ha-
bfa comprado en Angola habia sido
impecablemente trazada por Le
Corbusier. Gropius levantarfa un
poco més lejos, “del lado de la ba-
hia”, la ciudad del cine, Chaplinia.
La arquitectura y el urbanismo con-

tempordneos han sido un semillero
de especulaciones utopistas. No es
extraiio que el poeta del apocalip-
sis, de la destruccién y de la funda-
cién, cite con frecuencia a los gran-
des personajes de la vanguardia
arquitecténica.

La préxima, sin embargo, es un
texto curiosamente contradictorio.
Plantea constantes conjeturas que
se oponen y que suscitan otras con-
jeturas. Hay pasajes, por ejemplo,
en los que interviene una voz de
autor que interpela a Roc, el perso-
naje. “;Ah mi querido Roc”, se lee
en el final del primer capftulo, “cé-
mo despedazarfas estas paginas si
las leyeras!” El personaje se defien-
de con furia: “Maldito autor...” La
verdad es que la novela parece con-
tener una sola afirmacién sélida: la
de la segura destruccién de las anti-
guas sociedades. Frente a ella, el
texto parece desgarrado entre la
idea de la evasién, de la construc-
cién de una ciudad utépica en el
centro del Africa, y la idea de la re-
volucién social. El poeta utilizaba
en aquella misma época la metéfora
de los “vientos contrarios”. La pré-
xima es la novela de los vientos
contrarios, de alternativas no re-
sueltas y que se entrechocan frente
a un paisaje de ruinas presentes o
futuras.

Podrfamos pensar que el lugar
de la novela en la obra de Vicente
Huidobro es més bien anecdético,
circunstancial. La percepcién del
futuro, la carga profética, es mucho
mds fina, més sugerente, mds rica
de lenguaje, en la poesfa de aque-
llos afios. Las disquisiciones de La
préxima suelen ser ingenuas, y hay
momentos en que el autor, exaspe-
rado, toma conciencia de su propia
ingenuidad. Sin embargo, hay pa-
sajes en que la locuacidad, el brillo
especulativo un tanto cansador,
dan paso a un lirismo de buena ley.
Nos encontramos con ecos nota-
bles de Ecuatorial, de Altazor, de
Temblor de cielo, de Horizon carré.
Da la impresién de que los cabos
sueltos de la mejor poesia huido-
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briana son recogidos por el poeta y
desarrollados, con éxito desigual,
en algunas de sus obras narrativas.
Las descripciones de las razas afri-
canas, por ejemplo, estdn plagadas
de lugares comunes y serfan acusa-
das de racismo en cualquier medio
mds avanzado y més consciente de
los derechos humanos que el nues-
tro. El narrador de La préxima ha-
bla de “nuestros negros”, con ter-
nura de dama de la caridad, y dice
que “son francos y alegres como ni-
fios”, que “se rien como pianos”.
En otros lugares, los personajes sin
nombre que dialogan en forma
constante, con visible garruleria,
citan con evidente complacencia,
sin el humor o la distancia que se-
rfan indispensables, a Vicente
Huidobro (“Picasso es el primer
pintor que es mas que un pintor,
como mi amigo Vicente Huidobro
es el primer poeta que es algo mds
que un poeta”). Uno se dice que es
demasiado. Siente la tentacién de
cerrar el libro. Los personajes lle-
gan, sin embargo, a un Paris donde
los edificios permanecen intactos,
pero donde las personas, victimas
de un ataque masivo con gases, se
han convertido en caddveres pé-
treos. Las imégenes, aqui, son fuer-
tes, impresionantes con algo de so-
brecogedor. Si uno cree que la
novela de América Latina anterior
al “boom” estaba aplastada por el
lastre del naturalismo, por la au-
sencia total de fantasfa, las paginas
del capftulo 111 de La préxima de-
muestran exactamente lo contra-
rio. “Un autobis parado al medio
de la calle con todos los muertos
adentro como una pecera... los pe-
ces petrificados”, escribe Huido-
bro. Recuerdo en los Cantos de
Maldoror de Lautréamont una ima-
gen muy parecida. Lo que ocurre es
que en los buenos momentos liri-
cos de esta novela, hay rasgos de
invencién, de fantasfa, que son
propios de la mejor poesfa moder-
na. Es interesante observar, ade-
mis, la influencia y la confluencia
de Lautréamont en nuestros dos
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grandes poetas, Huidobro y Neru-
da. Se dirfa que la desmesura, la di-
mensién americana de la visién,
que el autor de Maldoror habfa asu-
mido con perfecta claridad (“el si-
glo XIX conocer4 a su poeta...”),
facilité la apertura, la nocién dife-
rente, civilizada y bérbara, de la
historia y del espacio, de los dos
chilenos.

Después de la descripcién de un
Parfs silencioso, lleno de cadéveres
petrificados, la novela escapa de la
racionalidad un tanto pedestre, ar-
gumentativa, sentenciosa, de las
primeras pdginas. La ingenuidad
discursiva se transforma en visién
lirica. “Una estrella que estaba pa-
rada en el firmamento frente a no-
sotros dio un salto hacia atrés... Mi-
les de planetas empezaron a caer
sangrando por el pecho o por la bo-
ca.” Aquellos planetas sangrantes
con que el novelista poeta de La
préxima describe un ataque aéreo
pertenecen a la familia de “los be-
Hos obuses semejantes a las mimo-
sas en flor” de Apollinaire. Se dirfa,
sin embargo, que las metéforas de
Huidobro son menos familiares,
menos europeas, mds propias del es-
pacio americano. Como el joven
Lautréamont, al salir del Uruguay y
al deambular por un Parfs que nun-
ca dejaba de serle ajeno, procuraba
que fueran las suyas.

Mi4s que novela de mensaje, co-
mo quizés la entendfa o la querfa
entender su propio autor, La proxi-
ma es novela de paradojas. En su
fracaso como relato novelesco resi-
de su aspecto més interesante. En
sus capftulos finales, el texto despe-
ga. Se transforma decididamente
en poesfa lirica en prosa. Las proce-
siones simbélicas, los éxodos pro-
vocados por un fin de civilizacién,
imégenes recurrentes en Ecuatorial,
adquieren aquf una intensidad pun-
zante, finebre, no exenta de humor
negro. En el capftulo XVI, la l6gica
de la prosa de las primeras paginas
ha sido suplantada por una fantasfa
aérea, por un ritmo, por un sistema
de metéforas y de escenarios que

podriamos llamar con propiedad
creacionistas. Es la escritura de
Huidobro en su mejor forma. En-
trego sélo un pérrafo a manera de
muestra:

Senti un ruido extrafio y miré hacia el
fondo de la llanura. Un sinnimero de
atatides se vefan en el suelo, unos al la-
do de los otros, en interminables filas.
Unos viejecitos muy serios, pequefios,
barbudos, venian por todos los cami-
nos, llegaban al fondo de la llanura y se
acostaban en los ataides. Después apa-
recfan unos grandes viejos, secos, de
ojos profundos; llegaban a los atatides y
se acostaban como los primeros. Luego
ya no eran hombres los que venfan,
eran pafses que se desprendfan de sus
continentes y llegaban unos en pos de
otros a acostarse cada cual en su atadd.
Detrds venfa una larga fila de planetas,
llegaban a los ataiides y se acostaban.
Por dltimo vi aparecer una inmensa
masa informe que hacfa ruido de vien-
to, llegé a un atadd m4s grande que ha-
bfa al medio y se acasts. Entonces todos
los atatides se cerraron de un solo golpe
con el rumor de un ejército que recibe
una orden.

Pensamos en la pintura del
Giorgio de Chirico de la etapa me-
taffsica. La visién es siempre vasta,
césmica, de grandes espacios, de
tierra y cielo. Y lo que permanece,
mds que los mensajes, més que el
discurso racional, zarandeado, so-
metido a un permanente bombar-
deo, a fuerzas alegremente contra-
dictorias, es la visién en su aspecto
estético, fantéstico, de pura meté-
fora. Desde esta perspectiva, enten-
demos que Huidobro es el vanguar-
dista que llega de lejos, de la
periferia de Occidente, y que trae
una mirada mé&s primitiva, menos
condicionada, més cercana, en il-
timo término, de la dimensién cos-
mogdnica que reivindicaban en el
siglo X1X un Lautréamont o un Jules
Laforgue. “Un couchant des Cos-
mogonies!”, cantaba Laforgue, pero
lo hacfa a propésito de la rutina,
del aburrimiento, de las conversa-
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ciones sin sentido de las sefioras j6-
venes en los barrios burgueses. En
Huidobro no hay miniaturismo:
emigran las civilizaciones, se acues-
tan los planetas, los mundos esta-
llan. No olvidemos, sin embargo,
que Laforgue, césmico y cosmogd-
nico, aunque més doméstico, po-
drfamos decir, que Lautréamont y
Huidobro, también habfa nacido
en América del Sur, en Montevi-
deo. Y recordemos que Huidobro, a
pesar de su desmesura, no se hace
por lo general ilusiones y mantiene

una lucidez extrema. Eso sf, su luci-
dez pertenece a la especie de ese
“parpado atrozmente levantado a la
fuerza” de que hablaba el Neruda
de Residencia en la tierra. Lucidez,
por consiguiente, agénica, de per-
sona colocada a pesar de ella frente
al espectdculo de un cataclismo
histérico, y lucidez de bérbaro civi-
lizado, que ha llegado a presenciar
aquel derrumbe, aquellos signos del
apocalipsis, desde latitudes diferen-
tes, mds remotas y mds ajenas.

En sus ensayos sobre poesfa la-

tinoamericana, Octavio Paz sostie-
ne que Huidobro es el poeta del ai-
re, asf como Neruda es el poeta del
agua y Vallejo el de las piedras. La
metifora no es del todo gratuita.
La obra huidobriana estd llena de
viajes por el aire, de vuelos en pa-
racaidas, en parasubidas, en aero-
planos, en dirigibles, de vientos y
hombres pdjaros, de planetas que
caen a la tierra. “Escuchemos la
leccién de belleza que trae el vien-
to”, escribe en las paginas liricas,
espléndidas. #

Paisaje de la Ciencia

LITERATURA Y CIENCIA: UN LUGAR COMUN

para Enrigue Krauze

En la primavera de 1932 los fun-
dadores de la fisica cuéntica se dis-
ponfan a celebrar diez afios del Ins-
tituto de Bohr en Copenhague. Ese
mismo afio se cumplfa el centena-
rio de la muerte de Goethe. Con la
seriedad que caracterizaba al grupo,
decidieron culminar sus descubri-
mientos poniendo en escena una
parodia de Fausto. Wolfgang Pauli
representé a Mefistéfeles, Bohr to-
mé el papel de Seigneur y Paul Eh-
renfest el de Fausto. Ehrenfest era
un joven melancélico cuyo forma-
lismo matemadtico, se decfa en el
grupo, era “realmente opresivo”.

El argumento gira en torno a la
existencia y el papel de una parti-
cula sin masa y sin carga, es decir,
un fantasma (el neutrino), asf co-
mo al valor operatorio de la teorfa.’
El Mefistéfeles de Pauli debe ven-
cer la resistencia del Fausto de Eh-
renfest y convencerlo de mostrar
en publico el neutrino materializa-
do por Margarita. Fausto se niega,
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Mefistéfeles exige y el primero de-
clara: “Las pruebas siempre son fa-
bricadas, son un producto de la teo-
rfa”. Asf termina la primera parte.
En el segundo acto aparecfa Ja-
mes Chadwick, descubridor del
neutrdn ese mismo afio, represen-
tando el papel de Wagner, el expe-
rimentalista por excelencia, quien
arrastra a Fausto a una “noche de
Walpurgis cudntica”. El escenario
diluye sus fronteras y los espectado-
res son invitados a unirse a la obra.
Fausto es testigo de una “introspec-
cién celestial” donde la poesia ha
terminado por fundirse con la reali-
dad tal y como la describe el cienti-
fico. Cae el telén. Por cierto, no
deja de ser significativo que el au-
tor del texto haya sido Max Del-
briick, uno de los fundadores de la
biologfa molecular, pues si la fisica
es vista sobre todo como una cien-
cia faustica, lo que se ha dado en
llamar genética molecular se piensa
como una criatura de Mary She-
lley, el Prometeo moderno. Diabé-
lica, fatal y monstruosa, la ciencia

perdié el afio siguiente al Fausto de
la parodia; el melancélico Ehren-
fest se suicid6 en septiembre de
1933.

FAUSTO ES UN ESTADO
MENTAL

La idea de una “cadena de oro” que
uniera cielo y tierra, alma y cuerpo,
poesfa y ciencia ya estd presente
en la Illiada y en el Timeo de Platén,
y constituye uno de los postula-
dos esenciales del hermetismo gre-
co-alejandrino. La alquimia basa en
esta “magia natural” sus prdcticas y
los episodios y ensefianzas del Faust-
buch son un eslabén del Aurea cate-
na que mantiene al mundo girando.
Como se sabe, junto al personaje
histérico’ hay una buena lista de in-
terpretaciones literarias (Marlowe,
Goethe, la traduccién de Nerval,
Valéry), filos6ficas (Nietzche), pic-
téricas (Delacroix) y musicales
(Gounod, Berlioz, Schumann, Liszt,
Dietrich Grabbe y N. Lenau). Ahi
donde cielo y tierra, alma y cuerpo,
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Weinberg es arrogante y ista, y
que, en general, los cientificos no asumen
su responsabilidad ante la sociedad por el

i que estén g 1do. En lo
personal, creo que Weinberg tiene razén

do afirma que una cosa es inspirarse en
la ciencia y otra inferir de ella o atribuirle
“milagritos”, generalmente de segunda ma-
no, pues casi siempre estas ocurrencias pro-
vienen de i i 1 fas en li-

bros de divulgacién. Este es un problema de
la {in)comprensién piblica de la ciencia.
Un punto de vista de un destacado cientifi-
co, Ricardo Tapia, puede verse en Revista de
la UNAM, niims. 546-547, 1996. &2

M 4s paranoico que nunca, Sta-
lin se quedaba solo. En los dltimos
meses de su vida se cort6 hasta de
sus hijos, Vassili y Svetlana. En 1947
habfa mandado al Gulag a su cufia-
da Evguenia Zamlianina —su
amante, antes de la guerra— y su
hija. A las preguntas de su querida
Svetlana sobre por qué arrestaban a
sus tfas, el padre se limit6 a contes-
tar: “platicaron demasiado”. La es-
posa judfa del director de su secreta-
riado particular Poskrebychev
murié en campo; luego Stalin corrié
al hombre. A principios de 1953,
Stalin “desenmascaré” a Molotov,
Voroshilov y Mikoyan. Se quedaba
solo en la triste compaiifa de Beria,
Malenkov, Jrushchov y otros, en ce-
nas interminables, envenenadas por
la desconfianza reciproca.

Stalin murié a principios de
marzo de 1953. Su hijo, el borracho
Vassili, fue a la cdrcel un mes des-
pués porque gritaba que su padre
habfa sido asesinado. No se puede
descartar totalmente la hipétesis de
un envenenamiento preventivo
por parte de Beria, pero lo més pro-
bable es que hubo “no asistencia a
persona en peligro”. Cuando descu-
brieron a Stalin tirado en el suelo,

* Piginas inéditas de un libro no termi-
nado: Rusia y sus Imperios, que serd publica-
do por FCE el préximo afio.
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habfa sufrido el principio de una
embolia masiva muchas horas an-
tes; doce horas més pasaron antes
de la llegada del primer médico.
Demasiado tarde.

Después de cuatro afios de gue-
rra, de una diffcil e inacabada
reconstruccién, con la terrible
perspectiva de una nueva guerra
mundial, el pueblo soviético no de-
j6 de temblar hasta la muerte de
Stalin, y, sin embargo, Stalin era
popular. El pueblo, obsesionado,
como su tirano, por la guerra vefa
enemigos por todos lados; por eso,
el éxito de la campafia antisemita
contra el “cosmopolitismo sin raf-
ces”. El pueblo tenfa como tinico
recurso la fuerza rigida, implacable
del Vozhd,* del gran Timonel; se
amparaba detrds del escudo del
Centinela que vigilaba incansable.

Y de repente, el 5 de marzo de
1953, Stalin murié. “Sin que lo haya
previsto ningin plan, dice Gross-
man en Todo pasa, sin instruccién
de los 6rganos directores. Stalin
muri6 sin orden del camarada Sta-
lin. Esa libertad, esa fantasfa capri-
chosa de la muerte contenfa alguna
dinamita que contradecfa la esen-
cia mds secreta del Estado. ;Stalin
ha muerto! En ciertas escuelas, los
maestros obligaron a los alumnos a
arrodillarse, luego, poniéndose de

* El Amo, el Poderoso

rodillas, en l4grimas, les leyeron el
comunicado oficial”. En las fébricas
y las oficinas, mucha gente sufrié
una crisis de histeria, gritando co-
mo dementes, rompiendo en llan-
to, desmayédndose. Hasta en los
campos se manifest6 la misma emo-
cién. Pero en los campos también,
decenas de miles de presos bajo es-
colta pasaban el mensaje en voz ba-
ja: “revent6... reventé”. En algunos
campos fue una explosién de ale-
gria al grito de “;Muri6 Stalin!”

Muchos no supieron si llorar o
si bailar de alegrfa. Millones desfi-
laron para ver el difunto en la casa
de los Sindicatos en Mosci; 5 000
000 segin un diplomé4tico mexica-
no. El joven poeta Evgueni Yevtus-
henko lloré como muchos.

Nunca olvidaré cémo marchamos hacia
¢l féretro de Stalin. De todas las calles
circunvecinas, una marea humana con-
vergfa hacia la plaza Trubnoi, para des-
cender enseguida hacia la Casa de los
Soviets donde estaba expuesto el cuerpo.
Eramos ya decenas y decenas de mi-
les de hombres apretados unos
otros. La muchedumbre era tan densa
que su aliento formaba una auténtica
nube blanca. En este frfo dfa de marzo,
la nube quedaba suspendida por encima
de nuestras cabezas y se deshilachaba
sobre los drboles desnudos que parecfan
también llorar. Era un espectéculo fan-
tdstico.
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Los hombres seguian llegando de
todas partes, empujando a quienes lo
precedfan, como si tuvieran prisa por
alcanzar el cadéver del fdolo difunto. A
su impulso, la multitud que descendfa
lentamente la cuesta hacia la Casa de
los Soviets, se transformd, de golpe, en
un terrible torrente humano...

Sentf que esa masa ciega me lleva-
ba como a un pedazo de madera zozo-
brante, impotente, sobre el agua. Me
tlevaba derecho hacia un poste de

lumbrado. Tuve la impresién de que
esa cosa metdlica marchaba implacable-
mente hacia mi. De pronto, una nifiita
apresada contra el poste grits de horror.
Nao of su grito en medio de las lamenta-
ciones y de los suspiros, pero vi en su
rostro algo como una imagen inolvida-
ble del Apocalipsis. Sentf en mi cuerpo
el quebrantamiento de sus huesos frégi-
les, y, horrorizado, cerré los ojos para no
ver la mirada azul de esta nifia agoni-
ante.

Cuando volv( a abrirlos, ya estaba
lejos del poste. Milagrosamente, la ola
humana me habfa salvado. Ya no estaba
la nifiita. Hab{a desaparecido bajo la

hedumbre. Otro hombre se debatia
en su lugar, abriendo sus brazos como
un crucificado y suplicando vanamente
que se le permitiera soltarse.

El torrente me impulsaba siempre.
Bajo mis pies, sentf de pronto una cosa
blanda. Tardé un y en darme
cuenta de que marchaba sobre un cuer-
po humano. Agité con horror mis pier-
nas y permanecf suspendido en la mu-
chedumbre que descendfa la pendiente.
Durante un largo momento no traté de
marchar sobre mis pies.

Mi alta estatura me salvé. Los més
bajos cafan sofocados antes de ser piso-
teados por la muchedumbre. Estdbamos
metidos en una auténtica ratonera. Los
camiones militares cerrados unos con-
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tra otros angostaban el camino y obs-
trufan nuestro paso. La ola humana se
agolpaba contra ellos con la violencia
de una avalancha.

Oficialmente hubo 1 500 muertos.
El dfa de la coronacién del zar Ni-
colds, que fue marcado por una ca-
tastrofe semejante en Jodinka, fue
poca cosa en comparacién con el
dfa del sepelio del dios terrestre ru-
50, hijo del zapatero de Gori.

El 5 de abril, la prensa anuncié
la liberacién de los médicos: no
eran culpables, habfan sido tortura-
dos. “El Estado divino e infalible
manifestaba su carne terrenal, su
carne mortal: el Estado, como Sta-
lin, tenfa un pulso intermitente y al-
biimina en los orines” (Grossman).

De Stalin, Robert Conquest di-
jo que si €l no hubiera asumido el
poder a la muerte de Lenin, toda la
empresa se habrfa desmoronado ya
a finales de los 20. “Stalin consti-
tufa una individualidad insélita-
mente fuerte. Supo ejercer un per-
fecto dominio, manteniendo a
todos y a todo en un solo pufio.
Hasta sus mismos opositores de par-
tido solfan decir: “Si no fuera por
ese cerdo, todo se habrfa derrumba-
do en pedazos”.

De Stalin, Grossman escribié
en Todo pasa: “su crueldad inverosi-
mil, su increfble perfidia, su facul-
tad de fingir y de hacer trampa, su
espiTitu rencoroso y vindicativo, su
groserfa, su sentido del humor com-
ponen un personaje de sitrapa. Su
conocimiento de las doctrinas re-
volucionarias de la literatura y del
teatro, sus citas de Gogol y de
Saltykov-Shchedrin, su arte de la
conspiracién y su amoralidad ha-
cen de él un personaje revoluciona-

rio del tipo de Nechayev. Su con-
fianza en el papeleo burocrético y
la fuerza policiaca, su desprecio sin
par de la dignidad humana(...)
componen un personaje de policfa,
Stalin era esos tres personajes”.

Segiin Moshe Lewin, Stalin re-
piti6 el sindrome de Pedro el Gran-
de: un esfuerzo gigantesco de indus-
trializacién, al costo de la pérdida
de la libertad, de la instauracién de
un sistema béarbaro. Después de la
victoria de 1945, repiti6 el sindro-
me de Ivan: medio loco, aislado de-
trds de una guardia de la cual des-
confia, conspira y desata purgas
cada vez mas delirantes.

Pero Martin Malia nos recuerda
(1994) que hay que desconfiar de la
teorfa del malo en la historia (Sta-
lin), la cual permitié salvar a Lenin
y al bolchevismo hasta 1988-1989;
a Lenin, al partido y al sistema que
se esconde detrds del hombre malo.
Ciertamente fue malo, y peor con
los afios, pero su psicologfa no ex-
plica nada. El tirano loco (c6mo-
do) no dura, Stalin duré 25 afios y
su éxito fue inmenso y duradero.
Construyd el socialismo real, ven-
cié a Hitler, creé el imperio soviéti-
co. Su polftica vino del sistema so-
viético. No fue al revés. Verdadero
leninista, continué, salvé y exten-
dié la obra de Lenin sobre la terce-
ra parte del mundo.

A principios del siglo Jean Jau-
1és no sabfa de quién hablaba cuan-
do escribié a Charles Péguy: “Una
clase nacida de la democracia que,
en lugar de acatar las leyes de la de-
mocracia, prolongarfa su dictadura
mds alld de los primeros dfas de la
revolucién, pronto serfa una pandi-
lla acampada en el territorio y abu-
sando de los recursos del pais”. #
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El futuro del federalismo en Mé-
xico depende de la evolucién de
dos variables fundamentales: una es
de orden polftico-politico, valga la
redundancia, y la otra se refiere a la
politica fiscal; la segunda implica
obviamente reflexionar sobre la re-
caudacién de impuestos, los egresos
y cémo se ejercen éstos en los dife-
rentes niveles de gobierno; la poli-
tica—polftica obliga a referirse al
asunto de la alternancia y la demo-
cracia. La suma de estos dos ele-
mentos, es decir, de una transicién
politica que supone la alternancia
en el poder y de la modificacién de
las politicas fiscales para mejorar la
distribucién de los recursos entre
los estados y la federacién, es la que
determinars en el mediano y largo
plazo la consolidacién de un siste-
ma verdaderamente .

Antes de iniciar el anélisis de
estas dos variables, vale la pena te-
ner presente que la doctrina liberal
y los principios del federalismo tie-
nen como hilo conductor el princi-
pio de subsidiaridad entre los dife-
rentes niveles de gobierno. Este
principio se puede resumir en una
idea muy simple: todas las funcio-
nes de gobierno deben correspon-
der a la autoridad que esté més cer-
ca de la ciudadanfa y s6lo aquellas
que esta instancia no pueda cum-
plir deben ser asignadas a otros ni-
veles de gobierno: en ese sentido, el
federalismo privilegia como érgano
de la toma de decisiones al munici-
pio y acota las competencias de un
gobierno federal a las siguientes
4reas: defensa, relaciones exterio-
res, comercio internacional, polfti-
ca monetaria, cooperacién entre las
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entidades federadas y regulacién de
los recursos naturales. El resto de
las funciones, como son educacién,
salud y bienestar social, pueden ser
compartidas por los diferentes 4m-
bitos de gobierno y no correspon-
den por definicién al gobierno fe-
deral. El principio de subsidiaridad
es, en consecuencia, central para
saber dénde nos encontramos y ha-
cia dénde debemos ir para fortale-
cer a la federacién.

El centralismo politico en Mé-
xico tiene una larga trayectoria his-
térica y una serie de inercias que
aiin estdn presentes. La concentra-
cién de poderes en nuestro pafs
{verdadera antitesis de un sistema
federal) se puede resumir en dos ca-
racterfsticas polfticas: primero, el
monopolio del poder por el partido
oficial y el rechazo a cualquier posi-
bilidad de alternancia politica; re-
cuérdese la eleccién de Chihuahua
en 1986, cuando se esgrimid el ar-
gumento del “fraude patriético” pa-
ra no reconocer el triunfo de Ac-
cién Nacional; la tesis central que
se manej6 entonces fue que el reco-
nocimiento del triunfo de un parti-
do de oposicién tendria un efecto
dominé cuyas consecuencias serian
la desestabilizacién y la ingoberna-
bilidad. El segundo componente
sustantivo del centralismo politico
es, sin duda alguna, la designacién
de los gobernadores desde el cen-
tro. La autoridad en los estados se
nombra desde la presidencia de la
Repiblica y de ese modo se instau-
ra una suerte de virreinato que ha-
ce que los gobernadores no rindan
cuentas a los electores de sus enti-
dades, sino a quien efectivamente

los ha nombrado en ese puesto; ese
centralismo politico se vive tam-
bién en el derecho discrecional que
tiene la presidencia de la Repiblica
de remover a los gobernadores; por
ello no es casual que durante los
gobiernos de Carlos Salinas de
Gortari y Ldzaro Cérdenas, cuando
se registran cambios politicos y
econémicos de trascendencia his-
térica para el pais, el nimero de go-
bernadores que fueron removidos o
pidieron licencia es el mayor en la
historia politica de México.

Ahora bien: ;Cuil es el estado
actual de este centralismo politico?
Hay que reconocer que en los tlti-
mos afios han habido cambios sus-
tantivos y que estos pardmetros se
han modificado; en lo que se refiere
al monopolio del poder politico, el
triunfo de Ernesto Ruffo en 1989
en Baja California inicié el rompi-
miento del monopolio del poder, la
alternancia politica en Chihuahua,
Guanajuato y Jalisco profundizé el
proceso y ha configurado un nuevo
escenario polftico que suprime, o
empieza a suprimir, de manera defi-
nitiva el viejo esquema de poder.
Estamos entrando asf en un sistema
de alternancia politica que consti-
tuye una de las caracter(sticas fun-
damentales de cualquier sistema
democrético. En cuanto a la desig-
nacién de los gobernadores desde el
centro, hay que reconocer que se
ha abierto una nueva etapa: la al-
ternancia polftica ha suprimido ese
mecanismo en varios estados y las
reformas en el PRI estdn generando
nuevos esquemas que pueden tra-
ducirse, aun cuando llegaran a for-
talecer a los cacicazgos locales, en
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el fin del centralismo presiden-
cialista. Como corolario de lo ante-
rior, la remocién de los goberna-
dores tiene hoy caracterfsticas
distintas: es cierto que durante este
sexenio se han registrado varias si-
tuaciones de ese tipo, pero también
es cierto que serfa pricticamente
inconcebible que hoy un goberna-
dor de un partido de oposicién fue-
se removido discrecionalmente por
el presidente de la Repiblica; ade-
més de que hechos inéditos como
la rebelién de los prifstas en Tabas-
co, permiten afirmar que se estdn
creando nuevas correlaciones entre
las fuerzas politicas. En suma, las
caracteristicas fundamentales que
tenfa el sistema politico mexicano
se han modificado en los afios re-
cientes y hoy nos encaminamos ha-
cia una nueva etapa.

En lo que se refiere a la politica
fiscal hay una serie de asuntos que
conviene precisar; decir que tene-
mos un alto grado de centralismo es
un lugar comin que no cuestiona
nadie: como quiera que sea, para
ilustrarlo vale citar algunos datos:
mientras que en México el 40% de
la burocracia trabaja en los estados
y municipios y el 60% en el gobier-
no federal, en Estados Unidos el
16% labora en oficinas federales y
el 84% restante se ubica en los ni-
veles inferiores de gobierno (cfr.
Cuadro 1). Esta centralizacién tam-
bién se puede comprobar si se ana-
liza la recaudacién fiscal: segiin un
estudio la OCDE, en nuestro pais
(si se incluye la seguridad social en
el monto de los impuestos globales)
sélo el 1% de los impuestos es re-
caudado por los gobiernos estatales
y municipales, mientras que en Es-
tados Unidos esa recaudacién equi-
vale al 32% (cfr. Cuadrol). En el
mismo sentido, vale apuntar que en
Meéxico los presupuestos de los es-
tados y municipios dependen drés-
ticamente de las participaciones o
transferencias federales, que consti-
tuyen mds del 80% del gasto de las
entidades; en los Estados Unidos la
proporcién es la inversa: solamente
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el 20% de los ingresos estatales y de
los niveles inferiores de gobierno
proviene de la federacién (cfr. Cua-
dro 3). Estas comparaciones ejem-
plifican perfectamente bien el gra-
do de centralismo que padece
nuestro pafs.

La centralizacién fiscal tiene
varias consecuencias negativas y se
convierte en un problema con mal-
tiples aristas: primero, los presu-
puestos de los estados son insufi-
cientes y sus gastos, como sefialé
arriba, dependen en mas del 80%
de las participaciones federales. Se-
gundo, ese gasto y esas participacio-
nes representan una minima parte
de lo que el gobierno federal ejerce
directamente; en 1990, el 3% del
gasto total piblico lo ejercieron los
municipios, €l 14% los estados y el
83% el gobierno federal. Tercero,
las dimensiones de la burocracia fe-
deral son enormes y esto se traduce
en el hecho de que hay administra-
ciones municipales raquiticas, con
poca profesionalizacién y con poca
capacidad de decisién. Cuarto, el
federalismo ficticio es la causa de
que pricticamente todos los esta-
dos de la federacién (con la excep-
cién de Coahuila, Jalisco, Estado
de México, Puebla, Quintana Roo
y Yucat4n) registren un déficit fis-
cal (Arellano Cadena: 1996, p. 124,
125). Quinto, sélo una pequefia
parte del gasto estatal se ejerce en
inversién y fomento (27 centavos
de cada peso); las partidas més fuer-
tes se destinan a la administracién
(42 centavos) —en el 4mbito mu-
nicipal la situacién es ain peor, ya
que 63 centavos de cada peso que se
ejerce son para administracién
(Arellano: 1996, p. 142).

Una de las causas que se esgri-
men para justificar la concentra-
cién de los recursos en dmbito fe-
deral es la redistribucién de los
mismos; segin ese supuesto, los
impuestos se utilizan para generar
una mayor equidad en el desarrollo
de los estados mediante transferen-
cias; de ese modo, las entidades
con menos desarrollo recibirfan

mayores recursos que provendrian
de las més desarrolladas. Sin em-
bargo, esto no es asf: si se compa-
ran las participaciones que recibe
cada entidad con los recursos que
genera cada una de ellas (porcen-
taje del PIB) se puede comprobar
que los estados mds castigados son
Querétaro (~129.55%), Campeche
(~68.93%), Nuevo Ledn (~34.59%)
y Coahuila (-27.97%); por contra,
los mds beneficiados son: Tabas-
co (61.35%), Chiapas (52.08%),
Tlaxcala (36.86%), Aguascalien-
tes (29.90%), Nayarit (28.77%, Co-
lima (28.49%) y Baja California
Sur (26.30%). (Federalismo fiscal,
1994, p. 60). Como se puede obser-
var, los estados que reciben trans-
ferencias positivas (superiores a su
contribucién) no son en general
los més atrasados. Existe ademds,
una deformacién estructural en el
ejercicio del gasto piablico federal.
Un ejemplo muy claro de esta si-
tuacién es el gasto en educacién:
los estados que tienen indices de
analfabetismo mds grande (Chia-
pas 30%, Oaxaca 27.5%, Guerrero
26.8%. Hidalgo 20.6%) no son los
que reciben las mayores partidas
de gasto piiblico en este renglén;
los que mds reciben son: Oaxaca
(152.21 pesos per capita), Distrito
Federal (108.93 pesos per capita),
Baja California Sur (73.13 pesos
per capita) Quintana Roo (37.42
pesos per capita). {Federalismo fis-
cal, 1994, p. 95).

Como contrapunto de todo lo
anterior, hay que reconocer que en
los dltimos afios ha habido avances
en la desconcentracién; por ejem-
plo, la federalizacién de la educa-
cién que se inicia en 1991 y la del
ramo 26 que se inicia en 1995; sin
embargo estos procesos tienen dos
limitaciones muy importantes: en
el ramo de la educacién lo dnico
que se descentralizé fue la adminis-
tracion de las burocracias y ésta no
se acompaii6 de los recursos nece-
sarios para que los estados cubrie-
ran sus gastos; segiin algunas esti-
maciones, para que los estados

129



pudieran equilibrar sus presupues-
tos la federacién deberia incremen-
tar en un 4% su fondo de transfe-
rencias a los estados. Como se
puede ver, la federalizacién de la
educacién no solamente no transfi-
ri6 a las entidades federales el con-
trol de los contenidos y la planea-
cién de las politicas educativas,
sino que ademds la administracién
de la burocracia se convirti6 en al-
go oneroso para los gobiernos loca-
les. En el caso del Ramo 26, hay un
avance en la medida en que se des-
vinculé el programa de Solidaridad
de la presidencia de la Republica y
ahora se canaliza directamente a
los municipios, pero ese programa
tiene la limitante de que los recur-
sos son acotados para su ejercicio
por la propia federacién y de que
no se han ampliado las competen-
cias de los municipios para dispo-
ner de ellos.

Otro elemento que vale resaltar
es que el monto de las transferen-
cias ha aumentado paulatina pero
regularmente: mientras que en 1985
las participaciones a los estados re-
presentaban el 2.69% del PIB, en
1994 aumentaron a 3.3% (Federa-
lismo fiscal, p. 58 y Banco de Méxi-
co: 1995, p. 329). Ahora bien, el
problema con las participaciones es
que aunque aumentan el monto de
los recursos que ejercen los estados
y los municipios, eso no se traduce
necesariamente en una ampliacién
de los méirgenes de programacién
del gasto publico. Y esto es asf por-
que buena parte de las partidas des-
tinadas a los estados y municipios
son transferencias cerradas que fi-
jan los limites y los montos en que
deben utilizarse esos recursos.

Ahora bien: jqué hacer para
fortalecer la federalizacién y avan-
zar en un esquema que verdadera-
mente dote a los estados y los mu-
nicipios de mayores recursos y
capacidades? En primer lugar, los
procesos de federalizacién en los ra-
mos de salud, educacién y agricul-
tura, deben ahondarse y transferir
mayores competencias y mérgenes
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de decisién a los estados y munici-
pios; en segundo lugar, habria que
incrementar los fondos de partici-
pacién federal a los estados para
que dispongan de mayores recursos;
en tercer lugar, un mecanismo su-
gerente serfa otorgar a los estados
una parte de los impuestos que la
federacién recauda; asi, por ejem-
plo, el IVA que en 1992 equivalia a
3.17% del PIB nacional (cantidad
précticamente igual a la que la fe-
deracién asigna a los estados me-
diante las participaciones) se po-
dria distribuir dejando en el lugar
de origen un porcentaje previa-
mente establecido de ese impuesto
para que los estados dispongan de
esos recursos de manera directa e
inmediata; una cuarta alternativa

serfa la de transferir a los estados
los llamados “impuestos al pecado”,
que son aquellos que graban el con-
sumo del alcohol, los cigarros y
eventualmente el juego (ahora con
la aprobacién de los casinos) y que
se traducirfa también en el fortale-
cimiento de las finanzas estatales.
Estas son algunas medidas sim-
ples, pero eficaces para fortalecer el
federalismo en nuestro pafs. La me-
ta es clara: hay que devolverles a
los estados y municipios las funcio-
nes de gobierno que les correspon-
den. En ningiin caso, sin embargo,
se puede pensar en un cambio drés-
tico e inmediato. Se trata de politi-
cas y medidas que pueden y deben
fortalecer a las instancias locales de
gobierno de manera paulatina. #

CUADROS

CUADRO 1: Empleo a niveles locales de gobierno como porcentaje del empleo a
todos los niveles de gobierno, con exclusién de las empresas puablicas:

México 40%
EU. 84%
Alemania 91%
Canad4 70%
Suiza 75%

Francia 32%
Grecia 11%

Portugal 17%
Turqufa 14%

(Estudios econémicos de la OCDE, México. 1995, OCDE, 1995, p. 79).

CUADRO 2: Impuestos a niveles locales de gobierno como porcentaje de los in-
gresos por impuestos 2 todos los niveles de gobierno (incluida la seguridad social)

en 1992,

México (1991) 1%
EU.32%
Alemania 29%
Canad4 43%

Suiza 37%

Francia 10%
Grecia 1%

Portugal 6%
Turquia 14%

(Estudios econémicos de la OCDE, México, 1995, OCDE, p. 79).

CUADROQO 3: Porcentaje de ingresos regionales provenientes de participaciones fe-

derales a nivel estatal.

Meéxico 81.7%
E.U.20.0%

Argentina 51.1%

Alemania 17.0%
Canads4 19.1%
Suiza 21.1%

(Cfr. cuadro 2, Federalismo fiscal, vetos y propuestas, Fundacién Luis Donaldo Colosio, Méxi-

co, 1994, p. 46).

VUELTA 241



EL APOCRIFO SALVADOR ELIZONDO

1 @ “Después de todo, los secretos
s6lo sirven para ser divulgados.”
(Cuaderno de escritura)

2. “El lenguaje es la actualizacién
de todas las potencias del mundo”,
se lee en Cuaderno de escritura. Ac-
tualizacién y no agotamiento. Pues-
to en acto el lenguaje, el mundo
pasa de potencial a efectivo, pero
sigue, luego, en estado de potencia.
Ya tenemos aquf uno de los decisi-
vos entres elizondianos: el que hay
entre potencia y acto, entre lo in-
decible y energético, por un lado, y
el efecto cumplido de la palabra,
por el otro. A esto dltimo podemos
llamarlo realidad. Aquello es lo real:
no tenemos acceso a él, pero no
provenimos sino de él.

Las cosas de la vida no estén
sometidas al mismo proceso que las
cosas del lenguaje. Nuevo dualis-
mo entre lo incognoscible y lo
cognoscible. Nuevo entre, esta vez
infinito. El lenguaje nunca es vida,
porque es siempre mediatez. Y vi-
ceversa. No quita que el cuerpo
que habla y escribe esté inmediata-
mente consigo mismo, en la juntu-
ra sin entre. Y sin palabra.

Escribir, entonces, es mediar.
Por eso, Elizondo vincula la escritu-
ra con el descuartizamiento, la tor-
tura, el orgasmo. El escritor es tor-
turador, cirujano, verdugo, amante,
inseminador. Hay un cuerpo feme-
nino que lo sujeta y se ofrece como
el objeto de su cirugfa que es tortu-
ra que es graffa que es coito. Si la
vagina es el lenguaje, el estilo (esti-
lete) es el falo. La obra, si existe, es
una fantasfa seminal de embarazo
simbélico. El simbolo engendrado
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es la significancia. No digo semiosis,
mala palabra que huele a ciencia.

La muerte, como el cuerpo
(son, en cierto limite, lo mismo) es
inefable y, en tanto l{mite de los li-
mites, facilita el sentido al lengua-
je. Més adn: es su definitivo senti-
do y pocas cosas se sienten mds que
un cuerpo mortal, situado entre los
cuerpos dolorosos y los gloriosos.
La muerte da sentido pero, cuida-
do, es inarticulada, carece de dic-
cién. Por eso (copio la nomencla-
tura de Octavio Paz) convierte el
signo en garabato. Al tornarlo ple-
nitud, lo reduce al absurdo. Todos
escribimos al filo de la muerte, mu-
riéndonos {a veces de risa) pero no
escribimos después de muertos.
Allf no hay siquiera después.

...e| instante en que la violencia se pro-
duce es aquel en que el habla cesa y el
hecho es inexpresable. La violencia es
la negacién del habla y no hay violen-
cia verbal porque aun la injuria sélo tie-
ne un cardcter magico o formal; sélo
hay mudez, insignificacién de cuerpos
qu 1:, m 1 idad La v‘no_
lencia es la imagen del coito reflejada
en el espejo de la muerte {Cuaderno de

escritura).

3. La narracién elizondiana se re-
clama de Joyce (porque invoca) y
no de Proust {(porque no evoca). Es
accién y no gesto. Por ello, es algo
que inventa sus reglas de juego
mientras juega, sin someterse a una
reglamentacién previa. Circula y
discurre como la sucesi6n y, en este
sentido, hace como que nos va a
desplegar una novela. Pero su refe-
rencia es el instante y, en definiti-

va, nos propone un cuento. De
nunca acabar y nunca empezar,
porque es momento que intenta ser

lenguaje.

4. El espejo es el instante en que el
curso del tiempo se trastueca y el
pasado se vuelve porvenir (La fun-
dacién de Roma en El retrato de
Zoe). Entonces: no hay presente, si-
no una transicién en que las cosas
se desdoblan: objeto reflejado y re-
flejo del objeto. El espejo, el reite-
rado espejo elizondiano.

El espejo, el cuadro, colgados
ambos en una casa ruinosa, bajo la
insistencia de la lluvia, cerca de la
orilla del mar donde todo contorno
se vuelve vago. El tipico paisaje de
Elizondo sobre el cual se recortan
las ruinas circulares del sujeto: re-
flejo de un deseo, que es reflejo de
otro deseo y asf hasta el primer de-
seante, que es dios, un supuesto
fundador del Reino del Deseo. Pero
1qué desea Dios, sujeto infinito, si
me hago cargo del absurdo en los
términos que supone un sujeto infi-
nito {lo sujeto para nombrarlo, si
no, me resultarfa imposible escribir
estas palabras)? Desea la historia
como ya escrita y olvidada, un infi-
nito desciframiento que, a su vez,
va constituyendo el mundo. Porque
el mundo no es creacién de Dios,
sino que es un entre més: el que va
de Dios a la Creacién (la potencia-
lidad del principio y del Principio).
Por todo esto, segtin Elizondo, la
gran fuerza es del olvido y no de la
memoria, porque el olvido consti-
tuye la materia de la memoria, su
presupuesto y su invencién. Ms
que contar una historia, los libros
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de Elizondo nos cuentan la historia
que se cuenta. Tienen su hipogeo
secreto: un subsuelo dividido en sa-
las con espejos, mégicos o simple-
mente ustorios, donde se refleja el
Otro, algo que no existe fuera de
ellos, puro reflejo sin objeto.

El espejo invoca a la creduli-
dad. Si me veo en el espejo, he de
creer {(como me dijo mi mamé
oportunamente) que Eso soy Yo.
Debo aceptar que de mi cara, la
prenda més preciosa y el emblema
mds decisivo de mi identidad, sélo
veré un reflejo. Yo nunca veré mi
cara, cara a cara. Una de las razo-
nes por las que escribo.

Hay espejos, entonces, porque
el hombre es indefinible: ni reali-
dad ni solipsismo, sino el espejo
que media entre ambos.

5. La realidad es una enfermedad
del suefio. O sea: cuando el suefio
estd sano, desaparece la realidad,
como la fiebre al curarse la infec-
cién. Pero, sefiores, caramba, el
suefio es una enfermedad incurable.

Una leyenda paradisiaca pene-
traria la imaginacién y el suefio se
prolongarfa a lo largo de los meses y
de los afios en otro suefio y éste a su
vez se mezclarfa con otros y asf su-
cesivamente hasta que la vida ente-
ra quedaba rodeada de suefios, apri-
sionado en su centro un suefio
tinico que ahora que lo estoy sofian-
do otra vez por escrito los abarca a
todos y en el que todos se confun-
den en una sola imagen: la del De-
seo. (Elsinore).

Hay un sujeto deseante que es-
t4 antes que todo suefio y toda rea-
lidad, y que dota de realidad defi-
nitiva a todo suefio, pero que es
inarticulable porque confunde las
diferencias en la unidad. Es Dios.
No hay cuentos con El, no hay
cuentos de El.

Los hombres pertenecemos a la
historia y sofiamos con leyendas.
Es una dualidad de dificil organiza-
ci6n. Entre sus términos, hay un
infinito (El Infinito) donde se agi-
ta la escritura. Pero, en cualquier
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caso, no atinamos a distinguir el
sujeto y el epifendémeno. Como los
surrealistas, Elizondo considera
que la ultrarrealidad que interesa
al arte estd en la duermevela, en la
doble conciencia de lo sofiado v lo
vigil, pero no puede aceptar que
exista el pays des songes, que subsis-
te cuando dejamos de sofiarlo. Por-
que no acepta su existencia (mejor
dicho: su subsistencia) y le gustarfa
que existiese, escribe.

6. El niicleo de la obra elizondiana
(acéptese o déjese) es otra dualidad:
sucesién/instante. Si se quiere, resu-
me las otras dualidades y los otros
entres, porque implica el mayor de-
saffo para el lenguaje, algo inelucta-
blemente sucesivo. El cardcter suce-
sivo de la escritura se aviene mal al
discurso casi siempre instantdneo o
simultdneo de la vida (El desencar-
nado, en El retrato de Zoe). Tal vez
por ello la fascinacién de Elizondo
por el cuadro y, sobre todo, por la
fotograffa, arte de lo instanténeo (la
relacién entre escritura y fotografia
tiene un ejemplo supremo: Fara-
beuf). Podrfamos preguntarnos para
qué ocuparse de lo instantdneo por
medio de lo sucesivo, sabiendo que
son impertinentes, que su distancia
es infranqueable. La respuesta posi-
ble es: lo instantdneo es la utopfa
del lenguaje, que quisiera resumir en
un acto las potencias que acechan
en el mundo. Son instantdneas si no
llegan al acto, y al llegar a éste, de-
jan de serlo. Lo instantdneo es la
utopfa del lenguaje (su formulacién
genérica es el poema o el cuento) y
el entre que lo separa de la vidaes la
melancolfa. Elizondo es un escritor
melancélico, ruinas y lluvias aparte,
dada su facilidad.

Figuraciones, anticipaciones de
la muerte, el sexo y la violencia
también son instantdneos. Amante
verdugo y amada victima convier-
ten el coito en suplicio. Pero su na-
rracién en clave de liturgia los re-
convierte en algo sacrificial. La
narracién del acto fisico, violento y
erético, es su sacralizacién.

Entonces el arte es, pero no su-
cede. Estd conformando por instan-
tes estdticos y discontinuos, por
intermitencias. La historia no lo
afecta. El tiempo lo atraviesa, pero
el arte no tiene objetivos que cum-
plir a lo largo del tiempo en la suce-
sién. Su temporalidad es coagular,
cristalizada. El arte es el ancho del
tiempo, su densidad, su intensidad,
su gordura. La poiesis, la Dichtung.
Las civilizaciones elizondianas son
“eternamente momentdneas”, pues
de ellas nos van quedando unas
cuantas obras de arte, o manufactu-
ras que hoy consideramos tales.

Pero si el lenguaje no tiene, co-
mo la fotografia, el poder de captar
lo dnico del instante, en cambio
tiene el deber de la repeticién (re-
curso retérico elizondiano: la reite-
racién intermitente como figura-
cién de lo instantdneo, remedio
ficticio contra la sucesién). De ahi
la potencia mftica del lenguaje, que
la fotografia no tiene, ya que, al
captar el instante absolutamente
concreto, totalmente puntural, es
mera historicidad (nada menos).
Sélo el lenguaje puede convertir
una imagen en mito, porque la re-
cuenta infinitamente.

7. El hombre no es libre: teme a la
muerte. Libres son los animales.
Los hombres somos imperfectos y a
la vez, capaces de ideas, pero ni la
imperfeccién ni la facultad ideal
son la libertad. Inventamos religio-
nes antropomérficas pero nuestros
dioses son parodias en forma de
hombres. Nuestras palabras mues-
tran que el ser de las cosas (que estd
en el lenguaje) nunca coincide con
las cosas mismas.

Entonces: la verdadera expe-
riencia del espacio no es la del filo-
sofo que medita sobre su finitud/
infinutud y llega al vértigo metafi-
sico, sino el salto del ciervo. A los
hombres de esa plenitud animal,
sé6lo nos quedan unos vestigios que
hemos convertido, insaciablemen-
te, en cultura: la danza, el coito y la
risa. Son entidades eréticas, porque
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carecen de entre, estdn llenas de sf
mismas.

Escribir un libro es, en cierta forma, re-
leerlo. El texto se va construyendo de
su propia lectura reiterada. La verdad
de una novela es siempre la lucha que
é] escritor entabla consigo mismo; con
ese y eso que estd creando. La composi-
cifin es simplemente la confusidn de las
palabras y los hechos; la confusién de
estas cosas en el tiempo y en el espacio;
la confusién que es su propia identidad”™
(El hipogeo secreto).

Tenemos en escena el trabajo

EL APOCRIFO SALVADOR ELIZONDO

elizondiano del olvido y el recuer-
do. Todo libro es una colaboracién
{confusién) entre ambos. El libro
estd ya escrito. Desasirse de la con-
fusién y tornarse sujeto, firmarlo y
apoderarse de €, es algo apécrifo.
Todo escrito lo es, a contar de Sal-
vador Elizondo y aiin (supuesto el
estatuto) quien esto suscribe. El au-
tor, como el lector, son imdgenes
del libro, sus ilustraciones. Imége-
nes sin las cuales el libro no existi-
rfa, compuesto de plena e inope-
rante potencialidad. La escritura es,
asf, un hipogeo con vestigios de an-
tiguas escrituras, el palimpsesto

borgiano. Elizondo busca en sus sa-
las hipostilas el Zentrum y el Ur-
kreis, el Centro y el Circulo Primor-
dial. No existen. El andar se hace
camino, aunque sea laberinto.

9. La grafografia, la grafia del grafo,
el rizado rizo de la escritura ;Cudn-
do se acaba de rizar un rizo, objeto
hueco?

10. “La vida es una enfermedad
de la materia y el arte es la expre-
sién de nuestra nostalgia de esta-
dos inmutables” (Cuaderno de es-
critura). #

La opinién puablica es uno de los
productos mds pintorescos y sensa-
cionales de la imaginacién moder-
na; casi todo lo que se dice de ella
es desmesurado. Se la supone capaz,
como un nuevo Gargantia, de ga-
nar por su cuenta las batallas més
encarnizadas y de ocasionar incal-
culables desastres con ponerse a
mear. Simpitico, emocionante, pe-
ro también exagerado.

Una opinién lo es porque hay
buenas razones para sostener la con-
traria; para que sea priblica no nece-
sita sino ser conocida y notoria. Méas
o menos, la condicién que han teni-
do siempre el chismorreo y la male-
dicencia. No parecerfa haber motivo
para tener con ella demasiadas con-
templaciones y con frecuencia serfa
lo més prudente ofrla como quien
oye llover. Pero en el adjetivo hay
una ambigiiedad oportuna, que da
mucho de sf: puede suponerse, sin
excesiva violencia, que la Opini6én
Pablica es la opinién del pablico.
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Como voz del comiin, del Pue-
blo, suele concedérsele tanto respe-
to como a, ni mds ni menos, la voz
de Dios: desinteresada, inescapable,
justiciera. De un equivoco en otro
es facil deslizarse hasta imaginar
que en ella est4 la mejor garantia
de la civilidad: ariete de la corrup-
cién, azote de farsantes, freno de la
arbitrariedad, refugio de la decen-
cia (ora pro nobis).

Fantasfa tan improbable como
comiin y corriente, proviene de la
tendencia general a ver en la Opi-
nién una imagen invertida de la
politica: donde ésta es mezquina,
turbia, hecho de ambicién e hipo-
cresfa, aquélla ha de ser transpa-
rente y recta. Cierto que hay razo-
nes considerables para pensar asf;
también para dudarlo: ante todo,
en el espectdculo lamentable de los
destrozos que ocasiona la maledi-
cencia.

Andar en opiniones ha sido

siempre asunto desagradable y has-

ta amargo, pues vale tanto como ser
puesto en entredicho, y de ello se
siguen consecuencias ingratas. Pero
a los politicos no les queda més re-
medio, e incluso se dirfa que lo dis-
frutan. Lejos de sentirse rebajados
por estar metidos en dimes y dire-
tes, hacen de su condicién algo me-
ritorio, consagrando el comadreo
como menester dignisimo y de lo
mds interesante para el bienestar de
la repiblica.

Los politicos que conocen su
oficio dedican una atencién muy
esmerada a la opinién piblica; se
desviven por conocerla mediante
encuestas y sondeos, se toman muy
a pecho lo que se dice en la prensa,
la radio y la televisién, y se apresu-
ran a responder al primer campa-
nillazo ofreciendo explicaciones,
vengan o no a cuento. Por lo cual
estamos todos obligados a pensar
que la opinién tiene una importan-
cia fabulosa, y que asf debe ser.

En realidad sucede lo contrario.
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La opinién tiene la importancia y
el lustre que le dan los politicos,
por la cuenta que les trae: ganan en
autoridad moral y pueden aprove-
char, de paso, los recursos de un es-
pacio menos exigente, mds libre y
desembarazado para hacer politica
sin que se note. No es poca cosa.

Desde luego, la opini6n es po-
derosa por su cuenta y su capaci-
dad de destruccién, en particular,
no es novedad para nadie. Pero es
el mismo, conocidisimo poder que
ha tenido siempre la maledicencia.
Lo que parece dificil, en todo caso,
después de Citizen Kane o El honor
perdido de Katharina Blum, es ha-
cerse ilusiones sobre su pureza. Y la
Opinién a la que rinden pleitesfa
los politicos no es s6lo poderosa:
también es justa. De ahf que haya
de ser tenida en cuenta y sirva, por
lo mismo, para hacer alardes de
virtud.

El tema es confuso por muchas
razones. Entre ellas que, segin las
circunstancias, puede y suele decir-
se que la opinién piiblica se mues-
tra en las proporciones y porcenta-
jes de las encuestas, o bien en los
juicios de la prensa, la radio, la te-
levisién. La diferencia no monta
gran cosa en el fondo. Las encues-
tas suelen ofrecer, basicamente,
con mayor o menor aseo y disimu-
lo, la opinién de quien las elabora;
con la misma justicia —o sea, casi
ninguna— se asume que los parece-
res de los opinantes “representan”
los de todos los demés. Como quie-
ra, en uno y Otro €aso No tenemos
mds que una aproximacién vaga a
lo que la gente piensa.

Lo que sf es seguro es que la ex-
plicacién y propaganda de opinio-
nes es un negocio, tan apropiado
para el desahogo de envidias y re-
sentimientos como para la extor-
sién, y distinto de casi todos los
otros negocios sélo por su proximi-
dad con la politica y por su presti-
gio. Algo rarfsimo y que deberfa
sorprendernos: tal como va el mun-
do, que puedan ir juntas la politica
y la buena fama es asombroso; y de
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eso depende toda la utilidad que
tiene la opinién pablica.

La historia que lo explica es lar-
ga y enredada y acaso no demasiado
interesante. Se resume en dos ide-
as, plausibles en teoria y de escasa
verosimilitud en la préctica: que la
opinién es vehiculo idéneo de la
verdad, y que es un instrumento pa-
ra denunciar la mentira. Suponer
que en el didlogo publico prevale-
cerdn los mejores argumentos es su-
poner demasiado, pero no es mu-
cho més sensato suponer que el
inquisidor, por serlo, tiene una su-
perior calidad moral.

A pesar de todo, la buena repu-
tacién de la opinién prevalece, in-
cluso contra la experiencia cotidia-
na de todos. Y los politicos saben
aprovecharlo en primer lugar para
producir confianza.

Parece extrafio y hasta contra-
dictorio porque la opinién se ejer-
cita sobre todo en la denuncia de
las hipocresfas, trampas y desafue-
ros de los politicos profesionales.
Eso mismo sirve, no obstante, para
generar confianza: un recurso su-
mamente escaso, indispensable y
dificil de producir a partir de los
mecanismos habituales de la politi-
ca. La idea de que la opinién es im-
parcial, honesta y digna de erédito
produce una impresién de solidez,
de que algo hay firme y confiable; y
eso se consigue siempre y cuando se
produzcan, de vez en cuando, de-
nuncias escandalosas.

Los escdandalos aburren pronto y
terminan en confusién y escasa es-
pectacularidad. La gente, que sabe
que no puede intervenir en el asun-
to ni para bien ni para mal, pierde
el interés y se olvida. Pero la agita-
cién mantiene la fe en que si algo
grave ocurriese, se sabrfa. Y eso es
suficiente para que las cosas mar-
chen, para que los negocios ordina-
rios dispongan de ese fondo irracio-
nal de confianza sin el cual serfan
imposibles de todo punto de vista.

Para funcionar, las instituciones
no requieren el entusiasmo de na-
die. Tan sélo que se cuente con

ellas con entera naturalidad, sin
pensarlo. Los escdndalos y zipizapes
periodisticos sirven para eso: para
que la gente sepa que, fuera de esto
o aquello, tan raro que amerita titu-
lares, las cosas transcurren con en-
tera normalidad. No se lo creerfa-
mos a un politico, no lo dudamos si
proviene del silencio de la prensa.

Pero la opinién también ofrece
a los politicos la oportunidad de ex-
plicarse. La importancia que eso
tiene es enorme, incalculable: la
decisién mds afortunada, la obra
més meritoria y benéfica son nada
si no se habla de ellas. Para eso sir-
ve la opinién. Porque con demasia-
da frecuencia sucede que a la gente
no le interesa lo que un politico ha-
ya hecho, no tiene dudas ni querria
preguntarle nada; de modo que son
indispensables los periodistas para
prevenir las consecuencias, més
bien ridfculas y desairadas, de una
actitud tal.

Por desgracia, no es dificil que
se produzca un “efecto de inverna-
dero™: los politicos opinantes y los
politicos responsables acaban ha-
blando en un lenguaje plagado de
convenciones y sobreentendidos.
Hablando de cosas que sélo a ellos
interesan, escenificando un galima-
tfas que llega a ser espectacular.

Me viene a la memoria lo que
decfa Napoleén: el déspota puede
conservar su dignidad guardando
silencio, mientras los politicos de
las democracias estdn obligados a
mentir. Tenfa razén, salvo por el re-
tintin. Una mentira oportuna,
apropiada y bien dicha puede ser de
utilidad muy apreciable: para el po-
litico que la dice, para quienes la
creen y aun para quienes la oyen
como se oye llover. Pero el tema re-
quiere una reflexién mucho mis se-
suda y pormenorizada.

Hay otra virtud, y no la menor,
de la Opinién Piblica. Las institu-
ciones politicas de que disponemos
suelen ser demasiado rigidas y, casi
todas, un tanto irreales; la igualdad
del sufragio, la soberania estatal, las
trabas y frenos que se ponen a lain-
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fluencia de los intereses particula-
res resultan artificiales y poco préc-
ticas. La opini6n est4 en condicio-
nes de corregir mucho de eso sin
ocasionar alarmas ni conmociones
inoportunas.

Los medios de comunicacién
permiten que el dinero y los demds
poderes con imperio efectivo ten-
gan un lugar preponderante, aco-
modado a su circunstancia: pro-
mueven y justifican lo que haga
falta saltdndose trabas juridicas,
ideolégicas, nacionales. Corrigen
asf las impracticables tendencias
demagégicas del orden institucio-
nal, y ofrecen a los polfticos un
campo abierto para maniobrar con
soltura y sin que nadie sospeche de
sus intenciones.

Un gran financiero, un agitador
cafdo en desgracia, podrén no tener
votos y carecer de toda autoridad
piblica, por no tener podrén no te-
ner ni derecho ni raz6n: nunca les
faltars un peri6dico, un periodista

ANDAR EN OPINIONES

o un micréfono para quejarse.

Nada de esto es muy nuevo ni
desconocido. Quienes lo han visto,
no obstante, tienden a considerarlo
con bastante recelo y se imaginan a
la Opinién como una fabulosa y si-
niestra engadifa; han acufiado para
esos el término “manipulacién”.
También pecan por exceso: incu-
rren en el error tipico de la refle-
xién social que consiste en pedir
peras al olmo y denunciar la injus-
ticia o la perversidad que hay en
que no pueda darlas,

Sabiendo que estoy metido en
este asunto, y no sé si més confuso
o divertido con él, me envia A.A.
un libro reciente de sesgo semejan-
te: La borrachera democrdtica, de
Alain Minc. Un ensayo agudo,
grandilocuente, nervioso, un tanto
provinciano; pretende demostrar
que los medios de comunicacién y,
en general, la atencién que se pres-
ta a la Opinién Piblica han modifi-
cado la fndole de la politica actual.

Creo que est4 en lo cierto, aunque
dudo que el caso amerite tantos as-
pavientos. Acusa esa propension,
no sé si tipicamente francesa, a des-
cubrir y anunciar novedades indes-
criptibles, de proporciones épicas y,
me parece, exageradas.

Cuando llega a calar en una
multitud, cuando en efecto se hace
masiva, cualquier opinién resulta
disparatada. Ocasiona entonces de-
sastres muy lamentables. Pero los
politicos opinantes lo saben, igual
que todos; de modo que los més s6-
lo se empefian en provocar conmo-
ciones de tal envergadura como il-
timo recurso, cuando necesitan sin
remedio despedazar alguna institu-
ci6én o rebasar los mediocres movi-
mientos de la politica electoral. En
épocas normales, cuando los pode-
rosos se sienten cémodos y debida-
mente considerados, la opinién pi-
blica suele ser bastante inofensiva:
bulliciosa sf, también superficial y
de muy buen conformar. £

MARIA IZQUIERDO DE NUEVO

La pintora originaria de San Juan
de los Lagos ya ha ocupado las pégi-
nas de esta revista que este afio
cumple 20 de vida. En 1988 se cele-
braba la magna retrospectiva que el
CCAC presentd. Ahora la presen-
cia de Marfa se renueva, como en
sordina, a través de la exposicién
que coordinada por Luis Martin
Lozano para presentarse inicial-
mente en el Mexican Fine Arts
Center Museum de Chicago, se ex-
hibe hasta fin de enero en el Museo
de Arte Moderno de Chapultepec.

Muchos, con mirada fascinada,
quedamos atrapados por las pintu-
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yos)

ras de Marfa [zquierdo, ya sea que
nos enfrentemos a sus telas més
ambiciosas, como el retrato de sus
tres sobrinas, o bien que observe-
mos sus deliciosos gouaches pobla-
dos de la misma gente de las carpas
que han recreado cineastas como
Bergman y Woody Allen. Con las
obras de Marfa, con todo y sus co-
lores (jy qué valiente en algunas de
sus orquestaciones!), suelo experi-
mentar una sensacién entre melan-
célica y sonriente.

Pasados los momentos contem-
plativos, intento imaginarme a la
autora en todas sus etapas. Mucha-

chita pueblerina que escuché desde
que naci6 las campanas del santua-
rio, nifia de cuaresma que realizaba
sus ofrendas de Viernes de Dolores
como si se tratara de tableaux vi-
vants, adolescente precoz que cono-
ci6 la sexualidad y seguramente la
violencia antes que la pintura, mu-
chacha que quiso vivir otros mun-
dos desafiando las convenciones de
su tiempo y de su regién, mujer que
disfrutaba las viandas, el encaje de
bolillo, las reproducciones de Cra-
nach y Durero, los amigos, el Caba-
ret Leda, la amistad con Lola Alva-
tez Bravo, Juan Soriano y muchos
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otros. Disfrutaba también la sole-
dad. Sus espléndidos ojos negros, li-
quidos, refulgentes, a veces debie-
ron tener esa mirada perdida que se
advierte en su Autorretrato con ves-
tido de muselina moteada de 1947.
;Advertia ya entonces su fragilidad
fisica, que no moral! Esos mismos
ojos tristes nos “liquidan” como re-
lampagos en uno de los retratos que
afios atras le hizo Rufino Tamafio.

Jamds conviene sobreinterpre-
tar. Y sin embargo... ;Cémo no de-
tenerse a pensar lo que pasé por su
cabeza al pintar el ominoso cuadro
Sueflo y presentimiento, una de sus
obras maestras? Es un autorretrato
doble. Marfa se asoma por una ven-
tana y blande como trofeo su propia
cabeza decapitada agarrdndola del
cabello, tal y como un Perseo triun-
fante que se vanagloria de su triun-
fo sobre Medusa. La cabeza cortada
de Marfa vierte ldgrimas que se me-
tamorfosean en hojas. El viento las
desvia y van a caer en una tinaja-
atatd que puede ser también una
barca; el méstil es una cruz.

Las cabezas separadas del cuerpo
son motivos iconogréficos frecuen-
tes en su produccién, ya fuere que
las representase tal cual, comoen la
curiosfsima acuarela Alegorfa a la li-
bertad de 1937 o bien que comparez-
can como maniquies extrafiamente
vivientes. Esa es la impresion que
provoca el Pierrot de yeso que de-
rrama ldgrimas negras en la natura-
leza muerta Trigo crecido.

En El gato sabio de 1943 la more-
na cabeza de barro corresponde a
un joven de labios pintados y pesta-
fias postizas. El gato examina aten-
tamente el devocionario abierto en
el que se advierte el grabado de la
cruz acompafiada de los simbolos
de la pasién. ;De la pasién de Je-
sas?, o de la pasi6n de Marfa. De
Marfa Izquierdo, de quien se dice
que aprendi6 a dibujar y a escribir
con la mano izquierda después de
sufrir embolia cerebral.

Hay gente que parece quedar
predeterminada por su nombre. No
es lo mismo llamarse Marfa que Fri-
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da. Si se observa bien, la pintora
nacida en San Juan de los Lagos se
autorretrat6 varias veces disfrazdn-
dose de la sempiterna Madonna con
el nifio en brazos de la tradicién re-
nacentista.

Ella abrevé en varias fuentes,
pero a diferencia de lo que ocurre
con otros pintores de todas latitu-
des, cada una de sus pinturas posee
identidad. La palabra se encuentra
tan desgastada por el uso que con-
viene al menos denegarla. Quiz4 asi
sea posible entenderla mejor: noa
través de afirmaciones radicales, si-
no de expresiones negativas. As{
pues, al hablar de “identidad” no
me refiero a que, salvo ciertas ex-
cepciones “tamayescas” sus trabajos
se nieguen a ser confundidos con
los de algiin otro autor, ni tampoco
a que se enraicen —como las con-
cibié Antonin Artaud— en un pri-
mitivismo arquetipicamente mexi-
cano. Su eleccién de motivos, las
sintesis que propuso y la factura que
les dio no consistieron, a mi pare-
cer, en completar fantasiosamente
su universo ni mucho menos en re-
producir “cosas de la vida real”, si-
no en traer al recuerdo los vestigios
de las cosas ausentes.

{A qué horas, cémo pintaba
Marfa? Fiestera, preocupada por la
moda internacional que parece ha-
berla divertido bastante aunque por
épocas privilegié su concepto muy
personal de los atuendos regionales,
amiga de intelectuales y artistas,
siempre preocupada por problemas
econémicos (procreé tres hijos) lu-
ché contra viento y marea para se-
guir pintando e impuso un estilo de
vida que dej6 huella en muchas
personas.

Octavio Paz la conocié en 1938
cuando €1, muy joven, regresé de
Espafia. La vefa en el Café de Parfs,
uno de los centros de la vida artisti-
ca y literaria de la ciudad de Méxi-
co. Cuenta que hacia las seis de la
tarde llegaba un grupo encabezado
por un muchacho flaco y nervioso,
un enfant terrible (era Juan Soriano)
acompafado por Lola Alvarez Bra-

vo, Lupe Marin y Marfa lzquierdo,
y otras personas. Dice Paz que “los
centros de atraccién por su porte y
manera de vestir eran Lupe Marin y
Marfa Izquierdo, dos mujeres radi-
calmente diferentes entre sf, en lo
fisico, en lo espiritual y en sus res-
pectivas metas. Maria parecia una
diosa prehispanica. Un rostro de lo-
do secado al sol y ahumado con in-
cienso de copal. Muy maquillada,
con un maquillaje no up to date si-
no antiguo, ritual: labios de brasa,
dientes canibales; narices hechas
para aspirar el humo delicioso de
las plegarias y los sacrificios; meji-
llas violentamente ocres; cejas de
cuervo y ojeras enormes rodeando
unos ojos profundos... Pero aquella
mujer con aire terrible de diosa
prehispdnica era la dulzura misma.
Timida, fntima...”

Y tal es la intimidad de sus pin-
turas a las que nunca les conviene
ni la apologfa ni el superlativo. Por
eso creo yo, seducen a tantos colec-
cionista del pasado y del presente.
Por eso merecieron la atencién de
los mejores escritores del México
de su tiempo. Por eso fueron una
obsesi6n para Antonin Artaud.

La pintura de Marfa (excepto
en los proyectos murales irrealiza-
dos de los que existen dibujos) no
era ideoldgica, pero vaya y si trans-
mitia significados. Pintora figurati-
va, como lo fueron practicamente
todos los artistas de su generacién,
desaprendié la academia en la que
la entrené un venerado maestro a
quien gustaba desactualizar a sus
modelos: Germédn Gedovius. Supo
ella aprehender lo que convenfa a
su espiritu a través de Rufino Ta-
mayo, con quien mantuvo una rela-
cién tempestuosa. Asimilé la tradi-
cién pictérica de las vanguardias
histéricas occidentales sin abolir el
aire del jacal endomingado percep-
tible en buena parte de sus cuadros.
Sin embargo, hay que tener en
cuenta lo siguiente: no s6lo en Mé-
xico hay jacales endomingados,
grandes pescados rosados cubiertos
de escamas, mares azules, drboles
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pelones, extensiones secas de tierra
ocre, nifias de ojos dilatados que
posan muy serias con sus miembros
achaparrados a la Picasso, sillas de
palma, fotégrafos populares, raque-
tas de tennis, antifaces y maniqui-
es, muros que siempre quedaron in-
completos, frontones pueblerinos
rematados con timpanos clasicistas,
hileras de 4rboles que convergen en
un sélo punto de fuga, paredes en-
jabelgadas. Todo esto forma parte
de un conglomerado que es, sf, me-
xicano, pero también provinciano
en muchas latitudes.

No ha sido la tnica artista que
toma el microcosmos del circo co-
mo simbolo de la vida humana. Ella
se presentaba ante sus amigos con
sombrerito y peinado a la moda,
bastante chic, algo disfrazada. Tam-
bién se vestia folk y se penaba a la
yalalteca al tiempo que representa-
ba en sus telas y papeles “el gran te-
atro del mundo”, pero reducido a un
pequefio escenario en el que estd
presente todo aquello que le era ca-
ro, ya fuere los personajes de la car-
pa o el idilio entre dos amantes pu-
dorosos que se protegen con una
sombrilla de la posible tormenta, in-
terior y exterior (hablo del cuadro
titulado El idilio de 1946, presidido
por una curiosa glosa escultérica de
la Venus de Botticelli). Pinté los
coscomates de barro que son utiliza-
dos para guardar grano, los panes de
muerto, que realmente correspon-
den a un “surrealismo natural”, los
embudos o el teléfono que tanto
agradaron a Tamayo como motivos
formales y también simbélicos, los
guantes que todavfa conservan el
volumen de las manos que los habi-
taron, los pescados con el ojo muy
abierto sacados del contexto culina-
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rio que les es habitual y convertidos
€n enormes personajes en reposoir.
A veces involuntariamente, al ver
los cuadros de Marfa acuden a la
memoria ciertas estrofas de Lépez
Velarde: ;"Oh memoria del circo!
Tu te vas adelgazando en el frecuen-
te sincope del latén sin compds...”

Su peculiar capacidad combina-
toria es lo que hace de sus cuadros
pequefios dramas en los que los per-
sonajes con frecuencia son objetos
inanimados. Las cosas estdn allf, o
mads bien, se sabe que estdn, se dis-
paran ante quien las ve como si no
tuvieran otro modo de existencia
trascendente que la que adquieren
al dialogar unas con otras.

Di a entender lineas atrés que
algunas de sus obras se antojan do-
tadas de sentido premonitorio. Son
como espejismos del recuerdo que
emergen con insistencia compulsi-
va. Freud, al hablar de los ensuefios
diurnos dice que la visualizacién de
los espejismos traspone realidades
psiquicas en imdgenes que se mate-
rializan.

Esto debe tener algo que ver
con la telepatfa. Si bien yo nunca
he analizado los fenémenos telepa-
ticos, sé que en el inconsciente que
llamamos colectivo las premonicio-
nes se refieren a posibilidades de
muerte. Se antoja que el cuadro La
soga (1947) en el que aparece la
cuerda siniestra de un ahorcado,
pendiendo de un no menos amena-
zante 4rbol despojado de ramas y
hojas, advierte el peligro al que est4
expuesto el potrito blanco, dnico
ser viviente que deambula en ese
paraje en el que se advierte sangre.
Con la sangre como metdfora pare-
ce haber pintado a veces Marfa: la
sangre femenina del flujo, la sangre

de los partos. Para Artaud, su alma
era roja y “el alma roja es concreta
y habla”. Ella hablé de un pasado
oscuro e injusto del que hace parti-
cipe a todo el sexo femenino. Sin
embargo luché denodadamente
contra el sojuzgamiento que su
condicién le impuso. En su pintura
dejé la evidencia continua de una
feminidad siempre asumida y a la
vez puesta a prueba en su vida pro-
fesional; por eso sus madonas llo-
ran. Segiin sus propias palabras, “es
un delito nacer mujer. Es un delito
aiin mayor ser mujer y tener talen-
to". Las frases fueron entresacadas
de sus memorias por Olivier De-
broise y citadas en su ensayo de
1988 sobre la pintora. Sin embargo
el mismo autor advierte acertada-
mente que no es posible ligar la
biograffa a la obra estableciendo la-
zos de causa a efecto: “los elemen-
tos biogrificos no explican todo,
por supuesto (subrayado mio), pero
permiten situar al personaje, preci-
sar algunos motivos oscuros, in-
fluencias inconfesas”. Cuando Ma-
ria Izquierdo anot6 esas palabras,
recién habfa recibido un espaldara-
z0 definitivo: nada mds y nada me-
nos que el de Diego Rivera, quien
después la denostarfa. ;Marfa no to-
leraba del todo su status de mujer
pintora porque no nacié pintora, si-
no que se hizo pintora?

Igual le sucedié a Frida Kahlo
(referencia inevitable), si bien sa-
bemos que su péstuma entroniza-
cién universal se debe a la conjun-
cién entre autobiograffa, pintura y
personaje-pintora. No hay esa es-
pectacularidad en el caso de Marfa
Izquierdo, aunque tal vez sf la bus-
6, en las entretelas de su incons-
ciente. &
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