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Entre mis hermanos, si alguno ha de prestarme ofdo
por un momento, ésta es la cancién de la carencia. j;Ha-
br4 quien recuerde al joven hijo del doctor Radyi, que
un dia partié a conocer el mundo, y de quien pocas noti-
cias se tuvo desde entonces?, entre los amigos de su in-
fancia, ;habr4 quien se acoja a ofrecerle un hombro para
que su peso sea llevadero?, entre las mujeres de su vecin-
dario, ;habr4 alguna que recuerde su nombre al fijarse en
el iris de los ojos de Mariam, su madre?, entre los hom-
bres de su estirpe, jhay quien no lo maldiga, y entienda
que cuando cometié sus faltas no llevaba su alma consi-
go? Recurro con sinceridad a la confidencia de la lengua
materna, ahora que el tiempo me habr4 borrado de las
oraciones que quisieron retenerme. Quisiera, como el
carretonero de Qazvin, llegar hasta las empinadas calles
de Quasir Khan, alborotando con el campanilleo del as-
no, alzando revuelo en los patios, pregonando, ofrecien-
do juguetillos para los nifios, telas para las amas y
noticias frescas para los hombres, y recibir un vaso de té
a cambio de mi conversacién. Hace mucho que no ten-
go un buen amigo en cuya mano de hombre deposite yo
la mfa, charlando mientras la tarde avanza, en aquella
esquina poco frecuentada por los automéviles. Durante
varios afios, algunos de los mfos habran recibido mis car-
tas més o menos gloriosas, para mi desesperadas, que es-
cribf con la remota confianza de que mi caligraffa fueraa
aletear brevemente bajo sus mejillas. En la soledad ex-
trema de un dormitorio maloliente, sin una ldmpara de
noche, sin un lavabo, perdiendo la lengua materna a
fuerza de rumiarla, cémo se extrafia el perfume que brota
del aliento de un amigo, a menta, a comino, a tabaco,
aquellas nocturnas charlas afortunadas en torno a una
mesilla donde se sirve la sopa caliente, aquellas horas
gastadas en compafifa mirando a la calle desde la terraza
del café, consumiendo cada uno su paquete de cigarri-
llos, aquellos anocheceres que pasamos tumbados sobre
alfombras, contemplando desde el jardin de los Al-Ghi-
ta las luces de Teherdn encenderse. Amigos, no crean
que soy como el ingrato de los proverbios que sélo acude
ala ternura en la necesidad, puesto que ni siquiera estoy
en condicién de solicitar favores; s6lo los del ofdo, si al-
guno ha de atenderme.
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Esta es la cancién de la carencia. Ya pizca mi voz una
melodfa. Nada hay més palpable que el movimiento,
siempre ha habido movimiento y siempre lo habr4, el
movimiento espontdneo est4 en el origen de todas las
mociones, movimiento que se mueve a sf mismo y en el
que los demds se generan. {Pero lejos de mf est4 compa-
rar a Dios con un principio generador! Ay, que las ufias
de un salterio pudieran pespuntear el hueco de mi voz.
Lo que hay en ese movimiento mientras reside en noso-
tros, hermanos, es el alma, el alma que yo no poseo, pues
soy como los prisioneros del viento, némadas, los adora-
dores de idolos que se trasladan en caravanas de aquf pa-
ra all4 sin nunca emigrar verdaderamente hacia Dios.

{Te acuerdas, Mirza!, ;Dariush, te dicen algo mis pa-
labras? Desde la infancia depositdbamos nuestro amor,
pero éramos timidos. Aquel amor a una nifia 0 aun
muchachito sélo halla correspondencia cuando deposi-
tas tu alma, y aprendes a ser recipiente de un secreto.
Es un juego como el de una cinta al aire revoloteando
en sus dos fases, la manifestacién y el ocultamiento.
Ahi se conoce en la inocencia el primer regalo de
amor, pero se enfrenta ya la pérdida, jprimera experien-
cia de la belleza inalcanzable! Entre nifios incapaces de
entrega se puede sostener una pasién delicadfsima que
predispone al viaje innominado, y ahf se decide tu vida
si no hallas la fe. ;Hermanos, ésta es la cancién de la
carencia!

Cuando alguien pierde el alma, su cuerpo rueda y
anda sin verdadero movimiento, no hay luz que emane
de sf. En la ciudad, el cuerpo sin alma de un hombre se
mueve como una fiera que le hiciera falta al bosque.
Entre los olores él no reconoce las cosas, sus semejantes
se le deshacen cual muros de polvo, su anhelo y su me-
moria son ahora puros movimientos de reflexi6n en las
vidrieras, de salto entre los automéviles, de contrac-
cién en el estémago, de estremecimiento a la sombra
de los edificios; ya nadie lo mira de frente, nadie lo
aborda, quien se cruza con €l lo elude ligeramente, pero
ni siquiera en ese esquivamiento hay intencién, como
si su ncia no despertara ya propésito ni inteligen-
cia! El siente ser una pura pérdida, y anhelarfa que al-
guien hiciera uso de él como de un objeto.
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Hermanos, hablo desde lo profundo, como si lla-
mase al mundo a testimoniar. Paso los dfas echado en
un camastro, mirando el cielo por una ventanita. Que
yo recuerde, nunca hubo un dfa claro aunque, una que
otra mafiana, un cono de luz se abre paso hasta mi cel-
da. Me dejo llevar mirando el cielo gris. He faltado a
mi gente. Pensarés, primo Mehdi, que me llego a sen-
tir un eremita que contempla el mundo desde un pun-
to fijo, pero yo pienso mucho en mujeres, en las
mujeres que pude tener; los ba-
trotes de la ventanita quedan su-
primidos y veo pasar vaharadas,
nubes que se deshilvanan. Por |
gris que sea, un cielo removido
por el viento no es tan oprimen-
te. La dltima vez que besé a Sari,
al despedirme, sentf su lengua de-
masiado carnosa. Veo avanzar
una nube nacarada mucho més
baja, que concentra todo el cielo
de la tarde, y fuerzo a entrar su
lengua en mi boca, en tanto que
la pafioleta negra resbala dejando |
aparecer el cabello negro tupido,
yo paso a los labios delgados, a los
labios gruesos, a las succiones, al
choque indeseado de los dientes,
a la biisqueda del paladar con la
punta de la lengua, la circuns-
cripci6n de las encias, nubes con-
forméndose y desvaneciéndose,
oigo voces, suspiros, oprimo la
nuca, ella vuelve a besarme, no
cesa, el cielo se desvanece en el
portal de un templo preisldmico,
siento de nuevo en mi labio el ro-
ce de su lunar, ella me conduce a
la alacena, me atrae al olor del
amizcle, abro de nuevo los labios
mientras el almuectn canta el lla-
mamiento a la oracién, rozo un
muslo en el ondeo de las telas, y
témpanos de nubes y glaciares
cruzan a velocidades uniformes,
tristemente, mientras los cuervos
se ciernen sobre mi prisién sin to-
carla.

Hermanos, jyo carezco del
sentimiento religioso fundamen-
tal! Tengo una experiencia de mf
mismo desligada de mis actos. Lo
que se mueve en mf se limita a
ocurrirme. Pero me basta saber al-
go comiin a tantos hombres, algo
muy puro aungque parezca, por ot-
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dinario, un disparate. Toda mi vida he identificado el
alma con una mujer. Por qué no fue ésta, por qué no
aquella otra a la que nunca volvfa a ver; cudndo me
sentf rechazado, cuéndo desinteresado, a cusl podria
volver a buscar un dfa, cusl de ellas pensar4 en mf; en-
tretanto ya no guardo mi alma conmigo. A esto se re-
duce el testimonio de un hombre que huye de una
mujer a la que ha perdido, y que canta para ustedes,
dondequiera que los alcance esta tonada. #
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