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{QUE SIGNIFICA PARA MI ESCRIBIR EN ESTONIO?

NaciduenlacapimldeEswnia,
Tallinn en 1920, afio del nacimiento
de la primera repiiblica de Estonia
—que duraria hasta el pacto infame
entre Hitler y Stalin—, el joven Jaan
Kross se matriculs en 1936 en la fa-
cultad de Leyes de la Universidad de
Tartu, cuna histdrica de la cultura es-
tonia. Después de bicenciarse en 1944,
las autoridades alemanas de ocupa-
cién le encarcelaron por “actividades
de resistencia”. Se libré de la cércel
con la llegada de los soviéticos al po-
der, pero este mismo poder, después de
dejarle ejercer algunos afios la docen-
cia de leyes en la universidad, le en-
carceld de nuevo y en 1948, entre do-
cenas de sus colegas y miles de sus
conciudadanos, lo depored a los cam-
pos de concentraciém y destierro en Si-
beria, donde permanecié hasta 1954,

Como escritor, Jaan Kross se dio a
conocer en la época de Jruschov, con
los aires liberalizadores que alcanza-
ban sobre todo a la parte mds occiden-
talizada del imperio soviético: las re-
piblicas bdlticas: Publics una serie de
poemarios donde se revels como uno
de los pioneros del todavia polémico
verso libre en la poesia estonia de
posguerra. Siguiendo las huellas ex-
presionistas de los poetas comunistas
alemanes, Johannes Becher y Bertolt
Brecht, mostraba un optimismo histd-
rico, basado en los valores racionalis-
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tas y dialécticos que latentemente cri-
ticaban los dogmas y criterios deshu-
manizantes de todas las dictaduras,
incluida la soviética.

A fines de los afios 60 Jaan Kross
abandons la poesta, donde dificilmen-
te podia rivalizar con la nueva sensibi-
lidad adint mds dialéctica yrradical de
los walentosos jévenes poetas —hoy-
también considerados ya como “clési-
cos modernos”. En cambio lleg6 a
cautivar al piblico con un breve libro
en prosa, titulado Cuatro monélogos
a propdésito de San Jorge (1970).
No fue tanto el argumenio de la obra
lo que caus6 impacto —el ensayo de
evocar un episodio de la vida de Mi-
chel Sitcow, pintor oriundo de Ta-
Hinn, que a finales del siglo XV se hizo
retratista de la corte de los Reyes Ca-
tolicos de Espafia— como el modo de
narrar: Jaan Kross resucitt a sus per-
sonajes a sravés de sunles mondlogos
interiores que paulatinamente supri-
mieron la técnica eradicional— dwmi-
naban su vida ftima y su ambiente
social e ideologico.

Como Stefan Zweig {al que tradujo
al estonio}, Kross centraba sus novelas
en el terreno de la cultura:. casi todos
sus personajes principales tienen que
ver con el proceso histdrico de la idensi-
ficacion cultural del pueblo estonio. Sin
excepcion se ven atormentados por
unos dilemas histéricos que al mismo

tiempo son dilemas universales: el
hombre entre el poder y el esphritu, en-
tre el destino individual y colectivo.

El éxito general no se hizo esperar.
A partir de los 70 sus novelas fueron
traducidas en los pafses del este de Eu-
ropa, mientras el principio de los 80
marod para Kross la “apertura” a Oc-
cidenee. El loco del zar (1978), fue
traducida ya a una docena de lenguas.
En los dlgmos aflos, autor ya de nue-
ve novelas y varios libros de relatos,
ha sido uno de los candidatos mds sdli-
dos al premio Nobel. El loco del zar,
en la cuidadosa versién de Joaquim
Jordd para Anagrama, es la primicia
de la novela estonia en castellano.

LT

El escritor de un pueblo minorita-
rio es ante todo —en términos ge-
nerales— un miembro de esa pe-
quefia comunidad. Lo es desde su
nacimiento y aun mucho antes de
que adquiera para s y transmita a
los demds, como escritor, la con-
ciencia del presente y del futuro.
De suerte que si meditamos sobre
los problemas del escritor de un
pueblo minoritario, tendremos
que partir de la problemética de
pertenecer a una pequefia nacio-
nalidad. Y si tal problemética se
da, tiene que serle conocida desde
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QUE SIGNIFICA PARA M ESCRIBIR EN ESTONIO?

que su madre lo amamantaba.

Pero jen qué medida se plan-
tean semejantes problemas?

No es mi prop6sito generar ni
negar esa problemética. No obstan-
te, me basta recurrir a algunos re-
cuerdos de mi infancia para tener
que admitir su existencia. Por lo
menos en lo que se refiere a mi for-
maci6én personal.

Recuerdo que ya tenfa edad de
poder leer los periédicos v, sin em-
bargo, me orientaba ante el mapa-
mundi con la insuficiencia que se
desprende de lo que ahora relataré.
Habfa lefdo en el periédico que Ta-
llinn, donde vivfamos, se encontra-
ba en la Estonia del Norte. Y en-
tonces descubrf en el mapamundi
que existen dos Américas: la famo-
sa América del Norte y, de un ta-
mafio similar pero con forma de ja-
mén, la América del Sur. Y deduje
para mis adentros, con no poca sa-
tisfaccién, que eso significaba, ni
més ni menos, que més al sur, deba-
jo de la mancha verde donde se si-
tuaba Tallinn, debfa de encontrarse
otra mancha de un tamafio similar:
la Estonia del Sur. Y busqué esa Es-
tonia del Sur, esa ampliacién de mi
patria, en todos los mapas, sin dar
con ella. Allf sélo aparecfan Leto-
nia y Lituania, que yo ya sabfa que
eran otros dos pafses distintos. Y
me sentf profundamente defrauda-
do al darme cuenta de que Estonia
no era el doble de lo que yo habfa
supuesto, de lo que por un instante
habfa imaginado.

Durante algin tiempo —jera
obligado hacerlo!— seguf ddndole
vueltas a mi error hasta convertirlo
en una ventaja: el Grande no era
necesariamente mejor que el Pe-
quefio. Al contrario: el Grande, si
acaso, era peor. No en términos ab-
solutos, por supuesto, ni siempre.
Habfa que aceptar que el Grande,
en la mayorfa de los casos, y al me-
nos en el plano principal de la rea-
lidad, era més poderoso que el Pe-
quefio. Pero ¢l Grande, sin duda,
era més ordinario, més gris, més
aburrido. Y pertenecer a una gran
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colectividad o a un pueblo grande
no resultaba, ni mucho menos, tan
interesante como ser miembro de
una pequefia nacionalidad. Del he-
cho de ser pequefio se podfa obte-
ner incluso uno que otro provecho.
Recuerdo que después de los Juegos
Olfmpicos de 1936, casi todos los
muchachos estonios de doce afios
llegaban a esta conclusién: tenien-
do en cuenta las medallas ganadas,
lo alemanes ocupaban el primer lu-
gar, los norteamericanos el segun-
do, y los estonios el decimosexto;
sin embargo, por cada millén de
compatriotas suyos los alemanes
habfan obtenido tres puntos, los
norteamericanos 1.6, y los estonios,
itrece! Todos aquellos que enton-
ces tenfan doce afios, ya sea en el
cuerpo o en ¢l espfritu, aseguraban
que asf debfa ser la clasificacién au-
téntica de la virtud de los pueblos...
Por suerte yo ya habfa cumplido,
por aquel entonces, los dieciséis, y
mi actitud respecto al entusiasmo
de los doceafieros resultaba algo
mds critica.

Mis primeros escarceos litera-
rios (entre 1937 y 1940) no estaban,
ni mucho menos, marcados por el
propésito de convertirme en escri-
tor. Por tanto, en aquella época era
ajeno a los problemas del “escritor
de un pueblo minoritario”. Y ain
menos (o ain més): todos los que
estibamos destinados a ser los futu-
ros escritores de Estonia tenfamos
que convertirnos, podfamos con-
vertirnos y de hecho nos converti-
mos no sélo en escritores de un
pueblo pequefio, sino de un pueblo
pequefio que, ademds habfa perdido
su Estado. Y los escritores de ese
pueblo tenfan muchos problemas, y
muy especificos. De modo que los
problemas generales comunes a los
escritores de los pueblos pequefios
quedaron absolutamente ensom-
brecidos por unos problemas mu-
cho més concretos.

Por problemas generales de los
escritotes de un pueblo minoritario
entiendo, sobre todo, los problemas

eternos y permanentes: tu pablico

lector es sumamente reducido, sélo
en raras ocasiones puedes vivir de
tu trabajo literario, sélo excepcio-
nalmente puedes saltar por encima
de las barreras del idioma, y la re-
percusién de tu trabajo en el uni-
verso mundo queda reducida préc-
ticamente a la nada.

En nuestro caso, los problemas
del escritor de un pueblo minorita-
rio que se habfa quedado sin Estado
eran aiin mayores. En Estonia, a
partir de los afios cuarenta estos
problemas resultaban irresolubles:
nuestra literatura s6lo podfa repre-
sentar, en un sentido filoséfico, el
colectivismo socialista, y en un
sentido politico, el imperialismo es-
talinista. Y ambos eran completa-
mente ajenos a nuestro individua-
lismo escéptico y rural. Ajenos ya
sélo por el mero hecho de haber si-
do impuestos mediante la violencia
y en contra de nuestra voluntad.

El escritor estonio sélo podia
permitirse decir entre lfneas algo
que contradijera a la ideologfa ofi-
cial, o que la ignorara, lo que en
esencia era una manera de oponer-
se a ella. O bien aprovechar las
ocasiones en que la censura cerraba
un ojo. Hay que decir, en honor a
la verdad, que tales ocasiones no
escasearon en Estonia. Yo mismo
he de reconocer que la aparicién de
alguna de mis obras se debié, con
toda posibilidad, a la concurrencia
de ese fendmeno.

Por supuesto, en la URSS los es-
critores rusos y la literatura rusa
también fueron reprimidos. Pero,
obviamente, menos que los escrito-
res pertenecientes a las literaturas
minoritarias, y eso por la sencilla
razén de que el nacionalismo ruso
habfa estado presente desde buen
principio en el origen secreto de la
Unién Soviética, oculto y disimula-
do tras la palabrerfa internaciona-
lista, mientras que la disidencia na-
cionalista y el separatismo que
emanaba de ésta eran caracterfsti-
cos Gnicamente de las denominadas
minorfas étnicas de la URSS. Por
este motivo, la represién no sélo al-
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canzaba a los textos, sino también a
sus autores. Primero por parte de los
rusos, después por los alemanes, y
luego de nuevo por los rusos, la in-
telectualidad literaria de Estonia
—sobre todo a partir de los afios
cuarenta y hasta 1955, pero luego
también, de manera més paulatina y
sutil, hasta 1985— fue expoliada del
siguiente modo: cinco o seis escrito-
res fueron condenados a muerte y
fusilados; alrededor de doscientos
cincuenta acabaron con sus huesos
en prisién (condenados a penas de
cinco y hasta veinticinco afios) o
fueron deportados a Siberia; en la
mayorfa de los casos sin plazo fijo.
Una docena de los que allf marcha-
ron forzados, jamés regresaron. Una
tercera parte de los que pudieron
quedarse en Estonia huyeron a Oc-
cidente, y tampoco regresaron.

Siproyectaramos estas cifrasa
la escala correspondiente a Espafia,
deberfamos multiplicarlas al menos
por veinte.

Los problemas habituales de los
escritores de un pueblo minoritario
reaparecieron en nuestras vidas en
la década de los noventa, es decir, a
partir de la recuperacién de nuestra
independencia. Y no con la norma-
lidad y la moderacién deseables, al
principio, sino de forma febril, pos-
trevolucionaria.

-JAAN KROSS

El viejo sistema estatal, basado
en la centralizacién absoluta, con el
que habfan estado funcionando las
editoriales, se derrumbé de la noche
a la mafiana como un castillo de
naipes. Nuevas empresas editoras, e
incluso editores particulares, surgfan
aquf y alld como setas después del
chaparrén; pero, faltos de capital y
de experiencia, se iban desvane-
ciendo con la misma rapidez. Los
precios del papel se pusieron por las
nubes, y con ellos los precios de los
libros. Estos, durante la época sovié-
tica —vale la pena decirlo—, eran
absurdamente baratos y feos. Luego,
como resultado del aumento de los
costos, se redujeron las tiradas hasta
la mitad en el mejor de los casos, 0 a
una tercera parte, e incluso a la dé-
cima parte de las que antes habfan
sido normales y, sin duda, desmesu-
radamente grandes. Los escritores,
incluidos los disidentes —auténti-
cos 0 s6lo a medias—, que hasta en-
tonces habfan sido el orgullo secreto
de la cultura nacional, en el contex-
to de esta nueva situacién debieron
asumir que ya no eran unos {dolos
domésticos, y aceptar la dura reali-
dad: se habfan convertido en unos
trabajadores més, cada uno dentro
de los pardmetros (y al principio
atin por debajo de ellos) de su talen-
to personal, en medio de la turbu-

lencia en que se hallaba sumida la
sociedad. Uno que otro colega co-
mentaba: “Ahora es cuando van a
conseguir que se extinga la literatu-
ra estonia...”. Pero en apenas dos
afios ha quedado bien claro que la
literatura nacional, incluso en un
pafs pequefio y complejo como éste,
puede ser un organismo sorprenden-
temente resistente y capaz de rege-
nerarse, si para ello cuenta con el
estfmulo de la desaparicién de una
censura empedernida y paralizadora.

Ahora sélo hemos de arrastrar
las penas propias de toda literatura
minoritaria: El aislamiento lingiifs-
tico, la falta de atencién con que el
mundo suele tratarnos y ante la que
solemos encogemos de hombros, en
lugar de hacerle frente con todos los
medios a nuestro alcance sin exce-
der el 4mbito del buen gusto. Y lo
més esencial en esa tarea ¢omiin ha
de ser la mesura: emplear dnica-
mente ¢l tiernpo necesario e impres-
cindible en los debates y las discu-
siones para hallar entre todos esos
medios. El resto del tiempo hemos
de quedarnos en casa —cuanto més
pequefio es el pueblo al que perte-
nece el escritor, més tiempo debe re-
cluirse en casa, ante su escritorio—
para crear obras meritorias. #

TRADUCCION Y NOTA DE JUR! TALVET

Eldebaumbreelcmmm;
hemos querido traerlo al terreno de la
literatura espafiola. ;Nos ofrece todo
lo que buscamos? O, por el contrario,
Jes una tradicién —como se viene di-
ciendo desde los afios 60— insuficien-

te, inservible, irremediablemente
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Luis LANDERO Y JAVIER MARIAS

Entrevista con Laura Freixas

&

trasnochada? ;O quizds el problema
no es la historia, sino la seleccién que
se hace de ella, es decir, precisamente,
el canon?... Javier Marfas y Luis
Landero, representantes respectiva-
mente —o eso podria parecer— de la
actitud comopolita versus una litera-

tura mds arraigada en lo hispdnico,
debaten la cuestion. Ese fue, por lo
menos, el punto de partida de una en-
trevista que acabé versando sobre lo
divino y lo humano.

Una de las caracteristicas mds la-
mativas de la nueva narrativa espafio-
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la, por lo menos en sus inicios, fue el
rechazo a la tradicién literaria nacio-
nal y la biisqueda de modelos extran-
jeros. ;Ustedes comparten o compar-
tieron esa actitud?

JAViER MARIAS: Mi generacién, los
que empezamos a publicar en los
afios 70 —me refiero a gente como
Azda, Mendoza, Gimferrer, Mon-
talb4n, Panero, yo mismo, todos
muy jévenes entonces—, mostra-
mos efectivamente cierta belige-
rancia contra la literatura espafiola,
sobre todo la inmediatamente an-
terior. Habfa motivos politicos,
asocidbamos todo lo espafiol con la
infancia gris que habfamos pasado,
y la adolescencia atemorizada, ese
miedo a que te vinieran a buscar a
las 5 de la mafiana porque habfas ti-
rado un panfleto en la Facultad...

Luis LANDERO: Esa beligeran-
cia es un producto de época, que ya
se da en los afios 60, con la apari-
cién de Tiempo de silencio, con au-
tores como Benet, Goytisolo, que
reaccionan contra el realismo me-
nesteroso, tan prosaico y tan pobre,
de los afios 50... Reaccionan tam-
bién contra el aislamiento de Espa-
fia, intentan aclimatar aquf la gran
novela americana y europea de los
afios 20 y 30.

J-M.: El vinculo que se nos ofre-
cfa, el més cercano, era la literatura
que se hacfa aquf: el tremendismo,
el objetivismo, el realismo social...
en cambio nos falté otra parte, que
existfa, pero habfa sido amputada,
la del exilio: Ayala, Sénder, Rosa
Chacel...

L.L.: Es una especie de historia
tartamuda la nuestra, que va a sal-
tos, falta fluidez, continuidad... Co-
rresponde a una historia jalonada
por guerras y dictaduras. Por ejem-
plo, Fernén Caballero, con La ga-
viota, que es la primera en novelar
después del romanticismo, tiene
que partir de artfculos de costum-
bres... Es una tradicién que se rom-
pe constantemente, se rompe en el
XVII, en el XIX se vuelve a romper,
la generacién del 98 también tiene
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que reinventar la tradicién, luego
otra vez después de la Guerra Ci-
vil... No hay una tradicién con la
que conectar, por eso hay que vol-
ver a Cervantes.

J.M.: Por eso, y también porque
Cervantes nos ofrece una novela,
que es lo que precisamente falta en
la tradicién espafiola. Antes decfa
que hubo motivos politicos para ese
rechazo nuestro a la literatura espa-
fiola; y también generacionales,
con cierta ingenuidad, aunque
comprensible: cada generacién tie-
ne casi el deber de romper con los
padres, si acaso conecta con los
abuelos, que en nuestro caso podia
ser la generacién del 27... Pero tam-
bién hubo motivos literarios. En mi
caso, siendo novelista, debo reco-
nocer, y lo mantengo atin hoy en
dfa, que la tradicién novelfstica es-
pafiola es muy pobre.

L.L.: Siempre se ha dicho que
en Espafia hay dos tradiciones, que
habfa que elegir entre Quevedo y
Cervantes, y se ha elegido més a
Quevedo.

J.M.: Es mis, yo dirfa que la tra-

dicién novelistica espafiola se ha he-
cho contra Cervantes, y eso en varios
sentidos. A Cervantes se le ha inter-
pretado mal: se le ha tomado como
epftome del realismo y de lo espafiol;
eso es un disparate. El Quijote, para
mf, es lo més irrealista que hay, lo
més libresco, més cerca de Borges, si
me apuras... y Cervantes es un espa-
fiol absolutamente extranjerizado
por la influencia italiana, por su cau-
tiverio... Por otra parte, la tradicién
cervantina no tiene continuidad en
Espafia: la tiene en Inglaterra, en
Rusia, més adelante...
LAURA FREIXAS: A usted, Marfas,
se le ha calificado de angloaburrido
(el neologismo es de Umbral), acu-
séndole de utilizar una “prosa péli-
da y neutra”, mientras que a usted,
Landero, se le inscribe en la tradi-
cién picaresca y cervantina... jqué
piensan de esas definiciones?

L.L.: Esas etiquetas son un pro-
ducto de la pereza intelectual de

Espafia.

J.M.: Yo he sido traductor, y sé
que todo es traducible y que al mis-
mo tiempo la traduccién es la prue-
ba de fuego del texto (una de ellas,
la otra serfa el tiempo, evidentemen-
te). En el fondo yo creo que la len-
gua es un elemento secundario, no
creo que sea lo principal de un texto.

L.F.: Y usted, Landero, jpiensa
lo mismo?

L.L.: En la gran novela del XIX,
la prosa es secundaria: Balzac escri-
be mal, Dostoievski escribe mal...
Se puede escribir una gran novela
en un lenguaje desalifiado. La po-
tencia narrativa est4 no en la frase,
sino en la escena. Eso lo decfa Or-
tega: leemos a Mir6 y decimos qué
bien est4 esa frase, y ésta, y ésta...
pero lo dejamos; en cambio a Baro-
ja le sigues leyendo: el logro estéti-
co se consigue en 20, 30 paginas;
cuando el logro estético depende de
una frase, mal asunto. Un autor pa-
ra mi muy querido, Kafka, no tiene
ningin chisporroteo en sus frases,
sin embargo tiene una fuerza... Para
mf lo ideal serfa buscar un equili-
brio entre lo eficaz y lo bonito: la
potencia lingiifstica al servicio de la
narracién. Eso fue lo que consiguie-
ron los latinoamericanos, y tam-
bién un autor como Cunqueiro: pa-
ra mf es un modelo de cémo se
puede contar algo y a la vez recrear-
se en el lenguaje. O un escritor casi
invisible en Espafia, que es Marsé.

J.M.: Mis autores predilectos
son autores con una gran capacidad
verbal, pero yo distingo entre el
elemento incorporado y el adorno,
la minucia.

L.L.: Hace poco relef ese ensa-
yo de Steiner donde se habla de c6-
mo se ha convertido en una especie
de becerro de oro, so pretexto de
sencillez, la pobreza lingiifstica, a
partir de Hemingway. Es algo que
hace verdaderos estragos. Steiner se
pregunta: jcémo se puede escribir
Crimen y castigo con el lenguaje de
Hemingway? En autores jévenes se
estd viendo mucho esa pobreza, no
sélo lingiifstica, sino de concep-
cién, de personajes, de situacio-

65



nes... Incluso en novelas como Sos-
tiene Pereira de Tabucchi: me pare-
ce sospechosamente simple, y el
éxito que ha tenido lo encuentro
significativo.

].M.: Shakespeare, por ejemplo:
yO nunca tengo una sensacién de
gratuidad, y lo mismo en Proust...
Pero en la literatura espafiola, lo
que Benet llamaba el estilo noble, el
estilo de empaque, que lo hay en
Pascal, en Montaigne, en Shakes-
peare, en sir Thomas Browne, a
quien yo traduje... en Espafia no se
ha dado, fuera de la poesfa.

L.L.: Lo que hay es un cierto ti-
po de prosa, tipicamente espafiola,
que se recrea en s{ misma, que para
novela no sirve, pero sin embargo
es muy vélida para otras cosas. Esta-
ba pensando en Gémez de la Serna:
sus novelas no me parecen novelas,
en cambio su Automoribundia, o las
pequefias cosas sobre Madrid, son
de una belleza extraordinaria.

J.M.: Lo que sf hay en Espafia es
una tradicién narrativa, no novelfs-
tica, que es maravillosa: los libros
de viajes, las crénicas de Indias
(Bernal Dfaz del Castillo sobre to-
do) y las vidas contadas: Alonso de
Contreras, Torres Villarroel, Diego
Duque de Estrada... Pero eso se
considera menor, se desdefia. En-
tonces, el problema no es tanto de
la literatura espaiiola, sino de quie-
nes ensefian a apreciarla, de quie-
nes deciden qué es lo que queda, lo
que se estudia, lo que se reedita. El
problema es el canon. A lo mejor es
que yo tengo el gusto estragado, pe-
ro a mf lo que me interesa son esas
corrientes subterrdneas. En cambio
considero menores los Episodios
Nacionales, por ejemplo.

L.F.: Quedamos, pues, en que
no hay una lfnea sostenida de no-
vela, aunque sf de otras formas de
narrativa. Y aparte de eso, jhay al-
go mds que ustedes echen de menos
en la literatura espafiola? Por ejem-
plo, suele decirse que falta toda la
gama de la literatura personal, y en
general, intimismo.

J.M.: Se ha contado mucho que
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no hay autobiograffa en Espafia, pe-
ro hay mds de lo que la gente cree. A
Zorrilla por ejemplo todo el mundo
le juzga por el Tenorio, para despre-
ciarle o adorarle, y casi nadie sabe
que tiene unas memorias espléndi-
das, y también, por cierto, algunos
poemas como Los relojes, que es ex-
traordinario... Lo mismo pasa con
Mesoneros: se le desdefia por las Es-
cenas matritenses, pero tiene unas
memorias que estdn bastante bien.

L.L.: La intimidad en literatura
es muy diffcil, se cae a veces en un
tono confesional sentimentaloide,
una filosoffa de piilpito, que abunda
mucho hoy en nuestra novela... Yo
lo que sf echo de menos es una cier-
ta finura, minucia, en el anélisis
psicolégico, que encontramos en
Conrad, o en El Gatopardo, o en tus
novelas, Javier... Eso normalmente
en la literatura espafiola no se en-
cuentra.

Si acaso en algunas obras aisla-
das: la Vida de Santa Teresa, La Re-
genta... pero no tiene continuidad,
como en la literatura francesa, de
La princesa de Cleves a Proust pa-
sando por Las amistades peligrosas. ..
iY el didlogo? Es otra de las caren-
cias que suelen lamentarse en nues-
tra literatura.

L.L.: Cuando mejor se ha escri-
to en Espafia es en el siglo XVI. Pe-
ro es que entonces se hablaba muy
bien, yo he lefdo por ejemplo actas
notariales del siglo XVI, y uno se da
cuenta de que el “escribo como ha-
blo” de Juan de Valdés no es ningu-
na utopfa... Qué elegancia qué na-
turalidad, hay en los didlogos del
Quijote, o en el Lazarillo, en Santa
Teresa, en Fray Luis. Era una len-
gua recién creada... Luego eso se
pervierte en el barroco.

J.M.: La conclusién a la que
quizés estamos llegando es que ha-
biendo carencias, que las hay, en la
literatura espafiola, parece que to-
davia hay muchas m4s por culpa de
la negligencia critica. En cambio,
los manuales te dicen que tal cosa
es extraordinaria, y en cambio, uno
intenta leerla y se da cuenta de que

no, de que eso no resiste la prueba
de la lectura.

L.F.: Justamente Gimferrer, en
su Dietari, observa que una de las
cosas que los franceses han sabido
hacer es separar el grano de la paja.
Si hubieran pretendido hacernos
creer que Anatole France estd al
mismo nivel que Diderot, por ejem-
plo, habrfan perdido toda credibili-
dad. Parece que aquf eso no se ha
sabido hacer.

J-M.: Eso es cosa de la Universi-
dad, que decide quién permanece y
quién no, a quién se sigue editando,
a quién se estudia, a quién se lee...
Yo no sé, desgraciadamente, hasta
qué punto Valle-Incldn seguirfa
disponible en las librerfas si no fue-
ra por la ensefianza. Yo conozco el
mundo inglés, que también es rigi-
do, tiene sus santos inamovibles,
pero va variando. Hace 10 o 12
afios alguien como Stevenson no
era muy considerado en el 4mbito
universitario, no estaba en el ca-
non, no se hacfan estudios, tesis,
sobre él, y sin embargo Stevenson
se segufa leyendo, y eso ha hecho
que se le reevalde. Ahora ya no se
considera sélo un escritor juvenil;
se leen sus ensayos, por ejemplo,
que son extraordinarios. O sea que
son méds permeables. En Espaifia
creo que es més rigido todo.

L.L.: Cl..co; tendrfamos que leer
los Diarios de Jovellanos, quizé con
preferencia a Cadalso o Moratin...
O al padre Feijoo, que es magniffi-
co, su Teatro critico es tan ameno,
tan divertido, tan reflexivo, es una
especie de Montaigne, a su modo.
Yo siempre recomiendo a mis alum-
nos, cuando me dicen que quieren
escribir, que lean el siglo XVIII,
porque es donde confluye el len-
guaje modemno con el lenguaje cl4-
sico. Si los franceses hubieran cogi-
do al padre Feijoo habrian hecho
de &l un Diderot. En vez de eso,
aquf no lo lee nadie. En Espafia se
ha hecho mal el escrutinio.

J.M.: Lo malo es que parece que
no se sigue haciendo muy bien,
tampoco ahora.

VUELTA 240



L.L.: Pero, jc6mo se va a hacer
bien en los suplementos literarios?
Y ademds, los que debfan estar a
salvo de la moda, la Universidad, se
dejan llevar por lo que dicen los su-
plementos. Es mucho m4s cémodo
mimetizarse con la situacién gene-
ral del pafs que crear un criterio. La
cultura de masas estd invadiendo la
Universidad sin encontrar ninguna
resistencia.

J.M.: Cuando deberfa ser una
escuela de discernimiento, al mar-
gen de la urgencia, al margen de la
moda, al margen de las intrigas.

L.L.: De la Universidad debe-
rfan salir mentes preclaras que sit-
vieran de gufa en momentos de
confusién, pero generalmente
cuando un profesor sale del 4mbito
universitario es para escribir en los
suplementos, mimetizado con los
criterios periodfsticos, en lenguaje
periodfstico, con la frivolité perio-
distica... Falta ese universitario que
vaya a los periédicos pero que con-
serve autoridad, densidad de pensa-
miento... Falta un puente entre la
Universidad y la sociedad.

J-M.: Lo dnico que conservan
de la Universidad es que hacen cri-
tica de libros como si corrigieran
exdmenes.

EL CANON ESPANOL

L.L.:Hay muchos criticos cuyas
referencias intelecruales son cuatro
tépicos mal alifiados, expresados
ademds en un lenguaje rutinario...
todo lo que van a decir es previsi-
ble.

J.M.: En la critica lo més grave
que esté pasando, y es bastante re-
ciente, es que yo cada vez tengo
més la sensacién de que la gran ma-
yorfa de los criticos en Espafia son
insinceros. Ya vamos siendo perros
viejos y nos damos cuenta. Lees
una critica que dice que un libro es
magnffico, pero notas que al critico
no le ha gustado... o al revés, habla
mal de un libro y notas que le ha
gustado, pero que no lo puede de-
cir, porque hay que ajustarle las
cuentas al autor, o porque escribe
en el periédico rival... Y otra cosa,
ese afdn de pontificar.

L.L.: Esa es otra: el critico que
le perdona la vida al escritor; que le
da lecciones, como si estuviera en
posesién de un enorme secreto...

J-M.: Hace unos pocos afios re-
cuerdo més de un critico de la se-
mi-vieja guardia que se quejaba del
estado de la novela en Espafia, di-
ciendo: ;dénde estdn las novelas
que hablen del paro, de la juventud
marginada...

L.L.: Esos son los Luké4cs espa-
fioles.

J.M.: El crftico que solicita eso
tiene una idea muy reducida de la
realidad. Quieras o no, cualquier
novela que se escribe aquf y ahora
dice mucho de lo que estd pasando
en el pafs, aunque parezca darle la
espalda. No hace falta que sea deli-
berado, que haya intencién de ha-
cer un fresco... Ahora hay muchas
novelas, que a mf me parecen opor-
tunistas, sobre esta generacién de
revolucionarios que se han conver-
tido en unos caraduras... esas nove-
las me temo que son las que no van
a perdurar. Yo pongo siempre el
ejemplo de En busca del tiempo per-
dido: pocas novelas hay menos rea-
listas, y sin embargo la idea que no-
sotros podemos tener de la Francia
de 1900 es la que nos ha dado
Proust.

L.L.: Yo recuerdo como hitos
las crfticas que me han hecho des-
cubrir libros. Recuerdo una de
Conte sobre Bella del Sefior, un li-
bro que yo no conocfa.

J.M.: Eso es lo mejor que puede
hacer la critica: contagiar la pasién
por la lectura, #

© LATERAL

Los afios del felipismo sirvieron
para acufiar, entre otras, la férmula
de la “ambigiiedad calculada”. El
PSOE soltaba a la opinién péblica
unas consignas suficientemente
ambiguas como para, en el momen-
to oportuno, resolverlas en uno u
otro sentido. La mds famosa fue
“OTAN de entrada, no”, que no se
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sabfa si querfa decir no entrar en la
OTAN o no entrar antes de lo debi-
do. Finalmente, como todos los go-
biernos socialdemécratas europeos,
el de Espafia se qued6 en la OTAN.
La ambigiiedad calculada consistfa
en que Felipe, supuestamente, co-
nocfa la solucién del pretendido
enigma y, oportunamente, la mos-

traba a la sociedad como lo dnico
necesario y, por consiguiente, lo
iinico politicamente razonable. En
este juego de hacer dar vuelta al
panqueque en ¢l aire varias veces,
antes de hacerlo caer en la sartén y
acabar de frefrlo, Felipe se mostré
especialmente habilidoso.

Ahora, Aznar, en éste, como en
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otros gestos de persona pablica, in-
tenta parecerse a Felipe. Ha susti-
tuido la ambigiiedad calculada por
los llamados “globos sonda”, que
consisten en lanzar a la opinién pi-
blica, no ya una ambigiiedad, sino
una salida extrema, a fin de ver c6-
mo respira el sector interesado, y
decidir en consecuencia. No tiene
Aznar soluciones preconcebidas
que disimule con ambivalencias, a
la manera felipista. M4s bien, in-
tenta obtener conciliaciones y sin-
tesis de los embrollos que le mon-
tan sus ministros, disintiendo entre
sf acerca de asuntos fundamentales,
como el precio del dinero o la con-
veniencia de participar, antes que
nadie, en la unificacién monetaria
europea.

La ambigiiedad felipista estaba
resuelta de antemano. Los globos
sonda de Aznar, a menudo, parece
que, més que remontarse con certe-
za técnica, se escapan de las manos
de los personeros y empiezan a va-
gar por los espacios de la alta politi-
ca, donde hay polftica y altura, pe-
to no hay gente.

Desde luego, gobernar no es ti-
rar lfneas ni aplicar ideas, todo lo
cual podrfa resolverse en trabajos
de gabinetes muy sofisticados, en
concilios de técnicos. Gobernar es
tratar de conjuntar intereses con-
trapuestos, obteniendo unas salidas
honrosas y equidistantes, que no
suelen satisfacer plenamente a na-
die. A ello, en el caso espafiol, hay
que sumar las peculiares condicio-
nes y la pequefia historia que lleva-
ron al PP a un gobierno de coali-
cién con los catalanistas y los
vasquistas, alianza dificil de conce-
bir en los papeles de la pura ideali-
dad politica, pero que fue impuesta
por la aritmética electoral.

Aznar no solté globos sonda en
su campafia electoral. Apost6 firme
por ganar con mayorfa propia. Todo
su discurso estaba dicho desde la
soledad omnipotente de quien no
cuenta con adversarios. Con los
nimeros a la vista, los adversarios
més gordos —los socialistas— esta-
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ban lejos de esfumarse del panora-
ma, y los otros adversarios exigfan
ser reconvertidos, con rapidez ex-
trema, en aliados.

Si Aznar consideraba a Felipe
un prisionero polftico de los nacio-
nalistas (notoriamente, de los cata-
lanes), poco debié gratificarle ir a
solicitar una renovacién de las ca-
denas a Barcelona. El discurso az-
narista resultaba sutilmente patrié-
tico y espafiolista, apuntando el
estado de disgregacién y descompo-
sicién al que habfan conducido los
socialistas a Espafia, en buena me-
dida, por haber perdido la nocién
centrada de la nacién espafiola,
que sitda el centro del pafs en la
Castilla fundadora y unificadora.
El Pafs Vasco y Catalufia, en esta
perspectiva, eran “nacionalismos
periféricos”.

En un contexto més amplio, es-
te razonamiento respondfa a una
postura solapadamente integrista
de Espafia: lo auténticamente espa-
fiol es lo que ha sabido integrar los
trozos dispersos de la nacién, some-
tiéndolos 2 una dindmica centrali-
zadora, sin la cual Espafia se disper-
sa, se deshace y desaparece (que es
lo que, de iltima, ocurriré con la
unién de Europa, pero a causa de la
dindmica opuesta).

Los socialistas, en esta primera
versién Aznar, habfan desencontra-
do a Espafia de s{ misma. En el fon-
do, los socialistas eran malos espa-
fioles porque el socialismo es una
ideologfa ajena a Espafia. El triunfo
del PP lograrfa que Espafia se reen-
contrara a s{ misma en la forma
politica del Estado, y sus gestores
serfan, al fin, los que deben gobernar
a Espafia por naturaleza.

Luego, los resultados aritméti-
cos de las urnas desdijeron tal natu-
ralidad y corrieron el paisaje hacia
el lado de los acuerdos y las compo-
nendas, es decir lo menos natural
del mundo. Paralelamente, el dis-
curso aznarista debié amoldarse
con rapidez a las nuevas circuns-
tancias, y asf el PP descubrié los
irresistibles encantos de la plurali-

dad espafiola y el charme de las
esencias profundas surgidas de Euz-
kadi y Catalufia.

Ahora, el gobierno se ve en-
frentado con gestiones de baja ren-
tabilidad polftica: disminuir el gas-
to sanitario, recortar pensiones,
rebajar los impuestos al inversor y
aumentarlos al consumidor, conge-
lar los salarios de los empleados es-
tatales. Aunque los indicadores
econémicos (inflacién, empleo,
precio del dinerd, expectativa de
solvencia ante el comprador de la
deuda piblica, etc.) son buenos, es-
tas medidas alegran a pocos y en-
tristecen a muchos.

Ante tales desaffos, los globos
sonda y su polftica de altos vuelos,
son un buen recurso, siempre que
no se escape de las manos autoriza-
das la cuerda que puede volverlos a
tierra. De lo contrario, se pierden
en los espacios infinitos, poéticos
espacios de la vacuidad polftica.

Con ministros de fuerte perso-
nalidad y autonomfa de movimien-
tos, Aznar se ve obligado a ser o
bien el supervisor de su gabinete, o
bien un mero secretario general del
gobierno, que espera demandas ¢
iniciativas para darles forma de ex-
pediente. Lo primero es lo que, cl4-
sicamente, han hecho los primeros
ministros. “Sois todos ministros,
pero yo lo soy més que vosotros”,
serfa el lema simplificado. Pero lo
segundo (cuyo lema podrfa ser: “Pe-
didme cosas, yo sé hacer de todo”)
es lo contrario a la nocién de go-
bietno, pues propone una imagen
de gobernante que no sabe lo que
hay que hacer, que ignora lo mejor
posible y que no tiene expectativas
ante la realidad, que, precisamente,
ha de gobernar. El secretario gene-
ral del gabinete propone una ima-
gen de ausencia de gobierno o de
un manejo més bien secretista y so-
lapado de la cosa piblica.

La campafia de Aznar intentaba
asociar a los socialistas (espafioles
de segunda fila) con la corrupcién y
el terrorismo de Estado, oponiéndo-

les una imagen de Espafia incorrup-
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tible y pacffica. A los pocos meses
de gobierno, el PP debe seguir ocul-
tando los documentos que, conjetu-
ralmente, prueban aquella corrup-
ci6n y aquel terrorismo, en tanto
dos de sus ministros fundamentales
—Exteriores y Defensa— son sefia-
lados por la sospecha profesional de
algunos medios que auparon el des-
plazamiento de Felipe por Aznar.

POLITICA DE ALTOS VUELOS

Esta movida de fichas impone,
desde luego, un nuevo cambio de
discurso. Ya no importa hacer jus-
ticia sino cancelar los vicios del
pasado y mirar hacia un porvenir
mejor. Acercamiento a los nacio-
nalistas, indiferencia ante los pe-
cados de los socialistas, ajuste para
la mayoria y ventajas para unos
pocos, son el lote de novedades re-

convertidas que Aznar y su gobier-
no tienen para ofrecer a la opinién
pablica. O sea, todo muy a ras de
tierra, muy pedestre y muy, en sen-
tido restricto de la palabra, polftico.
La dificultad reside en conciliar los
altos vuelos de los globos sonda
con el paso terrenal de la caminata
diaria, pues desfiles festivos hay
muy pocos por afio. #

De los papeles que se conservaron
de Gorostiza (1901-1973), rescaté lo
que fue posible de los poemas que dejé
en proceso en una nueva edicién, aho-
ra titulada Poesfa completa, que aca-
ba de aparecer en la coleccién “Letras
mexicanas” del Fondo de Cultura
Econémica.

Junto a esos poemas se conservan
unas cuantas hojas, por desgracia ile-
gibles en su mayor parte, en las que
ensayaba ideas para su novela “Que-
rella de diosas”, que redact6 entre
1933 y 1938 y que, como se desprende
de algunas cartas de su Epistolario
1918-1940 (publicado el aflo pasado
por Conaculta), estuvo a punto de
entrar a la imprenta.

Entre esos papeles figura una hoja,
escrita con su misma caligrafta de
agente secreto, de la que no fue tan di-
ficil extraer los pdrrafos que hoy al-
canzan la ribera salvadora del papel.

GUILLERMO SHERIDAN
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Naufragios y Rescates
NoOTAS

JOsE GOROSTIZA

&

Las ideas nos describen; no repre-
sentan nada real; estereotipias; no
originalidad ni libertad, sino excep-
cionalmente; inutilidad de las ideas;
fanatismo de tontos. —En el hom-
bre de ideas empieza a corromperse
la sociedad. [Su interés nace de la

pasién que defiende.]

Burguesfa.—Su eficacia en el pasa-
do.— Su moral se corrompe, se
vuelve licencia; en otras ocasiones
disfraz (ideas conservadoras de Er-
milo [Abreu G6mez], que lo definen
como un burécrata del tipo burgués
en el momento mismo que él cree
hacer alarde de revolucionarismo).

*

Sangre nueva de los bajos fondos
humanos; punto de vista de los que
conocen el presidio, los hospitales,
el hambre, la muerte; que viven en
las goteras de la sociedad en donde
esas cosas comienzan. —La burgue-
sfa al otro lado, inmune.

*

X[avier] Vl[illaurrutia] no asiste a
entierros, no despide amigos en la
estacién, etc.

El reclame capitalista que ordena:
use usted jabén Palm—Olive; vista
usted de este modo; cdsese con una
mujer asf; guarde usted dinero; co-
ma en esta parte. &
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Concluyé hace poco, en la Ciu-
dad de México, el Congreso Nacio-
nal Indigena; una junta politica
més o menos confusa y desarregla-
da, acaso decepcionante para algu-
nos. Después del escandalo y la agi-
tacién de los dfas previos, todo
quedé, al parecer, en agua de borra-
jas: una serie de declaraciones, de
énfasis y solemnidad prifstas, algu-
nas exigencias descabelladas y el
conocido forcejeo de los varios no-
tables y mandones por llevarse el
gato al agua. M4s o menos lo que
sucede siempre que se junta un gru-
po de polfticos.

Los indigenistas, sin embargo,
vieron cosas muy distintas que los
demis y casi milagrosas: *hablaron
quienes no hablaban, escribieron
quienes no escribfan, actuando y
cambiando a nuestro pafs y al mun-
do entero.” (Y lo dice no un agita-
dor de medio pelo sino un acadé-
mico eminentfsimo.) “Lo estdn
haciendo [cambiar al mundo, se
entiende] con una sabidurfa, con
una prudencia, con una energfa
que van a ser admirables en la his-
toria del ser humano.”

Quizé el Congreso hubiese cam-
biado al mundo, pero es improba-
ble. Tanto, que admira y suspende
el 4nimo la grandilocuencia de ésa
y otras declaraciones parecidas.

Las desmesuradas muestras de
amor que inspiran los indfgenas a
nuestros letrados, el entusiasmo ar-
tificioso y bobalicén con que se fes-
teja que hagan politica —como si
no la hubiesen hecho nunca y fuese
un logro inaudito— hace pensar
que sus intérpretes y defensores no
se los toman en serio y que, por lo
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mismo, sus cabecillas no les mere-
cen la misma distanciada suspicacia
que los demds politicos. Como si
pudiéramos pasarnos con procla-
mar todos nuestras buenas inten-
ciones.

Peor adn: se dirfa que tomarse
en serio los problemas indigenas co-
mo problemas polfticos resulta mo-
ralmente condenable. Parece obli-
gatorio celebrar cualquier cosa que
quiera hacerse en su nombre, con
una fe ajena y opuesta a la razén, y
suponer que, a diferencia de lo que
ocutre en toda sociedad compleja,
los indfgenas estdn undnimemente
de acuerdo con lo que pretenden
sus representantes. No cabe, al pa-
Tecer, sino ser un amoroso, intransi-
gente indigenista o un racista de
vocacién criminal.

Es raro el retorcimiento de las
razones y los estribillos retéricos; el
timbre emocional de los discursos
de una buena porcién de intelec-
tuales; la propensién hacia las efu-
siones sentimentales caracterfstica
de un cierto indigenismo, més o
menos reciente, que en mucho re-
cuerda a los misioneros del siglo
dieciséis y en mucho también a las
peculiares formas de fervor del jan-
senismo: un lenguaje plagado de
culpa y maldad y pureza que resulta
particularmente inapropiado para
habérsela con las complicaciones y
enredos de este mundo. Raro, y pe-
ligroso.

Los acentos religiosos se notan
m4s o menos, segin el caso, pero el
tono emotivo es comiin, y no por
accidente. Es el Ginico recurso ase-
quible para suavizar o, al menos, di-

simular las contradicciones més

gruesas de sus argumentos: un re-
curso, digdmoslo con franqueza, de
extorsién moral con obvios y utilf-
simos acentos antiintelectuales.
Puesto en una nuez, el problema
consiste en que el nuevo indigenis-
mo es un producto tardio de la civi-
lizacién occidental aunque sus ra-
zones se enderezan por entero y de
manera especial contra Occidente.

Esa secreta ambigiiedad aparece,
de manera transparente, en la de-
claracién categérica de la represen-
tante del EZLN: “Queremos vivir
como seres humanos” dijo, y de eso
se trata, en efecto. La frase sirve
bien como lema para resumir las as-
piraciones de quienes asistieron a
dicho Congreso. Pero la hipérbole
sélo tiene sentido en el lenguaje
moral de Occidente, que hace de lo
Humano, sin mds, el criterio radi-
cal para decidir controversias nor-
mativas. Més ain, los contenidos
concretos que se asocian a ese “vi-
vir como seres humanos” corres-
ponden al modo de vida singularfsi-
mo de la Modernidad Occidental:
prosperidad econémica, igualdad
de oportunidades, acceso a la edu-
cacién, atencién médica...

Desde luego, el lenguaje moral
de Occidente no es univoco y se ha
prestado, desde hace mucho, para
justificar una surtida coleccién de
disparates y atrocidades. Por eso
mismo conviene reparar en la am-
bigtiedad.

Serfa largo pasar revista a la se-
rie de quejas y exigencias que resu-
mié el Congreso en sus conclusio-
nes. Pero vale la pena notar que su
apoyo fundamental est4 en la rets-
rica de los Derechos Humanos, con
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cuyo auxilio se razona a fin de
cuentas la necesidad de suprimirlos
o, para ser justos, supeditarlos a
muy estrechas condiciones.

En primer lugar se pide allf, de
varios modos, que se aseguren con-
diciones de aislamiento econémi-
co, politico y cultural para los pue-
blos indigenas, con la garantfa de
una sancién jurfdica de la segrega-
cién y la discriminacién étnica. A
continuacién, suprimida la igual-
dad ante la ley, se pide la elimina-
ci6n de las garantfas procesales y el
derecho de propiedad privada de la
tierra para los indigenas. Por dlti-
mo, en varios pérrafos, se pide que
la legislacién reconozca una serie
de privilegios asociados a la condi-
cién étnica, que se deroguen las le-
yes de proteccién ambiental y que
se organice de manera corporativa
la distribucién de los recursos pi-
blicos.

Todo ello ha sido aplaudido sin
reparos no sélo por los notables in-
dfgenas, que tienen sus razones, si-
no por una considerable cantidad
de intelectuales criollos y periodis-
tas que podrén despistarse en otras
cosas, pero suelen saber de que pie
cojea la Opinién Padblica. Como a
nadie le ha parecido absurdo ni pe-
ligroso, sélo queda suponer que na-
die ha considerado el asunto seria-
mente.

La reaccién tiene todo el aspec-
to de un mecanismo reflejo. Ese ex-
tenso, callado acuerdo acaso no sea
otra cosa que el eco del maniquefs-
mo simplén de la Historia Patria,
una postrera consecuencia de la de-
magogia nacionalista que sirve para
hacer crefble la premisa radical del
nuevo indigenismo: la civilizacién
occidental es mala, b4sicamente ra-
cista y opresora y, por oposicién, las
exigencias de los indfgenas —y su
forma de vida— son buenas.

Como tendencia intelectual, el
nuevo indigenismo es una varia-
cién vulgar del “multiculturalis-
mo”, escorado hacia formas primiti-
vas de religiosidad, que junta los
alambicados disparates posmoder-
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nos con las efusiones contracultu-
rales y un vigoroso ramalazo popu-
lista. Es atractivo, por eso, para an-
tiguos adeptos del marxismo y
agitadores estudiantiles, por ejem-
plo, para artistas sin mercado y po-
lfticos sin votos. Sirve, en su de-
nuncia de la civilizacién, como
coartada para el resentimiento y,
por impracticable, como justifica-
cién de un activismo perpetuo.

Podrfa alegarse que la civiliza-
cién occidental, lejos de ser singu-
lar por su vocacién racista y escla-
vizadora, lo es por haber abolido la
esclavitud y por mantener a trancas
y barrancas la aspiracién de la
igualdad y el lenguaje de los dere-
chos universales. No tendria mu-
cho caso: nadie estd dispuesto a de-
jarse persuadir por razones. El
nuevo indigenismo no resulta de
una conviccién intelectual, sino de
hondas necesidades afectivas.

Aceptada la simpleza de los
buenos y los malos, lo demds es co-
ser y cantar. Empezando por la dis-
paratada idea de que la riqueza de
una cultura depende del aislamien-
to, de la separacién fisica, la segre-
gacién juridica y la inmovilidad y
que necesita, por tanto, ser defen-
dida en esa condicién por los pode-
res piblicos. Una idea muy curiosa,
que sélo tiene visos de sensatez
mientras se SUPONga que Son Unos
buenos y otros malos, que conviene
por eso mantenerlos apartados y
que las varias culturas, ademds de
incomparables en su valor, son por
naturaleza enemigas.

Para semejante modo de pensar,
el atraso, la miseria, las carencias
maltiples de los pueblos indfgenas
resultan sobre todo de su contami-
nacién por el mal, del avasalla-
miento inicuo de Occidente. Se
desestima el hecho de que el parasi-
tismo de los caciques, la violencia y
otras incontables deformidades no
son el motor sino un lastre del mo-
delo juridico occidental. Pero tam-
bién resulta diffcil ver y més adn
explicar las probables conexiones
entre esas adversidades y malogros

y algunos rasgos caracterfsticos de
las culturas indigenas.

La nueva retérica indigenista
estd bien atrincherada contra todo
ello porque su maniquefsmo es
consciente y razonado. Basta como
ejemplo el panfleto del Instituto
Nacional Indigenista que explica el
conocido Convenio 169 de la O.LT.
Redactado como el Ripalda, a base
de preguntas simplonas y respuestas
categdricas, aborda entre otros te-
mas el del trabajo forzoso y dice, a
la letra, que la prohibicién de servi-
cios personales obligatorios “se re-
fiere a los que pretendan imponer
los patrones o el estado de manera
forzosa”, pero “se excluye del traba-
jo forzoso a los pequeiios trabajos
comunales realizados por los miem-
bros de una comunidad”.

Decir, con todo mimo y precau-
cién, que los trabajos son “peque-
fios” seguramente tranquiliza la
conciencia de los antropdlogos que
escribieron el catecismo, pero no
pasa de ser un engafiabobos. Pues-
tos ante la oposicién 16gica y jurfdi-
ca de los usos y costumbres y los
Derechos Humanos, y ante sus la-
mentables consecuencias précticas,
los nuevos indigenistas tienen no
més que evasivas para confortar el
espfritu de sus adeptos; la més habi-
tual entre ellas, por supuesto, es
que las expulsiones masivas, la in-
tolerancia religiosa, la poligamia,
los juicios por brujerfa, la pena de
muerte, los azotes, etc., son excep-
ciones cuya rara ocurrencia podré
regular alguna ley.

Una confusién tipica, de muy
enredadas consecuencias, consiste
en contar como Derechos Huma-
nos “derechos colectivos”, con cu-
yo argumento se expide el recono-
cimiento de los pueblos indigenas
como sujetos de derecho. Con me-
ditada ambigiiedad se habla de au-
tonomfa y merced a un discutible,
arriesgado razonamiento analégico,
se trae a cuento el principio de au-
todeterminacién de los pueblos, re-
curso sabido y necesario para poner
al socaire a la Soberania estatal. De
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modo que, en el fondo, el problema
es el de la jurisdiccién; se intenta
sustraer a los indfgenas de la juris-
diccién del Estado para someterlos
a cambio a otra autoridad politica.

Parece obvio a todos que con
€50 s¢ procura Ofl'CCCr recursos a
los pueblos (buenos) para que se
defiendan del Estado y de los ex-
trafios (malos); al mismo tiempo y
por la misma razén, quiérase o no,
se conceden derechos a ese “sujeto
colectivo” frente a los individuos
que lo componen. Y segin puede
apreciarse, los indigenas dfscolos,
egofstas, conversos y “aculturados”
son una amenaza méds préxima,
més cotidiana y sobre todo mucho
més ficil de combatir; cosa que en-
trafia muy graves peligros a menos
que imaginemos que los indfgenas,
por serlo, carecen de ambicién o
mala fe.

El nuevo indigenismo no duda
en este caso tampoco: los pueblos

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

indfgenas son buenos y los indige-
nas que, mezquinos, no quieran se-
pararse de la jurisdiccién del Esta-
do, son malos y puede castigarseles
en consecuencia. Como todo otro
credo religioso, también este nuevo
jansenismo indigenista prefiere la
incorruptible perfeccién de los en-
tes abstractos.

La retérica de la culpa, la expia-
cién y la pureza ofrece indudables
satisfacciones morales, tanto més
apetecibles cuanto que son otros
quienes van a pagar las consecuen-
cias. Pero no es sélo hipocresfa ni
fatiga espiritual lo que hay en el
nuevo indigenismo: también s6li-
dos y tangibles intereses que buscan
abrirse camino.

Se dirfa que el resultado del ba-
rullo serd més bien turbio, desca-
balado y mediocre; algo ganarén
los ind{genas —enhorabuena— y
una porcién considerable de la cla-
se politica. Numerosos antropélo-

gos hallardn empleo como aseso-
res, peritos culturales, promotores
o burécratas; muchos notables y
caciques indigenas tendrdn tam-
bién su lugar en el presupuesto y
en la puja por la influencia, y més
de un agitador profesional encon-
trard el modo de llevar agua a su
molino. Cosas todas ellas que no
son en sf buenas ni malas: la polfti-
ca en una sociedad compleja tiene
mucho que ver con el gasto publi-
co y con las ambiciones privadas
de los intermediarios que se ocu-
pan en ese forcejeo; tie-ne mucho
que ver también, entre nosotros,
con la ansiosa urgencia de movili-
dad de la clase media.

Conviene considerar eso, lo que
significa en términos de empleo pa-
blico, instituciones politicas, recur-
sos fiscales, aunque sea sélo para re-
ducir el potencial de violencia que
encierra la discusién desnuda, abs-
tracta, acerca de la justicia. &

Snaefeﬂmes Peninsula. Islandia ha
creado la sociedad mds perfecta del
mundo, de la cual el resto del mun-
do nada tiene que aprender. Pues
Islandia es Islandia, accidente afor-
tunado de una historia y una geo-
graffa imposibles de igualar en otra
parte y no digamos de repetir.
Ningén otro grupo étnico tan
reducido posee un estado—nacién
propio enteramente independiente.
Sélo hay 250 000 islandeses, 15 000
de los cuales viven en Reykjavik y
sus alrededores. La segunda ciudad,
Akureyri, conocida por su escena-
rio artfstico y su vida nocturna —es
su Barcelona— tiene 14 000. En el
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resto del pafs hay poca gente, y el
paramo, enteramente sin drboles,
de volcanes, cascadas, campos de
lava humeantes, géiseres, glaciares
y témpanos, se dirfa el confin de la
tierra, como si recorriera uno el T(-
bet. Casi todos los caminos estdn
sin pavimentar.

Sin embargo, se trata de un pafs
escandinavo donde todo funciona y
el estado protege a todos desde que
nacen hasta que mueren. No hay
desempleo ni pobreza ni riqueza os-
tensible, sf educacién superior uni-
versal. El consumo y la produccién
de libros son, con mucho, los ma-
yores del mundo. La gente vive mas

que nadie. Gracias a la calefaccién
geotérmica del pafs entero, no hay
contaminacion.

~ La no violencia: ni ejército ni
armas de fuego, muy pocos delitos.
Todos los presos, salvo los peligro-
sos, pasan los dfas festivos en casa;
los nifios pequefios van por la ciu-
dad solos. Desde la supuesta era del
matriarcado, fue la primera socie-
dad en conceder iguales derechos a
las mujeres; ya hace mil afios que
podfan entablar el divorcio y que-
darse con la mitad de las propieda-
des. Fue la primera nacién que tuvo
una presidenta y la dnica con un
partido politico sélo de mujeres re-
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presentado en el parlamento. Fue-
ron los islandeses quienes inventa-
ron los parlamentos.

Cosa casi increfble, es una so-
ciedad capitalista de consumo sin
exceso. Tienen de todo, pero de
s6lo una o dos clases. Viven sin el
frenético bombardeo de las marcas
en competencia y el consecuente
miedo de no haber escogido lo me-
jor. La pesca y la ganaderfa ovina,
principales exportaciones y ocupa-
ciones tradicionales, ocupan ahora
nada més a una fraccién de la po-
blacién. El resto de la diminuta
fuerza de trabajo debe encargarse
de todos los papeles de una socie-
dad moderna: embajador, plomero,
anestesi6logo, programador, vio-
lonchelista, guardia. Hay una esta-
cién de televisién, un director ci-
nematogréfico bien conocido, un
novelista laureado Nobel, una es-
trella internacional de rock. En Is-
landia la vida moderna estd com-
pleta, pero se vive a escala tribal.

Como buena tribu, esta socie-
dad se arraiga en lo arcaico. Acaso
sera el dnico pueblo tecnolégico
del mundo que podrfa entenderse a
la perfeccién con sus antepasados
de mil afios.atrds, pues el islandés
no ha cambiado desde que se desga-
j6 del antiguo noruego. Su alfabeto
conserva dos letras que nadie més
usa ya. La ley exige nombres tradi-
cionales, atenidos al sistema anti-
guo de nombre, més nombre del pa-
dre, més “hijo” o “hija". La gufa
telefénica ordena a la gente por
nombres, no apellidos, siempre
iguales. Olaf Magnusson, Magnus
Olafson, Greta Olafsdottir. Se dife-
rencian porque se conocen.

Islefios, se encierran en sf mis-
mos. En el siglo XIiI produjeron una
amplia literatura, distinta del resto
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de la europea, que los describfa de-
talladamente. Son las sagas, relatos
no acerca de héroes particulares o
de dioses, sino de individuos ordina-
rios, de la gente real que se habfa es-
tablecido en la comarca deshabitada
doscientos afios antes. Hay cente-
nares de sagas, entrelazadas todas:
las mismas historias son narradas
desde diferentes puntos de vista; al-
guien mencionado de paso en una
de ellas se vuelve protagonista de
otra. Es una enorme “comedia hu-
mana” de amor, ambici6n, ira, codi-
cia, matrimonios y ajustes de pro-
piedad, viajes y venganza, funerales,
festivales, asambleas, raptos, suefios
proféticos y coincidencias extrafias,
pescado y borregos. En Islandia casi
todo el mundo desciende de’aqué-
llos, sabe sus historias y las de lo
ocurrido desde entonces.

Se viaja por Islandia llevando
una gufa para el visitante, notable
libro que equivale a una compafifa
venerable que acompafia paso a pa-
so por todos los caminos del pas.
Islandia tiene escasas construccio-
nes, museos o monumentos dignos
de mencién. Lo que tiene son coli-
nas, rfos y rocas, todo con su histo-
ria que la gufa relata. Aquf hubo
un puente de piedra que se desplo-
mé tras un acusado de homicidio
que hufa, probando asf su inocen-
cia. Aquf vivfa un muchacho con
tal poder mégico que podfa secar la
hierba. Aquf muri6 un hombre en
una borrasca de nieve, sin saber
que estaba a pocos pasos de su ca-
sa. Se dice que hay dos cofres de
plata escondidos en esta colina. En
este manantial hirviente cocfa la
carne un proscrito famoso. Aquf
hubo que enterrar a un hombre
porque los caballos que llevaban su
cadédver no quisieron dar un paso

més. Aquf a un hombre que robé
mds ganado del que necesitaba lo
maté un chico de doce afios. En
esta granja no quisieron recibir a
una viajera embarazada y por la
noche los sepulté un deslave. Por
aquel risco se ha visto a un hombre
que lleva la cabeza debajo del bra-
zo. Aquf vivia un clérigo celebrado
en el extranjero por su remedio de
aceite de hfgado de bacalao y co-
nocido también por haber secues-
trado a su novia. Aquf vivié un po-
pular cartero del siglo XVIIL.

JQué otra sociedad modema ha-
bita tan plenamente el paisaje en
donde vive! jDénde més recuerda
todavfa la clase media?

Sir Richard Burton se quedé
pasmado. William Morris aprendié
el idioma y tradujo algunas sagas,
pero preferia la lectura a sus dos vi-
sitas. Julio Verne nunca estuvo pe-
ro puso la entrada hacia el centro
de la tierra en el volcan Snaefells
jokull. Trollope acudié, ya entrado
en afios, y escribi6 alegremente de
comilonas y mujeres guapas, aun-
que lo escandalizé no hallar ningiin
banco. Aquf el joven Auden, justo
antes de la guerra de Espafia, escri-
bi6 su libro m4s extrafio.

Cuecen el pan poniéndolo en
el suelo; el tiburén lo prefieren po-
drido. Desconocen el uso de pla-
guicidas. Casi todas las mujeres
tienen su primer hijo antes de ca-
sarse. No dejan que haya perros en
la capital. Tienen los ojos exacta-
mente del matiz azul pélido de un
témpano. Creen en una Gente Es-
condida. A los caballos les sale pe-
lo largo en invierno y duermen
echados. Nunca he visto tantas

clases de musgo. #

TRADUCCION DE JUAN ALMELA
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