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Tal vez Guillemo Sucre es quien
mejor ha hablado de ese rasgo am-
bivalente en la poesfa de Gonzalo
Rojas, de ese conflicto entre el ver-
so elocuente y la exposicién dubi-
tativa, entre la exuberancia poética
y los hoyos negros de una diccién
ensimismada, oscura. Se trata, para
ser més precisos, de un movimiento
pendular en donde la materia y la
forma poéticas aparecen sometidas
a las exigencias de una voluntad
obstinada, desde hace casi cinco
décadas, en precipitar nuestras pa-
labras de uso en logos, esto es, en
conseguir que el poema se transfor-
me en el lugar de las apariciones,
en la cifra poblada, habitada por el
aliento de una visién. En este or-
den, jno es €l quien ha expresado,
con irreprochable lucidez: “cuando
digo palabra digo visién™?

Sin embargo, antes que el con-
fiado ejercicio de una facultad, la
mirada de Rojas es un reclamo, una
apelacién registrada por alguien que
se sabe ajeno a toda gravedad oracu-
lar. Y si hay un afén de trascenden-
cia —como en verdad existe, a par-
tir de su inicial La miseria del hombre
(1948) hasta Rio turbio, su dltimo li-
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bro-—, esta serd siempre una eleva-
cién equfvoca, constantemente
amenazada por los enconos de su ya
incurable ironfa, aquella alimentada
por la misma incertidumbre que lo
ha llevado, explica, del Verbo al si-
labeo, de la Visién hacia un més
modesto “parpadec™ “...creo haber
parpadeado sildbicamente. Uso el
parpadeo del silabeo. Se me da par-
padeante el ritmo y parpadeante se
me dan el mundo y la luz; la luz no
sé6lo en su vibracién fisica, éptica,
sino la luz del pensamiento, la luz
del logos, la luz de la luz. Se me da
siempre parpadeante, como un cen-
telleo, un parpadeo, no como una
iluminacién totalizada. Y vuelvo,
como ves, a lo que no se alcanza...
(transcrito por Julio Ortega en “Ma-
pa y morada de Gonzalo Rojas”, La
Gaceta del FCE, no. 158, 1984). Vi-
sién y respiracién, el parrafo lo dice
todo; ambos vocablos sustantivan a
dos de los puntos determinantes pa-
ra leer a Gonzalo Rojas. Empalman
su pulso a la corriente sangufnea del
ritmo, al cauce de un elemento que
—oprecisa Octavio Paz— despierta
las fuerzas ocultas del idioma.

En efecto, la inventiva rftmica
de Rojas es una de las caracterfsticas
por las que el poeta ocupa un lugar
destacado entre los altos nombres de
la tradicién hipancamericana ac-
tual. Se trata de un ritmo cuya préc-
tica se dispara, asimismo, hacia una
dimensién metaffsica, como sucede
siempre con cualquier clave formal
activa en esta obra. En ese sentido,
la libertad sintéctica de Rojas serd
un atributo particular a condicién
de que se destaque, creo, su valor co-
mo una sintaxis de la presencia. Lo
paradéjico es que esta libertad, ese
aparente desenfado con el que ma-

neja su riqueza léxica para obtener
memorables caudas sonoras, conste-
laciones instantdneas de imégenes
hipnéticas, incontables encabalga-
mientos seménticos, etc., proviene
de idéntica rafz que sus pasajes crip-
ticos. Incluso, me parece que su tono
de pronto enfético no es otra cosa
que el acento, la energfa exacerbada
por el deseo de tensar atin més la
cuerda que une ambos extremos. A
este respecto, el comentario que si-
gue es sumamente ilustrativo: “La
miseria del hombre sigue siendo mi
cantera, y quod scripsi scripsi. Todo
estd ahf y perdura; el respiro-asfixia,
el desenfadado, el vaivén pendular
de lo muy abierto a lo criptico, el de-
sollamiento, el tono, la ambiguedad
riente. Aprend( a escribir demorén-
dome y en eso ando todavia. Yo fui
tartamudo, fui un hombre pariente
del asma, y tuve pues esas dificulta-
des para sacar la palabra. Eso me en-
cendié y creé en mf un espacio ima-
ginario mental” (Faride Zerén, Al pie
de la letra, p. 489, 1995).

Y dénde queda entonces el poe-
ta de la intensidad erética, aquel
que aparece ya desde el primero de
sus libros. Serfa un error obviar a és-
te que es, quizé, el principal rasgo
por el que Gonzalo Rojas es lefdo y
relefdo, citado y repetido de memo-
ria. Y es probable que esta faceta de
su poesfa sea la que,.justamente,
ilustre de modo inmejorable la
maestrfa imaginativa, la inventiva
verbal de la que es capaz el autor de
Rio turbio. A mi manera de ver, de-
trés de cada poema de esta naturale-
za existe una voz sostenida por la vi-
vacidad, la vitalidad de una figura
casi mftica que renace, una y otra
vez, en su hora meridiana. Y es esta
la alta energfa, la corriente que mar-
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ca a tantas lineas de un poeta que a
s{ mismo se ha definido como un
mistico turbulento: “Por un lado
hay una especie de mfstico, un arre-
batado en lo mio, y por otro, hay un
erético, alguien que cree profunda-
mente en el eros”. Lo sorprendente
€s que, puesto en ese camino, el
caudal poético de Rojas parezca ina-
gotable, inamovible en su novedad.
Rfo turbio contiene, como es
usual en todos los libros de Gonzalo
Rojas, poemas anteriores al lado de
textos mds recientes. De entre estos
tiltimos destaco uno: “Pareja acosta-
da en esa cama china largamente re-
mota”, extenso poema a la manera
de un monélgo centrado por el
imé4n de una figura femenina que
actiia como polo del deseo y la co-
munién. Los amantes restituyen al
tiempo nuestro las abiertas alas del
Uno y, como otros amantes acaso, se
erigen en una pareja universal:

(...) compartfamos

la misma mdsica arverial,

y cerebral, llordbamos de risa

ante el espectéculo de los dos espejos, el
dolor

nos hace cinicos, este Mundo

dectamos no es yémbico sino ocednico &

FABIENNE BRADU

LA BATALLA
PERDURABLE
(A VECES PROSA)

De Adolfo Castafién

e

CNCA- El Equilibrista,
México, 1996, 153 pp.

A dolfo Castafién es uno de los
criticos més importantes de México
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pero, hasta hace relativamente po-
co, sus ideas se encontraban disper-
sas en numerosas revistas del pafs y
del extranjero. Era, pues, un crftico
intonso, a quien le encantaba esa
condicién de escritor némada y li-
bre, si no de cargos, al menos de
cargar los volimenes propios bajo
el brazo. Y de pronto, animado por
no sé qué clase de urgencia o de
limpieza mental, se atareé en reunir
los textos dispersos y los inéditos en
volimenes de critica: El mito del
editor (1993), Arbierario de literatura
mexicana, Paseos | (1993) y La gruta
tiene dos entradas, Paseos IT (1994),
Por el pafs de Montaigne (1995); de
poesfa, La otra mano del tafiedor
(1996); y, ahora, de cuentos: La ba-
talla perdurable, para sélo citar los
mds recientes. Dudo que esta ur-
gencia se origine en el reclamo de
algiin tercero en discordia con la
volatilidad de su escritura. Mds
bien se antoja que la necesidad se le
presents como quien, de golpe, des-
cubre en sf una cara imprevista que,
sin embargo, siempre habfa estado
alli. Por lo demds, confiesa en uno
de los cuentos de La batalla perdura-
ble, una antigua reputacién de dila-
pidador: “Es cierto, tiene fama de
manirroto, pero esos derroches ini-
tiles, esas efusiones palpables de di-
nero y de energfa no son nada, no,
ante la otra prédiga mano rota de
su interior que ha ido dilapidando
su vocacién a manos llenas sin ate-
sorar, sin salvar nada para sf de tan-
tos infiernitos”. Para fortuna nues-
tra, ya se decidié a atesorar los
cantos y las batallas escritos por la
mano prédiga.

En la avalancha de tftulos que
en tan poco tiempo cayé sobre sus
hombros, Adolfo Castafién no se
limité a ofrecer a sus lectores la
critica que ya conocfan y tenfa un
éxito asegurado, sino que, ademds,
arriesgé las facetas més secretas de
su creacién. No pocos se asombra-
ron ante el poeta que apuntaba ba-
jo el mismo nombre del editor, pe-
se a que, desde afios atrds, habfa
ido publicando poemas con una

discrecién que casi parecfa limosna
a las revistas que lo solicitaban.
Un volumen de cuentos se suma
ahora a las pruebas de su talento
dictil.(;Sélo le falta una novela
para redondear la aventura de los
géneros!) Si he subrayado el riesgo
tomado por Adolfo Castafién con
sus dos dltimos titulos (La otra ma-
no del tafledor y La batalla perdura-
ble), es porque resulta diffcil pri-
mero imponerse como critico, més
adn, como el critico perspicaz e
implacable que es, y luego, expo-
nerse con la creacién propia a la
misma vara de la crftica, que tanto
sirve para ungir como para dar pa-
los. Afisdese a este riesgo la delica-
da posicién del editor que a diario
sanciona o rechaza la entrada de
manuscritos al prestigio de la letra
impresa, y tendrén una idea més
exacta de la valentfa del autor para
desnudarse ante sus lectores. Pero
mejor hablemos de los ropajes del
delito.

La batalla perdurable es un atina-
do titulo para arropar las prosas o “a
veces prosa” que contiene el libroy
para significar la visién del mundo
de su autor. Los textos de breve fac-
tura parecen escritos en los mo-
mentos de repliegue entre una ba-
talla y otra. Son pausas, imdgenes,
suefios, profecfas, pardbolas o sim-
ples narraciones, que traicionan al
guerrero en reposo, con la coraza
depuesta, el arma depositada en el
suelo, pero con el fuego de la arti-
llerfa cotidiana resonando atin en
los ofdos. Porque si hay una actitud
de abandono en la mirada que se
proyecta hacia uno mismo y hacia
el mundo, nunca hay reblandeci-
miento en la pluma para expresar
esta mirada.

Algunos han observado en la
poesfa de Adolfo Castafién un tono
oracular que a ratos se vierte hacia
la letania y a ratos hacia el trueno
de la admonicién. En la prosa na-
rrativa vuelve a ofrse esta melodfa
que no es la fanfarria del profeta si-
no la masica agridulce y mordaz del
fabulista o del moralista. Nada més
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lejos de Adolfo Castafién que can-
tar las victorias propias y las derro-
tas ajenas. Al contrario, las breves
batallas que se escenifican en este
libro estén tefiidas de un sentimien-
to de desencanto, de arrepenti-
miento, casi, a ratos, de impostura.
En el “Epitafio al lector”, a la
manera de un Salvador Elizondo
que se mirara leer y ya no escribir,
Adolfo Castafién advierte: “Leo un
texto que alguien ha escrito para
mf. No es diferente de los demés.
Todos, en cierto modo, han sido es-
critos para mf. Esa voz tiene un li-
bro entre manos; ese libro soy yo.
En esta pégina veo reflejado mi ros-
tro como en un espejo”. Se entien-
de por qué y cémo el tema de la
impostura recorre estas piginas co-
mo el fantasma de algo que no es
tal, pero que colinda con su fanta-
sfa, su f4bula o sus juegos. No es la
clase de impostura que pretende
hacerse pasar por otro més adoma-
do de lo que es, sino la que se deri-
va de la aspiracién al anonimato
universal. (No es una casualidad
que Maurice Blanchot sea un com-
pafiero de ruta del cuentista, que le
presta su voz de traductor y lo in-
troduce con las siguientes palabras:
“El considera que la escritura es de
fndole anénima, indiferente a la
genuina o presunta granideza del
autor y sus anécdotas; considera
que la escritura no pertenece a su
autor”). Segin Adolfo Castafién,
se es todos porque se puede ser
cualquiera; todas las p4ginas, inclu-
yendo la pégina en blanco, son una
cara del lector; todos los lectores
son autores de todos los libros. Por-
que reconoce en las voces ajenas el
grano de su propia voz, se apropia
de ellas y sus ecos suenan en més
de un cuento. Hablar de una estric-
ta parodia serfa inadecuado, ya
que, como lo he sefialado, no se
trata de endosar la piel de otro, si-
no m4s bien de dejarse permear por
las voces hechas propias. Entre
otras, se reconocerdn las de Elizon-
do, Rossi, Rulfo, Schwob, Monte-
rroso, Borges, La Fontaine, para s6-
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lo mencionar a algunos. Asf, Adol-

fo Castafién describe sus cuentos
como las “hojas separadoras del
gran libro de la creacién”. No es
arrogancia ni modestia, afirma al
tiempo que rechaza la usura del
cuento, es decir, su valor de entre-
tenimiento. Y concluye: “Aspiraba
a que, cuando m4s, el mundo des-
cansara en s{ mismo y a que el lec-
tor advirtiera una vez, s6lo una vez,
aquel aliento que no era el suyo”.
El anonimato asimismo subyace
a la visién del mundo que recons-
truye La batalla perdurable. No es
s6lo la bruma de los suefios la que
desdibuja los rasgos de la ciudad y
de sus habitantes, sino también la
mirada y el estilo del moralista. En
su critica de la sociedad, de la vida
mundana e intelectual, el travestis-
mo de los protagonistas y de las
anécdotas acaba siendo un saco
ofrecido a quien quiera ponérselo.
A prop6sito de los Pensamientos de
Pascal, el antimoralista, Cioran co-
mentaba en su Antologfa del retrato:
“Concebidos a la merced de los
desvelos, sin nada enojosamente
luminoso, rumias de un insomne,
de un espfritu que da vueltas y se
crispa en la oscuridad, los Pensa-
mientos nunca serdn, no digo en-
tendidos, sino sentidos por los que
s6lo ven claro en pleno dfa. Expre-
san una desolacién que no cede a
la amargura, a esta tristeza diurna,
degradada y mancillada, incapaz de
elevarse hacia la pureza de la no-
che.” Toute proportion gardée, el pa-
rentesco de Adolfo Castafién con
la tradicién francesa se acerca a es-
te Pascal en el método v, en los re-
sultados, al Montesquieu de Las
cartas persas o un La Fontaine que
hubiera tenido las visiones de Fran-
cis Bacon. Las fdbulas de Adolfo
Castafién carecen de moraleja: son
puras fabulaciones que asientan el
enigma de su sentido en la sencillez
del pretexto. Antes que convencer
a su lector, buscan seducirlo, des-
concertarlo también, gracias a una
escritura apretada y acumulativa,
que da a un tiempo una sensacién

de ligereza y de gravidez, de ino-
cencia y de hondura.

La batalla perdurable forma un
conjunto paradéjico: rotundo y ve-
loz en la sucesién de los cuentos
breves, es un libro que, a la vez,
parece no querer concluir. A los
cuentos se suman traducciones de
Alphonse Allais, de Max Jacob y
de Maurice Blanchot y, cuando el
paréntesis aparentemente se cierra,
un “Envio” vuelve a dispararlo ha-
cia un nuevo impulso narrativo.
Hasta el mismo “Envfo” traiciona
un calentamiento del ritmo de la
prosa que asf podria seguir escri-
biéndose ad infinitum si el autor no
cortara de tajo el flujo de su cres-
cendo que es, en €], todo un estilo.
No creo equivocarme si percibo en
este “Envio” una confesién dis-
frazada de fibula. En ella, Adolfo
Castafién recuerda su temprana
aficién por las ventanas: “un cristal
para mirar la cantidad hechizada
del mundo”. Aunque lo demuestre
en cada cuento, se le olvida afiadir
que la realidad depende del cristal
a través del cual se mire. Y el suyo
es, indudablemente, un impecable
estilo. &

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

YA CASI NO TENGO
ROSTRO

De Héctor Manjarrez

&
ERA, México, 1996, 117 pp.

El joven Héctor Manjarrez fue
un escritor pagano enamorado de
las lenguas barbaras, de la Revolu-
cién como culto dionisiaco, de la
Contracultura como nueva escuela
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de las mujeres (y de los hombres),
un moderno 4vido de la incesante y
lucreciana metamorfosis de todas
las cosas, las constelaciones y los
cuerpos. El desgarbado novelista de
vanguardia que apareci6 con Lapsus
(1971) se convirti6 en el alegre nos-
tilgico de No todos los hombres son
romdnticos (1983) y en el sereno
bardo de las Canciones para los que
se han separado (1985) para cerrar, al
fin, su propio Jardin de Epicuro con
una novela titulada Pasaban en si-
lencio nuestros dioses (1987).

En contraste con otros narrado-
tes de su generacién, Manjarrez
(1945) no ha dilapidado su talento
con libros vanos o circunstanciales.
Escribe mucho pero publica poco,
aunque ocho libros en veintiséis
afios son una obra que ocupa un si-
tio extrafio en la bibliotecas mexi-
canas. Est4 y no est4. Sus libros, co-
mo los de Juan Garcfa Ponce,
exigen del lector una devocién pre-
via e intensa. Son de la clase de au-
tores que pactan de por vida con
sus demonios.

Quizd Manjarrez, que acaba de
cumplir cincuenta afios, vivié una
juventud m4s larga que la mayorfa
de sus contempordneos, virtud que
le vedo ciertas zonas de la experien-
cia literaria. Su obra, desde el bulli-
cioso experimentalismo de Lapsus
hasta la concisién sedante de sus
tltimos poemas, sufrfa de un ludis-
mo ejemplar pero a ratos frivolo.
Creo que fue mientras escribfa so-
bre Cortézar (vgr. El camino de los
sentimientos, 1990) cuando Manja-
rrez descubrié que en sus narracio-
nes faltaba el Mal. Reparé en que
sus personajes, como los cronopios
cortazarianos, eran felices o inma-
duros, pero siempre feéricos. Esa
naturaleza los salvaba con gracia
del Parafso Infernal que Revueltas y
Rulfo dictaran como canon de la
narrativa mexicana. Y ni siquiera
sus entusiasmos revolucionarios,
por fortuna inconsistentes, logra-
ron imbuir a Manjarrez de nociones
fiables de trascendencia.

Ya casi no tengo rostro (1996) re-
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vela desde el tftulo la zozobra (y el
indiscreto regocijo) de quien descu-
bre las sombras largas de la disolu-
cién ontolégica. No creo que Man-
jarrez haya abandonado la familia
de los paganos (donde yo incluirfa
entre otros a Del Paso, Da Jandra o
Julign Meza). Ocurre que es un in-
crédulo sombrfo ante el triunfo de
la Barbarie y la Religién. Hombre
sin ansiedad religiosa, materialista
convicto y confeso, Manjarrez rela-
ta su miedo a la muerte, sus dudas
frente al més all4 y su incertidum-
bre ante la trascendencia en estos
ocho magnfficos cuentos.

“Dos mujeres”, relato inicial de
la coleccién, desacraliza la inicia-
cién sexual a través de la interfe-
rencia maligna de una cocinera ser-
bia, mientras que en “La Ouija”
aparecen los revolucionarios latino-
americanos colocados ante un brete
causado no por la Historia, sino por
el mis alld. “Bolero”, acaso el mejor
cuento del libro, es un homenaje a
la Mujer Fatal, en este caso la gue-
rrillera que une la clandestinidad de
sus amores con las leyes de la cons-
piracién, y al fin, se esfuma, tam-
bién como otra diosa sin segunda
oportunidad sobre la tierra.

“El lago y el mecate” es una es-
tampa de locura que me recuerda a
Thomas Bernhard, delatando un
odio contra el préjimo semejante
que se repetird en “Fin de mundo”,
el cuento que cierra Ya casi no tengo
rostro. Es aquf donde el erotismo
acaba por convertirse en una vi-
vencia tan4tica, leccién anatémica
sobre la desesperanza sexual, cami-
no empedrado por tardntulas que
parecen cerrar todo retorno al rei-
no de Eros.

Utilizando el viejo tépico, diga-
mos que si los temas de Ya casi no
tengo rostro son roménticos, el tra-
tamiento es clésico. Y es que el ver-
dadero dominio de la forma del
cuento es raro en la actual lengua
espafiola. Un angléfilo como Javier
Marfas se burlaba, prologando a
Isaak Dinesen, de la facilidad con
la que, entre nosotros, pasa por

cuento cualquier prosa de ficcién.
Quiz4 fue Borges el involuntario (y
trdgico) responsable de esa confu-
sién, pues una cosa es ser (como
€l), un irrepetible comentarista del
género y otra, imitarlo. Un tercer
angléfilo (Manjarrez) escribe sus
cuentos con una fidelidad retérica
al género que le permite el manejo
de registros variados que van desde
el realismo estricto al cuento de te-
rror magistral, como lo es *Misa de
difuntos”.

La prosa de Manjarrez ha perdi-
do gracejo metaférico a favor de una
escritura escueta, 4gil, a ratos rispi-
da, pero planeada con delectacién
para desechar toda exuberancia.
Quizd esa eleccién retérica sea la
justa para hablar de un mundo que
dejé de ser, para el autor, el mejor de
los universos posibles, volviéndose
una realidad degradada por el Mal,
casi fantasmagérica, donde los locos
y los insectos, los hombres hueros,
las mujeres imposibles y los revolu-
cionarios quebrados juegan a la oui-
ja, indecisos entre la trascendencia
y la supersticién.

“Mdsica”, segundo cuento del
libro, es acaso la estampa que dibu-
ja al autor despidiéndose del jardin
de sus delicias, aquella tierra donde
dioses y musas deshacfan el mundo
y cruzaban el tiempo, irresponsa-
blemente ante el Mal. Pero queda
la misica. De pocos narradores me-
xicanos se puede decir lo que de
Manjarrez: ha crecido, siendo el In-
maduro o el porfiado, el sensato o
el insolente, junto con sus lectores.
Por ello, gracias al poder de identi-
ficacién que su obra provoca, con-
fio en sus virtudes sapienciales.
Héctor Manjarrez se interna, con
Ya casi no tengo rostro, en esa zona
“donde la muerte, segiin Lucrecio,
no destruye las cosas anulando la
materia: sélo disgrega sus elemen-
tos para darles otra vida en un
mundo nuevo; les hace cambiar de
forma, de color y significado para
darles una segunda vida en otro
tiempo.” (De rerum natura, 11).%

59



MIGUEL CASADO

DE FUSILAMIENTOS

De Julio Torri

fis]

Ave del Parafso, Col. Lunario, Madrid,
1996, 168 pp. Prélogo de Gabriel Zaid
e ilustraciones de José Luis Cuevas.

S egin escribe Gabriel Zaid, el
mexicano Julio Torri (1889-1970)
fue el autor de “un centenar de pé-
ginas perfectas” que —con conci-
sién que recuerda, en una escritura
muy distinta, la de su compatriota
Juan Rulfo— lo colocan quizd entre
los escritores de nuestra lengua ca-
paces de dar més respuestas en este
final de siglo. Decir que Torri es un
clésico supondrfa un contrasentido,
pues todas las opciones que tomé lo
exclufan; pero algo de eso hay: el
lugar que los clésicos dejaron vacfo,
tal vez sélo obras tan singulares co-
mo la de Torri puedan ocuparlo.

Aquel centenar de pdginas se re-
coge ahora en esta edicién espafio-
la, expresivamente ilustrada por el
también mexicano José Luis Cue-
vas, un volumen completo que in-
cluye sus tres libros publicados:
Ensayos y poemas (1917), De fusila-
mientos (1940) y Prosas dispersas
(1964), asf como otra serie de frag-
mentos con el tftulo “El ladrén de
atatides”.

Si antes se habfa podido leer a
Torri en alguna antologfa de poe-
mas en prosa (la de Jesse Fernén-
dez, en Hiperién), Ave del Parafso
incluye sus textos en una coleccién
de narrativa, aun teniendo esa mis-
ma editorial, otra, magnffica, de
poesfa. La cuestién del género de
esta escritura parece acompafiarla,
y a ella dedica Zaid en parte su muy
interesante prélogo, “Extravagan-
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cia de los textos breves”. Texto bre-
ve es el término con que define lo
que hace Torri; al margen del deba-
te sobre los géneros, la clave estarfa
“en la cantidad de palabras: la pro-
sa interrumpida, que no fluye como
parte de un largo discurso; la prosa
reducida a escala de laboratorio,
para hacer experimentos, en cual-
quier género”. Enumera después la
variedad de los textos —poemas,
cuentos, ensayos, estampas, apSlo-
gos, aforismos...— y concluye: “lo
que tienen en comiin no es el gé-
nero, sino la prosa, la brevedad, la
perfeccién lograda en el fragmento
y el humor del personaje implicito
del autor”.

Son frases indiscutibles, pero
quizé el desaffo de Torri va més le-
jos: no se limita a negar de hecho
el problema, sino que crea un espa-
cio para su consideracién licida
desde fuera. Lugar de cruce entre
géneros literarios, De fusilamientos
lo es también entre los géneros de
habla —especulacién o descrip-
cién, sentencia o metéfora, habla
coloquial o invocacién de meca-
nismos retéricos—, situdndose co-
mo un fluido verbal que no cuaja
en obra ni quiere hacerlo, que se
aferra a los fragmentario como
proximidad del silencio —y buena
parte de su concepcién busca rei-
vindicar al escritor que no escribe,
como Torri quizé fue. Si, a pesar de
todo ello, el libro crece y tiene
unidad, si en €l se reconoce esa
prosa, una voz con espacio propio,
es que se ha abierto una zona exte-
rior a los géneros, que es literatura
sin incorporar (ni producir) sus
pautas, que —no ignorando las re-
glas y movimientos que componen
lo literario— realiza una combina-
cién enteramente libre de su mate-
ria verbal. Y, con su rigor y exigen-
cia, serfa la verdadera forma libre,
el lugar a que toda escritura viva
tiende. Sin el alarde de un van-
guardismo externo, ésta es la carga
de profundidad que Torri coloca en
el mar quieto y apacible de la tra-
dici6n y de los modelos literarios.

Fruto de sus limitaciones como
escritor que no escribe, su propues-
ta es sin embargo el ejercicio de
una licida conciencia que de con-
tinuo se autoexamina: dentro de
las numerosas lecturas posibles en
sus textos, una de las dominantes
serfa la que los toma por una cade-
na de poéticas.

En la literatura no cuentan sin-
ceridad o falsedad, sino algo de or-
den muy distinto: los sistemas ex-
presivos que puedan hacer crefbles
las emociones, que las hagan resis-
tentes a las lecturas y anilisis, capa-
ces de encontrar la vfa que abre
una “misteriosa comunicacién in-
mediata con la realidad”. No hay
nada inocente en el lenguaje, todo
es edificio construido, y el escritor
ha de cuestionarse hasta qué punto
controla cada vez el sentido de sus
palabras; por ello, serfa preciso
también “una liberacién espiritual
dentro de la fealdad y la pobreza de
las formas literarias oficiales™ sonar
al margen de ellas es el tinico modo
de que la voz no quede atrapada en
el colchén de lo ya dicho, de lo ya
sometido a deformacién. También
por ello escribe tan poco.

Asf, del campo en que estos
propésitos pueden ser factibles (“a
semejanza del minero es el escritor:
explota cada intuicién como una
cantera”), s6lo apuesta por el descu-
bridor de filones, por quien revela el
primer brillo del metal, y teme a
quien luego trata de agotarlo: su de-
nuncia de los males que encierra el
desarrollo de un tema constituye
quizé su sello més personal.

“Mientras menos acentuada sea
la pauta que se impone a la corrien-
te loca de nuestros pensamientos,
més rica y de més vivos colores serd
la visién que urdan nuestras facul-
tades imaginativas”. El desarrollo, el
anhelo de sistematizar, el recurso a
las explicaciones y amplificaciones,
serd la forma en que esa corriente vi-
va se someta al cauce de lo ya com-
prensible, de lo convencional; de
este modo, la reivindicacién de lo
breve se convierte en una forma de
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estar en ¢l mundo: “El desarrollo
supone la intencién de llegar a las
multitudes”: texto breve, singulari-
dad y soledad del escritor quedan
del mismo lado. Cada vez, las poén-
cas de Torri —incluso las de factura
mds técnicamente literaria— im-
plican todo lo demis: el conjunto
del pensamiento, todas las manifes-
taciones de la vida: su comprensién
del mundo como lenguaje.

La continua ironfa socava tépi-
cos, se burla de los amaneramientos
literarios, sostiene un escepticismo
universal que no renuncia al vigor
de la lucidez. Y dispara en todas las
direcciones: tanto hacia la medio-
cridad de la vida cotidiana, como
hacia la incapacidad de la literatura
para no sumirse en ella y en ella se-
guir siendo. Asl ocurre en el anto-
légico texto “En elogio del espfritu
de contradiccién”, donde se anali-
2an sin piedad los usos lingifsticos
que trabajan en las costumbres so-
ciales para la domesticacién del
pensamiento; se trata de una defen-
sa matizada y divertida de los espa-
cios personales y de la radicalidad
contra el pensamiento iinico, como
se dirfa ahora. “El punto de vista de
la sociabilidad” es, para Torri,
“mezquino y despreciable”™: las con-
cesiones y complacencias mutuas,
¢l contrato social técito de no agre-
si6n, conducen siempre a terrenos
sin relieve que —ademds de su abu-
rrimiento— condicionan y van
modelando las expectativas de la
vida; las leyes de ese trato producen
necesariamente la mediocridad y lo
inerte como consecuencia forzosa.
La vida social serfa asf una simula-
ci6én vacua y esterilizadora.

En cambio, son altos los mo-
mentos que su prosa dedica a des-
cribir los beneficios de la contra-
diccién en quien la recibe de otro:
“Comenzaréis desde luego a pensar
de nuevo todos vuestros problemas,
a reconstruir vuestra verdad, y a
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rectificaros a vosotros mismos. La
excitacién exterior a la duda carre-
siana, a prescindir en cualquier
momento de todo cuanto se sabe y
se ha adquirido...”. Todo pensa-
miento es, pues, polémico, pensa-
miento no de lo concorde, mévil y
no sistemdtico o consolidado, y lo
es incluso aquel pensamiento que
—como el hermenéutico— se defi-
ne a s{ mismo como comprensidn.,
La contradiccion en Torri se dirige
sobre todo hacia dentro, es un dlti-
mo refugio de dignidad, de no
aceptacién. No es la pelea, ni el
ataque, sino la aguda racionalidad
con filo, la que no se autoendulza
en sus hallazgos, la que no se auto-
convence en la pereza para ver sus
parecidos, para dibujar las cifras de
lo préctico y ttil. Es la més extrafia
de las radicalidades: la que se ejesce
contra s{ mismo.

Pero lo polémico no agota la
critica de lo social, pues aello ha
de afiadirse aun: “ser los perfectos
espectadores de la vida”. La f6rmu-
la recuerda la que usaba Baroja en
El #rbol de la ciencia, un libro publi-
cado en la misma década que Ensa-
yos y poemas, sélo que el desdobla-
miento que Baroja proyecta en dos
personajes con trayectorias diferen-
tes, para-Torri se concentra com-
pleto en cada hombre: “todos so-
mos un hombre que vive y un
hombre que mira”, y encuentra en
esa escisi6n la rafz existencial y mds
honda de toda ironfa —corriente
que s¢ mueve $in pausa entre uno y
otro, fenémeno otra vez ntimo y
no arraigado en lo social.

En esta figura escéprica y dividi-
da va a encontrarse también el fun-
damento moral: “sélo la conserva-
cién en nosotros del “hombre que
mira’ cuando se consuma el aniqui-
lamiento del *hombre que obra’ in-
dica que estamos por encima de
nuestra ruina, que no hemos perdi-
do el equilibrio interior”. Pero —y

éste es el mayor ejercicio de la dis-
tancia pretendida— no puede sa-
berse si esta moral exigente y estoi-
ca, al tiempo que descreida, es la
personal de Julio Torri, o la de al-
gin otro, pues la ironfa no deja de
manifestar el desdoblamiento irre-
parable, la falta de identidad unita-
ria, de quien habla. Y no hay, asf,
un yo que avale extratextualmente
lo que el texto dice, pues nada que-
da fuera del texto.

El escritor que no escribe es la
contrafigura, el envés inseparable,
del escritor que no es sino sus pala-
bras. Torri es bien consciente del
abismo dnico que ambos polos
componen, y pese a ello lo abraza.
De su escepticismo, y sin olvidarlo,
brota su elogio del riesgo, pues el
miedo a la muerte —piensa—, con
no impedirla, vacfa de contenido la
vida: “pero si nos alienta un impul-
so divino y la pequefia razén nau-
fraga, sobreviene en nuestra exis-
tencia un instante decisivo. Y de él
saldremos a la muerte o a una nue-
va vida". Pues no hay estricta ra-
cionalidad sin esta intuicion, sin la
certeza y la duda del salto: el estre-
cho racionalismo de hoy ignora, al
no saberlo, su propio absurdo. “To-
da la vida de un hombre estd en su
actitud”.

Y, sin embargo, todavia otra co-
sa. Un texto perfecto e inquietan-
te: “La humildad premiada”. El
personaje es el prototipo de profe-
sor mediocre, sumergido en la es-
trechez y el éxito de los prestigios
sociales. *Y asf transcurrieron lar-
gos aflos hasta que un dfs, a fuerza
de repetir ideas ajenas, nuestre pro-
fesor tuvo una propia, una pequefia
idea propia luciente y.bella como
un pececito rojo tras el irisado cris-
tal de una pecera”. Irénico, sf, pero
también rendido a la hermosura de
una imagety en que pensamiento y
materia se funden con la mds in-

tensa vibracién. s
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