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2 2 de septiembre. Anuncia Proceso que “Em-
pieza a darse en México el debate sobre las drogas”, re-
firiéndose al manifiesto de intelectuales publicado hace
poco en la revista Generacién e ignorando las voces que
han llamado antes a ese debate. Entre ellas estén las de
al menos un médico eminente, Ruy Pérez Tamayo. En
estas paginas se reprodujo, en octubre de 1993, un ensa-
yo de Ethan A. Nadelman favorable a la legalizacién
de las drogas en los Estados Unidos {sin la cual llevarla
a cabo en nuestro pafs es ilusorio) y mucho antes ha
habido quien se ocupe de la cuestién entre nosotros.
No tengo a mano ¢l ndmero que S.nob, el hebdomada-
rio dirigido por Salvador Elizondo, dedicé al tema en
1962, pero s los ensayos que Octavio Paz escribié en
1959 y que luego fueron recogidos en Corriente alterna.

23. No se esgrime, por cierto, uno de los argumentos
esenciales enel debate: que el consumo de drogas es, al
tiempo que un problema de salud pablica (como el alco-
holismo), una préctica cotidiana de nuestra sociedad
{como el consumo'de alcohol). Una préctica cultural
—no sdlo una actividad fisiolégica— codificada y ritua-
lizada, normal, por ejemplo, entre las clases ilustradas a
que pertenecen quienes firmaron el manifiesto. ;Cusn-
tos escritores, editores, pintores, galeristas, mdsicos,
cientfficos, lingiiistas, miembros de El Colegio Nacio-
nal, la Academia de la Lengua, el Colegio de México,
ganadores del Premio Nacional, funcionarios guberna-
mentales, empresarios, prifstas destacados consumen
ocasional o habitualmente mariguana y otras drogas en
fiestas y reuniones o en la soledad de su hogar, tranquila-
mente y sin avergonzarse ni pensar que transgreden la
ley o afectan el orden piblico o la moral ciudadana?

24. Es un lugar comin traer a cuento el ejemplo del
alcohol cuando se alega contra los males de la polftica
de prohibicién, pero el proceso de socializacién de las
drogas ha sido lento aun en el caso de las més suaves.
La Cantata del café de Johann Sebastian Bach da testi-
monio del momento en que esa bebida pasaba de los
clubes masculinos al universo familiar, para escdndalo
de los mayores. En su Traité des excitants modernes, Bal-
zac atribuye al excesivo consumo de chocolate la deca-
dencia del imperio espafiol.
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25. Dice Richard Klein en Cigarettes are Sublime
(Duke University Press, 1995) que los cigarrillos son “el
dnico avance decisivo en el conocimiento del placer

que la cultura moderna ha logrado sobre la antigiiedad”.

26. Vamos acumulando tanta droga
desde los afios del ministro Tello
que podremos tejemos una soga
con ella para echdmosla al cuello.

27. Me escribe el sefior Octavio G6mez Dantés que

Se ve ruy mal que después de calificar al caicaturista Helguera
de ig ) del japonés (véase "Puen-
te de los peros™ en el niimero de octubre de 1996 de Vuelea), ha-
ga usted un pésimo uso del inglés en el pérrafo siguiente de esa
misma colaboracién: no se dice “poeta sexually corvectness” sino

por su: desconocimi

Tiene toda la razén. Bienvenido ese pero para el
Puente.

28. No sé por qué este epigrama de Thom Gunn,
“Jamesiana”, en The Man with Night Sweats (Faber and
Faber, 1992), me hace pensar en la polftica mexicana:

Su relacién consistfa
en discutir si existfa.

29. Legalmente, tiene toda la raz6n el delegado Ca-
rrillo Castro en haber desmantelado las terrazas de los
cafés y restaurantes que las desplegaban sobre las aceras
de la colonia Condesa. Pero econ6micamente cometi6
una barbaridad: la cantidad de empleos que generaban
esos establecimientos no es desdefiable, sobre todo en
una situacién como la que vivimos. Culturalmente, el
dafio es peor. En una ciudad con tan poca cultura del ca-
fé y que apenas aprende a beber vino, esas terrazas eran
uno de los pocos reductos de convivialidad callejera con
que contéibamos. ;Para qué dar muestras de energfa pro-
cediendo contra restaurantes y cafés, cuando se tiene
manga ancha con la prostitucién y el robo organizado
en ese barrio? Carrillo Castro: vero disastro!
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30. Murié Shusaku Endo, el novelista catélico au-
tor de una novela histérica que transcurre parcialmen-
te en la Nueva Espafia del siglo xvil y de cuya
traduccién mexicana atin se encuentran ejemplares: El
samurai, que cuenta la expedicién de Hasekura.

1° de octubre. Los Cien jaikus de Masaoka Shiki que
Hiperién puso a circular este afio, en traduccién de Jus-
tino Rodriguez, tienen un defecto comiin a varios de
los libros del género publicados por esa editorial madri-
lefia, la més preocupada por difundir la literatura japo-
nesa: que no se explica uno cémo poetas tan celebrados
resultan tan malos en espafiol. Por suerte, en el caso de
Shiki contamos con versiones anteriores de Nuria Pa-
rés, Octavio Paz, Fernando Rodriguez Izquierdo, entre
otros. De Paz es ésta:

Ah, si me vuelvo

ese paseante ya
no e sino bruma.

Por lo demis, el prélogo de Justino Rodriguez, que
traza un emocionado retrato del poeta, apenas se detie-
ne en su papel como renovador de la literatura de su
pafs, que fue de primera importancia.

2. Masacka Shiki inici6 en 1892 su serie de artfculos
Dasai Shooku Haiwa afirmando que “Los estudiosos de
hoy que saben de mateméticas dicen que el niimero de
waka, haiku y formas semejantes de la poesfa japonesa
es indudablemente limitado, como puede facilmente
calcularse por el niimero de permutaciones posibles
con no més de veinte o treinta sflabas. Dicho de otro
modo, el waka (lo que en general se entiende por
tanka) y el haiku deben alcanzar tarde o temprano sus
Ifmites. Hemos llegado ya al punto en que es del todo
imposible componer un poema completamente origi-
nal.” (En Donald Keene: Some Japanese Portraits.)

Shiki repite el argumento que siete décadas des-
pués, tras ensayar una demostracién matemdtica, desa-
rrollarfa en burlas veras Gabriel Zaid (La poesta en la
préctica): “s6lo hay un nimero finito de buenos sonetos
posibles. Si el mundo no se acaba, y se persiste en escri-
birlos, alguien algin dfa estard escribiendo el dltimo
buen soneto de la literatura universal. A menos que ese
dfa haya pasado y, por piedad o por justicia, los 4ngeles
no hayan dado aviso.”

Masaoka Shiki provocé en la poesfa japonesa una
renovacién anéloga a la de Rubén Darfo en la de nues-
tra lengua. Alents, con sus ensayos y sus poemas, una
renovacién formal (es decir, espiritual) de la poesfa ja-
ponesa, ddndole no sélo otros horizontes que los del
haiku y el waka sino reanimando esas formas tradicio-
nales. Afios después de escrita La poesia en la prdctica,
Gabriel Zaid publicé una serie de “poemas en prosa”
que renuevan el género,

El argumento es falso, desde luego. Las formas que
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llamamos fijas no se acaban porque la lengua, mientras
el mundo no se acabe, seguird moviéndose. Las palabras,
los giros expresivos, las entonaciones, la sintaxis cam-
bian, como los gustos, las ideas, los prejuicios, la sensibi-
lidad. Los poemas posibles hoy son imposibles ayer y,
como no sea uno Pierre Menard, intentar escribir otra
vez los sonetos de Géngora serfa una locura.

{Cabe una lengua en un diccionario? La lengua y,
por lo mismo, el lenguaje de la poesfa no son infinitos
pero sf, como el universo, ilimitados.

3. Mal titulo, el de “Puente de los peros”. Unos bus-
caron més peros de los que habfa, otros hasta los en-
contraron. Quizd por eso habré que dejarlo.

4. A C,, buen lector de novelas, le pareci6 el tirulo
de un poema. Ojald. A ver quién lo escribe.

5. Tiene Gerardo Deniz en Letritus (Ditoria, 1996)
un “ANTOJO/ Quisiera probar/ un requisito/ rebozado y
frito™. ;No habr4 algin restaurante de nouvelle cuisine
con ese nombre: El requisito? Pongo en la carta una

VARIACION
Esto, escrito
en renglones cortados,
cufn exquisito.

6. Cada vez que, en lugar de “Trdigame un tenedor”
o (més mexicanamente) “;Me podrfa traer un tene-
dor?”, alguien dice: “;Lo molesto con un tenedor?”, es-
pero que, tras la respuesta afirmativa, el cliente
proceda, literal, a picotear al mesero.

7. El volumen que redne los poemas completos de
Valerio Magrelli (Einaudi, 1996) incluye un pufiado de
inéditos entre los que destacan dos sonetos, dedicados a
un amigo que murié viendo la televisién y cuyo cads-
ver se descubri6 diez dfas después. Traduzco el primero
de ellos, haciendo algiin traidor malabarismo.

Murié pegado a su Televisidn,

esfera de cristal para el presente,
viendo la Nada y ciego al corasén,
buscando el Corazén, la nada enfrente.

Quien desafis la noche maloliente

via que el lleso despedta el hedor,

¢l Muerto no, sf el Monitor muriente,
no el Cuerpo: el relumbrante Receptor.

Pasto de vermes ya, camofia y asco,
la Pantalla sumbando brilla breve

sin p 1 yani el

Vida larvaria que dio en humo leve
(gol, gag, clip, show, cast, luz cruda en el frasco)
circundado de nada, efecto nieve.
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8. Bei Dao (1949) es el poeta chino contempor4-
neo mis conocido en Occidente y un candidato cons-
tante al Premio Nobel. Su libro més reciente,
Landscape Quer Zero, aparece en edicién bilingiie ori-
ginal (el poeta vive en California). Traduzco de la tra-
duccién de David Hinton y Yanbing Chen un poema
sin tftulo:

peatones que encienden sus propios
espiritus de bulbos
va la calle hacia los salvajes pensamientos de octubre

en homenaje a un perro
la sombra se inclina por su experiencia

brota el agua y revela

los paisajes dormidos que subyacen

damos vueltas escondiéndonos debajo

de ventanas que chorrean luz incesantemente

Li Po toca un tambor y canta

calmo y sin prisa

9. La flor sagrada del Oriente, el loto, mantiene
una temperatura constante de entre 30 y 35 grados
centfgrados pese a las variaciones del medio ambiente,
metabolizando el oxigeno como lo hacemos los ani-
males de sangre caliente, en los que el proceso requie-
re de un complejo sistema nervioso que el loto no
tiene. Los cientfficos no se explican el misterio, infor-
ma El Pafs.

10. “No soy mosca para que me maten a periodica-
z0s", dice Diego Ferndndez de Cevallos. Escribié Shiki:

Mosca en otofio
que recorre la estera
volando bajo

11. Otro oriental, para las victimas de periodicazos.
Ryunosuke Akutagawa (el autor de Rashomon, relato
que mucho dice sobre la naturaleza de la opinién pibli-
ca) anotb en esa extrafifsima coleccién de aforismos,
notas, reflexiones dictadas a veces por sus demonios, a
veces contra ellos y que, escritas originalmente para la
columna de prensa del mismo nombre, forman el libro
Palabras de un enano:

i

La opinién piblica es siempre un linch o y un lincha-
miento es siempre divertido. Aun si se usan artfculos periodfsti-
cos en lugar de pistolas.

Por lo demés, la dinica razén de ser de la opinién piblica es

que nos interesa pisotearla.

12, Reproduzco las dltimas lfneas que escribié Nef-
talf Beltrsn y de las que ya no pudo germinar el poema.
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Las recogié Luis Fernando Martinez Sedano, uno de los
escasos amigos del poeta.

Estoy en plena decadencia
ya nada me interesa para nada
s6lo espero el dfa definitivo
estoy en plena decadencia
todos los dfas muero cada dfa
ya no espero nada

mi vida se acabs

sélo espero morir tranquilo
en la cama de hospital

estoy en plena decadencia
cudndo seré ceniza

que s la lleve el viento

que nadie me recuerde
simplemente espero el olvido
conmigo moriré la soledad

esto serd mejor que luz y vida

13. Al borde de la tumba, en un hospital, escribi6 el
poeta chileno Enrique Lihn el dltimo de sus libros, Dia-
rio de muerte, que el CONACULTA ha tenido el acierto
de reeditar en México bajo el sello de “Préctica mortal”
(esa hermosa coleccién de poesfa cuyo titulo rinde ho-
menaje a un libro de Gabriel Zaid). No es el més re-
dondo de los libros de Lihn —no alcanzé a terminarlo
y en algunos versos faltan palabras— pero contiene al-
gunos de sus poemas mds conmovedores. Copio, por re-
dondo y por breve, “Casi cruzo la barrera”, afiadiéndole

una coma al final del peniltimo verso:

Casi cnuzo la barrera
del espejo para ver

lo que no se puede ver:
¢l mundo cémo serfa

si la realidad copiara,

y no al revés, el espejo,
llena, por fin, de su nada.

14. “Es una mano artificial la que trajo / papel y l4-
pices en el bolso del desahuciado / No va a escribir
Contra la muerte ni El arte de morir | ifelices escrituras!”,
dice Enrique Lihn en su libro final. Arte de morir (sin
artfculo) es un tftulo de Oscar Hahny; Contra la muerte
se llama el segundo libro de Gonzalo Rojas. Después de
Rfo turbio, que Vuelta puso recientemente en circula-
cién, Gonzalo Rojas ha publicado ya (Editorial El Kul-
trin, Valdivia, Chile) otro libro que con Tres poemas,
uno de ellos extenso, es su prolongacién natural.

15. Rotundamente reales en su sonoridad, planta-
dos en la tierra de la memoria y florecientes, los Jardi-
nes imaginarios de Ida Vitale que acaban de aparecer en
Ditoria se nos quedan gravitando con un rumor de ho-
jas leves en la mano del viento.
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16. Se ha vuelto un lugar comiin hablar de poesia crf-
tica y nos resistimos a emplear la expresi6n, pero en el
caso del uruguayo Enrique Fierro es inevitable. Su obra
se despliega en un lenguaje siempre irénico, en guardia
contra su fijeza y cuya preocupacién més constante son
las incertidumbres de la percepcién y las perversiones de
la representacién con que intentamos traducirla. Poesfa
en los bordes del lenguaje y que avanza asoméndose al
abismo con una sonrisa que se resuelve a veces en franca
carcajada, la que leemos en La savia duda (Vintén, Mon-
tevideo, 1996) dice que en su taller

Duda trabaja hasta las once
de la noche desde la mafiana
en cambio Certera no trabaja

17. Duda trabaja. Traduzco lentamente los poemas
de Shi to wa nani ka (;Qué es la poesfa?) de Makoto Oo-
ka y cada linea me devuelve al primero de la serie:

Viene hacia mf incesantemente
desde la direccidn opuesta

pero suelo salirme del camino
y seguir adelante

18. En otro poeta japonés, Takashi Arima (De los
cuatro puntos cardinales, Madrid, 1994) encuentro un
poema sobre el peyote, que resulta tener un incons-
ciente helénico: “una masa de carne de hermoso color
verde muy vivo, con rafces que crecieron profunda-
mente en la arena... pero con cada réfaga de ardiente
viento, le viene a la cabeza un recuerdo. El de Pegaso
surcando el cielo.”

19, Para nadie es un secreto que la poesfa de José
Carlos Becerra tomé aliento en la respiracién de dos
grandes poetas franceses, Paul Claudel y Saint-John
Perse, cuya perdurable influencia entre nosotros puede
rastrearse en obras tan diversas como las de Octavio
Paz, Gerardo Deniz, David Huerta o José Luis Rivas.
Becerra los ley6 en traduccién y hoy, por una curiosa
justicia poética, sus propios poemas estin escritos en
un francés que les resulta asombrosamente natural, co-
mo si esa lengua hubiera estado esperdndolos desde
siempre. Las traducciones son de Bruno Grégoire y
Jean-Frangois Hatchondo y aparecen en el nimero de
octubre de este afio de La Nouvelle Revue Frangaise.

20. “The New York Times Book Review cumple cien
afios. Y para festejarlos presenta un nimero excepcio-
nal que registra un siglo de resefia literaria. Exageran-
do, puede decirse que si la literatura secular se borrara
de un golpe, podrfa ser reconstruida a través del geno-
ma propuesto por esta suculenta edicién conmemorati-
va” dice CDM en El Angel, suplemento de Reforma...
Exagerando mucho, dirfa yo, porque en esa reconstruc-
ci6én no aparecerfan Jorge Luis Borges, Pablo Neruda,
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Antonio Machado, Rémulo Gallegos ni casi ningiin
otro hispanoameticano. Nuestras literaturas (las de
lengua espafiola) han sido largo tiempo invisibles para
el provincianismo anglosajén, y no son las dnicas:
idénde estén los grandes autores asidticos? ;dénde, los
poetas franceses e italianos? El mapa de TNYTBR es una
buena gufa de la narrativa europea y norteamericana y
la poesfa en lengua inglesa del siglo, pero nada m4s.
Que la literatura secular se limite a eso para ellos es ex-
plicable, por muchas razones; que nuestros criticos
compren esa visién lo es menos. jEn qué lengua viven!

21. Tiene raz6n P: el articulo que publica Héctor
Aguilar Camfn hoy en La Jomada coincide en lo esen-
cial con el que ayer firmaba Enrique Krauze en Reforma
y los que a lo largo de las dltimas semanas ha venido
publicando, también en La Jomada, José del Val.

22. Sociedad civil. A m4s de uno le sorprender4 la
frase en que, en las primeras lineas de Conditions of Li-
berty: Civil Society and Its Rivals, dice Ernest Gellner
cémo “one way of summarizing the central intuition of
Marxism is to say: Civil Society is a fraud”.

23. Pronto comenzarén las representaciones del
Don Juan Tenorio, sin duda la obra teatral més vista
por los mexicanos. jAlguno de los entusiastas de Zorri-
lla sabrd que es también autor de esta octaval:

Mala sangre espafiola y mala indiana,
ni indios en realidad ni castellanos,
beotd esta innoble raza americana,

del continente occidental gitanos.

Y renegados de su raza hispana,

y repugnando confesarse indianos,

ni cristianos ni idélatras, lo mismo
deshonran la india fe que el cristianismo.

{0 de ésta sobre Hidalgo y nuestra Revolucién de Inde-
pendencial:

Un clérigo con otros el primero

el estandarte del motin levanta;

deja el altar y cifiese el acero

a tal insurreccién llamando santa.
Recurso lmdn del que heredero
s nuestro pueblo adn (y que ni espanta
ni engafia a nadie ya): cuando interesa
llamamos santa a la peor empresa.

Pertenecen a una largufsima diatriba en verso, Algo
sobre Méjico y Maximiliano, que pocos conocen porque
—por razones evidentes— nunca se ha publicado en
nuestro pafs y de cuya edicién original en Burgos en
1867 tengo una copia que me proporcioné Pablo Mora.

24. Debo a Mario Ojeda Revah la cita de Brahms,
al despedirse de unos amigos: “Si a alguno de los pre-
sentes no lo he ofendido, le ruego que me disculpe”. &
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