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Para qui bjetan la objetivacion

sexual Safo puede resultar dificil.

Resefia en Poetry Flash del libro de
traducciones de Guy Davenport, 7 Greeks
{New Directions).

A los pinzones rayados les gus-
tan los machos de patas rojas y las
hembras de patas negras pero re-
chazan a los de patas verdes y a las
de patas azules. La hembra del pavo
australiano es atrafda por el macho
que le construye el nido més gran-
de, pues es muy exigente: los nidos
pueden llegar a pesar dos toneladas.
La del péjaro glorieta queda pren-
dada del macho que puede procu-
rarle las raras plumas azules del ave
del parafso “Rey de Sajonia” para
adornar su tocador. La hembra de la
golondrina de mar prefiere al ma-
cho que le ofrece més pescados; la
de la emfidia elige al que le presen-
ta los globos de seda més bonitos.
A los gupis les gusta que los gu-
pis tengan un color anaranjado bri-
llante; a los peces “perrito” de las
charcas del desierto que sus congé-
neres sean azules; a los calamares
que la piel de los calamares cambie
de color. El reyezuelo mira el inte-
rior de la garganta, la hembra del
cangrejo violinista sélo mira la
enorme pinza, ya azul, que se agita
desde la playa. El grajo acepta al
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macho que pueda entonar més de
un canto. La hembra del urogallo
siempre elige al que mejor baila,
aunque éste se haya apareado con
otras treinta aquel dfa. La carpa
cuenta las protuberancias en el
cuerpo del macho. A la hembra del
pavo real, como todos sabemos, le
gustan las colas llamativas. A las go-
londrinas, las viudas dominicanas y
al péjaro cantor verde malaquita les
gusta que los machos tengan cola
larga; la agachadiza prefiere la mas
blanca. La gallineta roja de la selva
se fija en los ojos y la cresta y poco
le importan las plumas. La cucara-
cha ve al macho hacer planchas.

Los afidios estdn atentos a las
alas; la variedad asexuada no tiene.
El urogallo negro se aparea con to-
do lo que parezca vagamente una
hembra de la especie, incluso un
modelo de madera. La falena lunar
de la India olfatea a la hembra a
muchos kilémetros. A los chimpan-
cés les atrae el trasero més turgente
y rosado. Los bonobos —suerte de
chimpancés pigmeos— simplemen-
te copulan todo el tiempo. La hem-
bra de la tortuga prefiere al macho
que le da un tope en la cabeza; la
coneja al que orina sobre ella y le
muestra su cola esponjosa.

Safo no ha llegado hasta noso-
tros més que en los trozos de papiro

empleados para envolver momias;
con todo, han perdurado algunos
lincamientos de su deseo. Ella bus-
ca —parafraseando la traduccién
de Davenport— a una mujer esbel-
ta como arbolillo, con manos del-
gadas y mufiecas como la rosa sil-
vestre. Ojos atrevidos o brillantes y
risuefios, pies hermosos y algo, per-
dido en las lagunas, acaso piel, m4s
blanca que la leche, mucho mis
blanca que un huevo.

Le gustan los pechos de violeta
y la suavidad de las violetas, cémo
fluyen los largos pliegues de un ves-
tido, el pelo atado con hilo rojo y
una corona de flores y eneldo en el
cabello ensortijado. La voz debe ser
més melodiosa que un arpa, més ar-
moniosa que las liras; una voz delei-
table, con palabras de miel. Y un
olor —si bien ya no se sabe cuil
con exactitud. Le atrae una mucha-
cha rural demasiado ristica para
arreglar su atuendo o las mujeres
cubiertas de densa lana 4spera, con
pafioletas pirpura, de vestido rojo,
tinicas color de durazno, con calza-
do asidtico de piel de ciervo o de
cuero con disefios lidios sobre los
dedos de los pies. Esa nifta est4 re-
cogiendo una flor que acaba de
abrir, m4s tersa que un vestido fino,
més tierna que una rosa, grécil, dig-
na, cortés, més dorada que el oro,
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como una manzana, como el jacin-
to de la montafia.

Para Safo los lugares de unién
son ¢l manzanar, donde los caballos
ronzan las flores silvestres, o los co-
jines de mullidos lechos. Beber riéc-
tar en copas de oro, trenzar guirnal-
das de rosas y violetas en el cabello,
los falos de cuero y los aceites aro-
méticos son los rituales del cortejo.
Se queda dormida en los pechos de
una amiga, (laguna) suavizada con
légamo. Su deseo es como el viento
en los bosques montafiosos. Los ce-
los causan que la lengua se pegue a
su boca seca y un fuego tenue se di-

semine bajo su piel.
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El bacalao golpea, el cangrejo
roza, el mosquito arrulla, el vencejo
chasca, el colibrf de cola de raqueta
arma un alboroto con ella, las ara-
fias macho llevan el ritmo en la te-
larafia de la hembra. La hembra del
canario debe ofr el canto de su pa-
reja a fin de que los ovarios se desa-
rrollen; cuanto més canta, mds
aprisa crecen. El equidna macho
aturde a la hembra con un leve ve-
neno de su espolén. Los cocodrilos
y los visones se violan sin més.

Los hongos cuentan con dece-
nas de miles de sexos; las lombrices
de tierra son hermafroditas; la lama
tiene trece géneros, todos los cuales

se cruzan entre sf de diferente ma-
nera. La lapa es macho cuando flo-
ta en el mar, después es hembra al
adherirse a la roca. Ciertos rotiferos
son siempre hembra; reponen su
fondo genético comiin cuando de-
voran a sus hermanas muertas. To-
dos los machos del ratén marsupial
australiano mueren de fatiga en la
época de celo.

El fragmento més vivido de Sa-
fo, pues no precisa de un verso que
lo anteceda o lo siga, dice fntegra-
mente, en traduccién de Daven-

port: “Haces que arda”. &

TRADUCCION DE AURELIO MAJOR

MOLINARI, EL HUESPED DE LA MELANCOLI{A

P ara Eugenio Montale el poeta
era un hombre comin que escribia
en sus ratos de soledad y ensimis-
mamiento. Ricardo Molinari tam-
bién se consideraba un ser como to-
dos, que trabajé como todos, que
fue despedido tres veces de su em-
pleo en el Congreso de la Nacién
debido al azar de las “revoluciones”
verndculas. Ambos, sin conocerse,
tenfan en distintas latitudes un
mismo sentimiento y una misma
opinién sobre el arte de la poesfa y
sobre la vida.

Para Molinari la poesfa era una
necesidad, pero preferfa no pensar
en ello, porque hubiera sido “una
enfermedad”, como me dijo en
1969. Entonces la consideraba co-
mo un pasatiempo, un “entreteni-
miento espiritual”, una especie de
“tiempo perdido” que le ayudaba a
continuar viviendo.

Aunque nacido en Buenos Ai-
res, algo de campesino habfa en su
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modo de ser. Su conversacién ne-
cesitaba también de la metéfora y
no era raro que al referirse a al-
guien o a algo le surgiera una com-
paracién tipicamente criolla, como
un hombre de campo que ejempli-
fica con la naturaleza que €l cono-
ce. Junto a estos rasgos de su caréc-
ter habitaba un refinado gusto
por las ediciones; parte de su obra
—que es extensa— aparecié en
“plaquettes” impresas con esmero,
a las que solfa agregar guardas o di-
bujos propios. No le gustaba teori-
zar. Sin embargo, elaboraba cuida-
dosamente cada verso; en todos sus
poemas brilla el instinto innato de
un artffice enamorado de la perfec-
cién expresiva.

“Mi poesfa es mi mundo —di-
jo—: canto lo que no tengo, las co-
sas que me faltan. Por ejemplo, el
mar.” No obstante, canté como na-
die las grandes llanuras argentinas,

los rios enormes que curvan nues-

tras planicies, los vientos que arra-
san los paisajes, las figuras y los he-
chos de nuestra historia. Y lo hizo
en versos extensos, plenos de una
misica interior que era belleza de-
rramada en palabras. Remedando el
tftulo de uno de sus libros, puede
decirse que fue un eterno huésped
de la melancolfa.

Integrante de una generacién
que perdurard en nuestra historia li-
teraria, la que se agrupé en tomo del
periédico Martin Fierro, fue olvida-
do por las promociones dltimas,
conformadas por esos poetas que
ahora comienzan a navegar las de-
sencantadas aguas de la cincuente-
na. Después del terrible accidente
que lo apart6 del mundo durante los
dltimos quince afios, carecié de
apoyo critico y editorial: murié sin
tener la alegria de ver editadas sus
obras completas y cuando pudo ha-
ber ganado el premio Cervantes en
Espafia fue desplazado a dltima hora
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por alguien ducho en lograr benefi-
cios.

El impetu de su verso sin medi-
da, arrasado de voces y de imdge-
nes, tuvo su primer fruto pleno en
la hermosa elegfa dedicada a Stefan
George en 1933 y culminé en sus
largas odas, como la dedicada “Al
mes de noviembre junto al Rfo de
la Plata”, donde dice, premonito-
tiamente: “Cuando yo esté ya desa-
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parecido y puro, jOh Argentina,
nacién hermosa y soberana del
Sur!,/ en qué incansable desmemo-
ria de la belleza de la vida / se mo-
verin mi alma y el polvo contado
de mis apagadas venas”. Allf tam-
bién exalta la magnitud de nuestras
aguas: “jOh, grandes rios argenti-
nos, poblados de péjaros, de nubes
errantes, pérdidas, y flores!” Rfos
que contempla pasar, pensando:

“Quién se acordar4 de mi, sentado
en tus ciegas riberas”, rios que sal-
drén al mar “que eres td, oh Dios
mfo”.

Quizi sea éste el simbolo que re-
presente con mayor claridad el li-
rismo de Molinari, porque su voz es
igual a la de un gigante rio america-
no cuyas aguas no cesardn de nutrir
el vasto territorio de la poesfa ar-
gentina. #

Atril del Melémano

LA DESAPARICION DE UN MAGO

Con Sergiu Celibidache (Ruma-
nia, 1912-Parfs, 1996) muere tam-
bién la tradicién de los misicos a
los que no les interesa grabar, a los
que sblo les interesa hacer miisica,
los que hacen de la miisica viva el
verdadero fin de musica y vida.

Revolviendo viejos programas
de mano, encuentro listas de algu-
nos de los numerosos conciertos
que dirigié Celibidache en México
entre 1950 y 1952, al frente de la
Orquesta Filarménica Ciudad de
México, invitado por la Asociacién
Musical Daniel, y en 1954 y 1960, al
frente de la Orquesta Sinfénica Na-
cional, invitado por Carlos Chévez
y Luis Herrera de la Fuente. Su re-
pertorio, amplio y diverso, entonces
y siempre, era sin embargo de clara
tendencia “romédntica™ se abrfa de
Beethoven, Brahms, Tchaikovsky,
Mendelssohn, Schumann, Dvorak,
Wagner o Bruckner a Ravel, Proko-
fiev, Shostakovich o Hindemith,
con la cortesfa de incluir obras me-
xicanas como Redes de Revueltas,
la Antigona de Chévez o el Huapan-
go de Moncayo, y sin incursionar en
la miisica contempordnea més all§
de Barték.
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Leo nostélgicamente en un re-
cuadrito de un programa de 1952:
“Adquiera Ud. en RCA Victor de
Madero las grabaciones dirigidas
por Sergiu Celibidache como la
Sinfonfa Stalingrado de Shostako-
vich, la 5a. Sinfonfa de Tchai-
kovsky, la Sinfonfa niim. 25 de Mo-
zart, etc.” Habrfa que retroceder a
1952 para abastecerse. La dnica gra-
bacién de Celibidache que he podi-
do conseguir, hace afios, s un disco
medio pirata con tres Romeo y Julie-
ta {Berlioz, Tchaikovsky, Proko-
fiev), tomados de un concierto en
vivo de la Orquesta Sinfénica de la
Radiotelevisién Italiana de Turin,
el 4 de abril de 1960. Versiones tan-
to més asombrosas si se toma en
consideracién que no fueron depu-
radas a través de parches técnicos
ni edici6én alguna, sino que trans-
criben momentos de un concierto
vivo, con todo y nervios, y pablico,
extrafiamente sin gripe.

Celibidache realizaba ensayos
seccionales concienzudos; cuidaba
cada detalle, cada matiz, para que
los instrumentos alcanzaran sus vo-
ces justas en la més arménica y ple-
na masa orquestal. Aborrecfa las

plastas sonoras, la prosodia estropa-
josa, los atropellamientos, y por
eso, con més diligencia de hormiga
que persistencia de cigarra, trabaja-
ba el fraseo, la diccién instrumental
—de las partes y el conjunto—, la
expresividad, la sintaxis precisa sin
la cual no hay seméntica cierta.
“Para él —explica su discfpulo Da-
niel Barenboim, en la autobiograffa
Una vida para la miisica—, lo més
importante es la manera en que un
instrumento influye sobre otro, c6-
mo se llega al climax en las frases,
cémo se aplica el principio de ten-
si6n y de distensién”.

Otra caracterfstica legendaria
de Celibidache son esos tempi len-
tos, espaciosos, dimensionales, to-
mados as{ para que se escuche todo,
para que la misica sea. La versién
citada de Romeo y Julieta, obertu-
ra-fantasfa de Tchaikovsky, por
ejemplo, dura 25 minutos. La de su
archienemigo Karajan con la Filar-
ménica de Berlin, aproximadamen-
te 21 minutos; la de Markevitch
con la Orquesta Philarmonia, poco
mds de 20 minutos; la de Stokows-
ki, con la Philarmonic-Symphony
Orchestra de Nueva York, apenas
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19. De todas, me quedo con la de
Celibidache, porque, en su aparen-
te excentricidad, es la de prosodia
més exquisita, la de més bellos re-
lieves timbricos, la que més sutil-
mente sigue indicaciones como las
de “crescendo” y “poco a poco cres-
cendo” que abundan en la partitu-
ra, y en la que m4s plenamente
afloran la pasién y el lirismo ro-
ménticos de la fantasfa de Tchai-
kovsky. Decfa Mahler que en una
partitura esté escrito todo, salvo lo
esencial. Es esa la labor interpreta-
tiva del director, al que, mucho me-
jor que la imagen de tirano, debe
cuadrarle la de servicial minero que
a veces logra revelar el oro.

LA DESAPARICION DE UN MAGO

Documentos invaluables son
también los programas de televi-
si6n en que Celibidache prepara e
interpreta una sinfonfa de Bruck-
ner y el Requiem de Fauré. Alguien
que trabaja asi, con tantas exigen-
cias y a la vez en grata concordia
con los musicos, tiene que detestar
la inercia, el ahf-se-va, el tocar
por tocar y el ofr por ofr. Ahf resi-
de, creo yo, la ensefianza funda-
mental de Celibidache: hacer ma-
sica —y escuchar miasica— de
verdad es un momento extraordi-
nario, mégico, sagrado. Por eso
despreci6 también el circo mer-
cantil de las grabaciones: “Eso no

es misica: eso es tecnologia”, sen-

tenci6 una y otra vez. Listima y fe-
licidad al mismo tiempo.

En la dltima época, con tantos
afios y kilos a cuestas, con esa nariz
acusada y acusadora que favorece al
director de orquesta y con esos ca-
bellos blancos y largos, Celibida-
che habfa tomado el aspecto de
mago salido del circo de su coeté-
neo y coterrdneo lonesco. Juglar de
la batuta, fue mago de un circo pu-
ramente artfstico, de un arte que
aparecia y desaparec{a con su vari-
ta-batuta imantando a la orquesta,
para s6lo quedar impreso en la me-
moria auditiva del oyente y mos-
trarle que el verdadero momento
de la misica es extraordinario. %

para Adolfo Castafién,
afectuosamente

E n México el fin del mundo sue-
le ser lento, enredado y més bien
decepcionante; ocurre, como en el
verso de Eliot, “not whit a bang but
a whimper”. Se entiende que tal
COsa no se pregone y que, en cam-
bio, abunden los profetas de verda-
deros apocalipsis, més espectacula-
res y aleccionadores y, sobre todo,
mds convincentes.

Se nota entre nosotros el fin del
mundo por rasgos minimos, trage-
dias breves, equivocas, y detalles un
poco ridiculos; como si de pronto
todos hubiésemos quedado a con-
trapié. Suele anunciarse por confu-
sas revueltas locales que, descon-
certantes y todo, a muchos parecen
no s6lo justas sino obvias; encona-
dos tumultos, bochinches y alboro-
tos en que se siente méds que otra
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cosa una imprecisa necesidad de
amotinarse.

Los polfticos aparecen intran-
quilos, mds sinuosos y agobiados de
lo habitual, procurdndose algin
acomodo con una vela puesta a
Dios y otra al Diablo; los letrados,
también hechos al ejercicio de so-
plar y sorber, se agitan desmedida-
mente y se llevan las manos a la ca-
beza, la vista fija en la posteridad.
El imperio del bandolerismo es un
acompafiamiento sordo y continuo,
COMO uUn ruNrin perverso que sir-
viera para echar pregén del desas-
tre. Y se acaba ¢l mundo.

Suele ser tan retorcido, calmoso
y disparatado que facilmente se le
confunde con cualquier otra cosa.
Podrfa ocurrir, de hecho, que estu-
viésemos viviendo ahora mismo un
tardo fin del mundo sin que nadie
se hubiera dado cuenta.

Todos se comportan como de

costumbre y hacen lo de siempre;
los politicos, los guerrilleros, los pe-
riodistas, todos hacen plausibles es-
fuerzos por no separarse del guién
de toda la vida, pero las cosas no
resultan. Las frases, los gestos, los
intentos parecen ir desacompasa-
dos, fuera de tiempo: chirrfan.

En Chiapas, sin ir més lejos, Ra-
fael Sebastidn Guillén intenté un
pronunciamiento a la usanza del
diecinueve, en plan de susto, extor-
sién, plética y felices abrazos, pero
se quedé atorado a medio camino,
peleando extrafias batallas de pren-
sa. Puso una atencién esmerada en
promoverse como caudillo de los
indfgenas sin descuidar la parafer-
nalia patriética de himno y bande-
ra ni las alusiones a la Revolucién
Mexicana que pudieran acreditarlo
como gente sensata, juiciosa y muy
de caminar por sus jornadas; los
aditamentos lfricos terminaron por
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enredarlo, no obstante, haciéndolo
rehén de la tumultuosa nostalgia de
antiguos radicales europeos y nego-
ciantes de varios pelajes.

Es posible que no le guste el pa-
pel que le han asignado, pero eso
no tiene ya buen remedio; aunque
lo disfrutase, el hecho es que se ha
convertido en prisionero de una
extravagante Corte de los Milagros,
cosmopolita y aburrida, que lo ne-
cesita como pretexto para vender
panfletos y como anfitrién de ro-
merfas y mojigangas selvéticas. Su
clientela la componen los universi-
tarios progresistas, radicales rancios
y sectarios del jansenismo posmo-
derno, gente casi toda vagamente
liberal, nihilista a ratos y amiga del
ecologismo, el feminismo, los feste-
jos comunitarios y los derechos cul-
turales de las minorfas.

Arrinconado a empujones, de
semejante modo, Guillén no tiene
mds remedio que porfiar en lo suyo,
que ya no lo es, escurriendo el bulto
a fuerza de lirismo para no desacre-
ditarse ante un pidblico muy acos-
tumbrado a las peripecias cinema-
togréficas y que por eso quiere
especticulo y le pide siempre nove-
dades y fantasfas.

Su buena o su mala estrella ha
hecho que se encontrase con politi-
cos culposos que dan por bueno ca-
si todo lo que dice y apenas le re-
claman por sus modales, procuran
ser astutos y le ayudan a mantener
el tinglado, prestindose a servir de
comparsas en ese mondtono titiri-
mundi que los chiapanecos segura-
mente miran con atinada resigna-
cién. Mientras tanto, los partidos le
quitan la bandera democrética y el
sedicente Ejército Popular Revolu-
cionario se mete a clisputarle. a tiro
limpio, el titulo de guerrilla autén-
tica, de modo que se ve obligado a
revolverse contra quien ha sido su
Gnico aliado confiable, el que la
mantiene en el lugar que le gusta y
le ha dado sus escasos éxitos apre-
ciables: el gobiemo o, més bien, la
porcién negociadora, transigente y
amable del gobierno.
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El radicalismo insurreccional,
por lo demds, también tiene su or-
den bien establecido, su légica y su
ritual: debe ser inequivoco y san-
griento, sigiloso, aterrador. En todo
lo cual se ha empediado el EPR con
una aplicacién infructuosa; como
credenciales exhibe los asesinatos
de media docena de policfas, asal-
tos, secuestros y otras hazafias m4s
o menos tipicas, pero no consigue
de la izquierda bienpensante mds
que desaires, rabotadas y portazos.
Sélo unos pocos se animan a cele-
brarlo con la retérica clerical de la
“guerra justa”.

Por pura inercia, por costumbre,
muchos prefieren imaginar que tras
los acartonados comandantes estdn
los mismos, viejos politicos de
siempre. No por otra cosa, en la
mayorfa de los casos, sino que re-
sulta tranquilizador suponer que
hay alguien que tiene el control, y
si es el Secretario de Gobernacién,
tanto mejor. Esa idea, junto con las
varias rarezas de las exhibiciones
del EPR, ha provocado dudas, repa-
ros y suspicacias un poco descon-
certantes.

Aungue no se aventuren a decir
mucho, los més piensan y alegan
que no es una “verdadera guerrilla”
y aducen para ello razones bastante
peregrinas: que por lo visto tienen
dinero suficiente habido en robos y
secuestros, que por ese camino po-
drian enlazarse de algiin modo con
traficantes de drogas y otros delin-
cuentes habituales, que parece ve-
rosimil ademds que cuenten con
apoyo mds o menos discreto de an-
tiguos pollticos y que, al cabo, la
gente no los sigue en masa ni corea
sus consignas ni quiere hacerles de-
masiado caso. Razones peregrinas,
insisto, para dudar de su autentici-
dad, puesto que casi cualquier gue-
rrilla se cocina con ingredientes si-
milares.

La dificultad mayor, no obstan-
te, la comparten con el EZLN y
otras varias facciones de la izquier-
da: nadie puede decir hoy sin son-
rojo que pretende imponer el socia-

lismo, por cuya razén todos ellos se
han quedado sin causa y no en-
cuentran sino ocasiones y motivos
muy plausibles pero de vuelo corto
y trompicado.

En resumen, nuestras guerrillas
padecen hoy porque nadie se las to-
ma en serio: son materia sobre todo
para tertulias, juegos florales y ejer-
cicios de estilo de clérigos y letra-
dos que siguen convencidos, contra
toda evidencia, de la enorme fuerza
del Estado. Todos suponen, acaso
sin pensarlo, que siguen a salvo y
sin riesgo sus derechos de propie-
dad y sus empleos, y encuentran c6-
modo y muy asequible el prestigiar-
se por la beligerancia antiestatal;
denuncian alarmados el inminente
aniquilamiento de las guerrillas
porque imaginan que es posible
(acaso porque algunos, secretamen-
te y por muy intrincadas razones, lo
desean) y conffan en que, pese a to-
do, al Estado no le quedard més re-
medio que protegerlos a ellos con-
tra las ambiciones de los revoltosos.

Cosa desusada y extrafifsima y
acaso tfpicamente mexicana: los le-
trados y los curas y una considera-
ble lista de politicos exigen que el
Estado negocie con las guerrillas no
porque tengan éstas fuerza para im-
ponerse o provocar un empate, sino
al contrario, porque aparecen débi-
les, incapaces y sin arrastre. No son
para tomarlas en serio y por eso ca-
be o no escoger partido o bien po-
nerse de su lado con una despreo-
cupacién alegre e incluso festiva.

En cualquier caso, la nueva gue-
rrilla ofrece una ocasién que nadie
desaprovecha para arrimar candela,
disfrazdndose los unos, rasgdndose
otros las vestiduras, y procurando
todos llevar el agua a su molino. La
situacion es tan rara y desarreglada
que nadie se extrafiarfa si apreciese
otra media docena de grupos de in-
surrectos. Asf ocurre cuando se aca-
ba el mundo y suele costar mucho
trabajo distinguir a los buenos de los
malos; tanto que sélo décadas més
tarde puede decirse quiénes eran hé-
roes y quiénes no més que bandidos.
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Las cosas pintan todavfa peor,
si cabe, para la derecha, que tiene
que apechugar con sus buenos éxi-
tos y hacerse cargo de sus embro-
lladas consecuencias. Ha ido de
triunfo en triunfo —por si o por
interpésita incompetencia— desde
hace varios afios, de modo que es
poco lo que puede ofrecer y casi no
le queda, aparte de cosechar este
erial, més que el prurito de la de-
cencia y una enternecedora obse-
sién por los desnudos femeninos.
Con la iglesia no puede contar
tampoco, todo hay que decirlo,
porque parece estar empefiada en
demostrar su vocacién de institu-
cién superviviente: juega a con-
fundir y a meter bulla por su propia
cuenta y a riesgo de los demds, de-
dicdndose con ruidosa aplicacién a
atizar todos los fuegos.

Lo menos que puede decirse de
la prensa, ante semejante panora-
ma, es que pone el mayor esmero
en estar a la altura (es un decir) de
las circunstancias. El viejo juego
doméstico de la extorsién polftica
se ha venido abajo con la misma
parsimonia rechinante que todo lo
demds, de modo que a fuerza de su-
bir la apuesta tratando de ganar lo
de siempre, se han encontrado to-
dos trabados en otro juego distinto,

EL FIN DEL MUNDO

mucho mis aventurado y escanda-
loso y de ganancias magras, pelea-
das y hasta dudosas.

Conseguir o fabricar noticias no
es cosa del otro mundo, tal como
est4 el pafs; casi al contrario, lo que
cuesta trabajo es saber qué hacer
con ellas. Los polfticos pierden pie
con tanta frecuencia como los sa-
bios, y da la impresién de que la re-
novada, imparable inercia de la
prensa los empujara hacia extremos
inauditos de tonteria. Unos y otros
dicen y se desdicen armando una
barahinda de declaraciones en que
a duras penas se reconoce otra cosa
que la ansiedad, la premiosa urgen-
cia de corretear y amontonarse, co-
mo si la vida piblica fuese un enlo-
quecido juego de las sillas y todos
temieran quedarse sin lugar.

Es comprensible por eso que se
cansen todos ellos y que, en vista
de lo tambaleante y movedizo de su
posicién, esperen cada tercer dfa el
fin del mundo; mé4s aidin, que lo de-
seen, pero bajo una forma draméti-
ca, ejemplar y luminosa. A falta de
mejores ideas, son legién ya los que
repiten una y otra vez el anuncio de
ese apocalipsis casero, ese hundi-
miento trivial, de baratillo, que se
reduce a la desaparicién del PRl y
que, en muchos casos, manifiesta

sélo una idea fija: que esto se acabe
de una vez.

La gente, no obstante, se acos-
tumbra con més rapidez y mejor
dnimo a este lento acabamiento;
se congrega en pifias para aguantar
el chaparrén, se acostumbra a ro-
bar, a matar o a hacerse justicia en
cuadrilla, y reproduce sin mucho
miramiento la desembarazada y
alegre ferocidad de los tiempos
anteriores al Estado. Importa repa-
rar en ello porque en algin mo-
mento diffcil de situar se cruza en
esto un umbral: el problema deja
de ser policiaco, se torna metaf(-
sico; y comienza entonces el Mun-
do Nuevo.

Lo verdaderamente lamentable
y desorientador es que entre noso-
tros el Mundo Nuevo suele tener
un enorme parecido con el antiguo;
hay cosas en que no es posible dis-
tinguirlos, por mucho esfuerzo que
se haga. Basta ser un poco incrédu-
lo para acabar pensando que seme-
jante viaje no reclamaba las alfor-
jas. Y que quizd lo més prudente y
ecudnime fuese decretar por via rd-
pida, con dispensa de trdmites, que
se ha acabado el mundo, y empezar
de nuevo. Nos ahorrarfamos media
docena de afios de entrematarnos
sin tino ni rumbeo fijo. &
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M13 DOS PANCARTAS

C omo la noche del 10 de abril ya
tenfa un compromiso para asistir al
recital de los tres Premios Nobel,
no pude acudir al Gusman Center,
donde Gonzalo Rubalcaba daba su
concierto. Pero si hubiese podido
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ir, habrfa llevado dos pancartas, y
no s6lo una. En una hubiese escri-
to: “iNo ayuden a la Dictadura!”. Y
en la otra: “;Aprendan a protestar!”.
A explicar ese doble mensaje civi-
co dedico estas lineas. No pretendo
resolver el dilema; sélo reflexionar
sobre un par de temas.

Empiezo con Perogrullo: jpor
qué montar la soga en casa del
ahorcado? El concierto fue una pro-
vocacién a la comunidad del exilio
cubano, al igual que lo hubsiera sido
un desfile del Ku Klux Klan en Li-
berty City, o de skinheads por Collins

Avenue. Pensar que organizar ese
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acto en “la capital del exilio”, podfa
carecer de contenido politico, peca
o bien de ingenuidad o de perver-
sién. El que menos lo entendié asf
fue Rubalcaba. Varios dfas antes de
Su concierto, en su entrevista con
Fernando Gonziélez, se hablé del
evento como una prueba de “la
nueva tolerancia”. El mismo dijo:
“es una pena que todo se politice”.
El simbolismo de su concierto, que
abrié con el llamado a la reconci-
liacién de Imagine de John Lennon,
comprueba adem4s su plena con-
ciencia de que se trataba de un de-
saffo. No se trata, por tanto, de una
emboscada, que es como sus defen-
sores ahora lo representan, sino de
algo mucho més sencillo: un tiro
por la culata.

Porque de riesgos se trata. Se
habla mucho de los llamados “que-
dados” —artistas e intelectuales
que residen fuera de Cuba sin rom-
per con el régimen, o siquiera a cri-
ticarlo. Pero nunca se dice que, co-
mo figuras piblicas, su ambigua
situacién conlleva no sélo riesgos
sino responsabilidades. A mf al me-
nos me resulta muy diffcil ver a Ru-
balcaba, y a tantos otros como 6|
que optan por “quedarse”, como un
sencillo “emigrante”, para invocar
la defensa que intenté, Gina Mon-
taner. Concuerdo en que es bueno
no malgastar salvas en un pianista;
mejor adn desviarlas hacia el Co-
mandante con el que se pacta. Pero
mientras en Cuba haya una dicta-
dura, abandonar el pafs no dejaré
de ser un acto polftico. Tampoco
veo cémo el llamado que hacen los
“quedados” a que invirtamos dinero
o atenci6n en ellos para que su en-
trada en el mercado no vaya de la
mano del riesgo de una repulsa.

En el caso de Rubalcaba esa re-
pulsa era previsible. Margarita
Ruiz ha abundado en los antece-
dentes. Aiin més grave es que su
“unusual accommodation” (para ci-
tar la férmula de Gonzélez en su
articulo), pueda involucrar no sélo
el silencio ante la maldad del régi-
men sino compartir con éste las
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ganancias de su éxito en el extran-
jero. Que durante afios el régimen
ha practicado una suerte de peona-
je profesional con los llamados
“quedados” con el anzuelo de sali-
das al extranjero y minimas ganan-
cias, es un secreto a voces. (El caso
de Albita Rodriguez, durante su
etapa en Colombia, es el m4s no-
torio entre nosotros). El mismo ré-
gimen que sub-contrata en délares
a camareras y cocineros en hoteles
extranjeros para luego pagarlos
con indtiles pesos, hace lo mismo
con artistas, intelectuales y hasta
profesores que trabajan fuera del
pais por menos de lo que sus con
tratos estipulan. Rubalcaba no es
el dnico ni el mé4s célebre caso; el
mds sonado, quiz4, sea el de Pichi,
sobrenombre del actor Jorge Pero-
gurria (el “Diego” de Fresa y Cho-
colate), que segiin El Pafs, hace
poco causé un escdndalo en El Ce-
rro cuando parqued su flamante Je-
ep Mitsubishi jque le costé 46 mil
délares! —frente a su casa. No son
los tnicos, pero jno es verdad que
sf los mds hibiles?

Sin embargo, y por mucho asco
que nos produzca, nada de esto justi-
fica la violencia dirigida a los ciuda-
danos que decidieron asistir al con-
cierto. La injuria, los escupitajos y
los banderazos de aquella noche han
terminado desviando la tensién ha-
cia la intolerancia de los protestan-
tes. Su protesta, legitima y digna de
simpatfa, se pierde en la chéchara.
Se rumora que buena parte de los
participantes en la trifulca ni siquie-
ra sabfan por qué protestaban o con-
tra quién. Mi consejo: protesten
bien, que eso también se aprende.
iDénde estaban los anélisis del “caso
R” en nuestros muchos programas de
comentario politico por radio y tele-
visién! La prensa, jpor qué se abstu-
vo de deslindar este caso de otros an-
teriores! Aquella noche, jpor qué en
vez de escupir o gritar insultos, no se
tocé frente al Gusman la misica de
mdsicos y artistas perseguidos en
Cuba, como la de Emiliano Salva-
dor, o Carlos Borbolla?

La violencia (real o amenazada)
de la noche del 10 de abril hasta ha
dado pie a que Marcelo Rodriguez,
uno de los editores de The Miami
Herald, critique el silencio cémplice
de “los lideres de las artes en el sur
de la Florida”, pues segiin €l ningu-
no ha criticado al populacho, y pasa
a dar un largo listado de los “culpa-
bles”. Triunfo del sofisma liberal so-
bre la realidad: Gloria Estefan y
Willy Chirino, y no Rubalcaba, re-
sultan ser ahora los verdaderos
abanderados del silencio...

Por dltimo, me es diffcil decidir
qué produce mds asco: si el oportu-
nismo de un “quedado” o las agre-
siones de un “patriota” despistado.
En ambos casos se olvida que su
motivacién comin es (o deberfa
ser) el ejercicio de la conciencia.
Rubalcaba puede hacer lo que quie-
ra con su talento musical; pero una
comunidad como ésta tiene dere-
cho a denunciar lo que percibe co-
mo su oportunismo. ;No le gusta?
Hay amantes del jazz en muchas
otras partes del mundo. El “patrio-
ta” local puede también hacer lo
que quiera con su poder de protes-
ta; pero su derecho a protestar ter-
mina precisamente donde el dere-
cho del otro (a disentir, a escuchar
la miisica que quiera) comienza.
iNo le gusta tampoco? Hay aman-
tes de la violencia en muchas otras
partes del mundo, incluyendo La
Habana, donde las “brigadas de res-
puesta rdpida” estdn, como aquel
que dice, “al tolete”.

“Asf vamos todos, en esa pobre
tierra nuestra, partidos en dos, con
nuestras energfas regadas por el
mundo”. Ya José Martf se habfa da-
do cuenta, en ese texto de 1893, de
lo que adGn hoy nos aqueja. Que
mis alld de nuestra indudable tra-
gedia politica, el problema de nues-
tro exilio es fundamentalmente
moral. Y que para empezar a reco-
nocerlo, o para tratar de curarlo,
hay que empezar por algo més pro-
fundo: por ejercer nuestra concien-
cia. Seamos pianistas, profesores o
un sencillo lector.
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CUBA Y LOS INTELECTUALES:
LA REFLEXION NECESARIA

{Cémo contribuir a una cultura cu-
bana de cara al nuevo milenio?
Quiero contestar esa pregunta
abordando un tema que puede re-
sultar incémodo pero es indispen-
sable: el colaboracionismo de los
intelectuales cubanos con el régi-
men actual y la necesidad de una
reflexi6n al respecto.

A medida que la caida del régi-
men actual se hace mds inminente,
¢l tema de la responsabilidad de los
intelectuales en su formacién, apo-
yo y mantenimiento se vuelve més
urgente. No es para menos: lo mis-
mo ha ocurrido en otros 4mbitos
—como la Alemania y el Japén de
la posguerra, para no hablar del re-
ciente colapso del llamado campo
socialista, que ha suscitado discu-
siones al respecto no sélo entre in-
telectuales de pafses como la
ex-Unién Soviética, sino en Fran-
cia, que tanto apoyd a esa causa.
Cuba no podri ser, en este sentido,
una excepcién.

O a lo mejor si. Un amigo poe-
ta, conocido por su brillante nihi-
lismo, me observa que esa discusién
serfa posible en un pafs como Fran-
cia, precisamente, que tiene una
solida tradicion intelectual, pero
no en Cuba, donde segin él nunca
ha habido intelectuales. Yo apuesto
a que mi amigo poeta se equivoca y
a que esa discusién ya estd ocu-
rriendo.

Durante mi estancia aqufl en
Miami, que ahora rermina, nunca
he visto el tema tratado en ningu-
no de los muchos comentarios poli-
ticos que se publican. En cambio,
es comidilla constante en conver-
saciones privadas con amigos que
se creen (y nos creen) inmunes al
fenémeno. Encontrarse en una co-
lumna de la prensa local o en un
réstaurante de la ciudad al comisa-
rio o funcionario cultural que una
vez fuera nuestro jefe, colega o per-
seguidor, es una realidad que aqui
se vive con frecuencia. Nuestra re-
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accién es casi siempre la misma: |

asombro e indignacién seguida de |

solidaridad con la critica que se ex- |

presa, o al menos que se insinga, al
régimen con el que rompe. Pero si
bien a veces se expresa una critica
al régimen, pocas o casi nunca se
asume responsabilidad por la cola-
boracién personal con el mismo.
Un velo retérico recubre esa posi-
bilidad e impide la reflexién: si el
tltimo en llegar al exilio no admite
su colaboracién, ha de ser porque
percibe que el que llegé antes que
€| tampoco lo ha hecho. Como en
La peste de Albert Camus, ninguno
de los personajes puede identificar
el mal, o siquiera erigirse en médico
o enfermero para curar la plaga co-
lectiva.

Desde luego que en el caso de
nuestra historia se trata de un fené-
meno antiguo. Si hablamos sobre
colaboracién, entonces jpor qué no
abordar la misma relacién con el
poder bajo las dictaduras de Ma-
chado o Batista, o de las corruptas
administraciones de los Auténti-
cos! jAcaso no podrfamos incluir
también la corrupcién de intelec-
tuales bajo las administraciones po-
Ifticas antes de Machado, bajo las
intervenciones norteamericanas, o
la colonia espafiola! Observo que
por muy seductor que parezca este
argumento relativista, y que podrfa
extenderse a todo lo largo y ancho
de nuestra historia, no puedo admi-
tirlo como pretexto para diluir la
necesidad m4s actual. Convengo
en que un juicio global e histérico
de los intelectuales en Cuba debe-
ria basarse en sus relaciones con el
poder a secas, y no sélo en pactos
con el totalitarismo padecido du-
rante los dltimos afios. Pero no creo
que ese juicio pueda obviar la res-
ponsabilidad personal de cada cual,
que es lo que me interesa destacar
aquf; o diluir el hecho de que el ré-
gimen actual ha sido sin duda el
mis eficaz de nuestra historia en lo-
grar la complicidad de escritores,
artisitas e intelectuales para justifi-

car su poder.

No reprocho la ausencia de ese
tipo de reflexién; sf la lamento.
Una interpretacién simplista de mi
propuesta llegaria a la conclusién
de que lo que pido es una cacerfa de
brujas, versién liberal de las mismas
auto—-criticas a las que nos acos-
tumbraron Stalin y Castro bajo los
nombres de Bukharin y Padilla.
Aclaro en seguida que no sélo no
me interesan las conversiones, sino
que no creo en ellas, mucho menos
en el caso de un intelectual. Toda
conversién supone la creencia no
sélo en un dios hacia quien nos
volteamos para salvarnos, sino en
otro que abandonamos porque nos
ha fallado. El dios que fall6 fue por
cierto el titulo de aquella patética
recopilacién de la guerra frfa de Ri-
chard Crossman de textos de Silo-
ne, Gide, Koestler y Stephen Spen-
der, entre otros, donde se contaban
las experiencias de “compatfieros de
viaje” y sus respectivas desilusiones
con la utopfa comunista. Como
bien ha observado Edward Said so-
bre este tipo de contienda: “La ba-
talla por el intelecto se convierte
de esta manera en una batalla por
el alma, de implicaciones muy da-
fiinas para la vida intelectual”™.

Entre nosotros, el paradigma
de esta situacién nos viene no
del mundo intelectual, por cierto
—donde brilla por su ausencia— si-
no de la fardndula, con la reciente
llegada a Miami de Osvaldo Rodri-
guez, canta-autor de conocidas me-
lodfas como La voluntad como ca-
fién, que una vez dedicara nada
menos que a la seguridad del Esta-
do, pero que hace poco debuté, a
todo trapo, en el Club Maxim's de
la calle Ocho. “No digo que merez-
ca el perdén,” le dijo Rodriguez a
Armando Correa cuando llegé a
Miami hace poco més de un mes,
“Mi perdén es con la frente en alto.
Entiendo que cometf un error, que
fui utilizado, que cref en una causa
perdida, pero ahora me toca pe-
dir perdén”.

Si la penitencia “en alto” de un
Osvaldo Rodriguez parece initil en
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el caso de un artista o intelectual, si
creo, en cambio, que puede ser un
modelo, mutatis mutandis, para la
propuesta que tengo en mente.
Descarto el modelo religioso, pero
no asf el econémico, o préctico, pa-
ra comprender la reflexién de un
Osvaldo Rodrfguez. Pues si lo que
se quiere es hacer que el piblico
exilado de Miami vaya a escucharlo
cantar al Club Maxim's, entonces
su reflexién parece vélida. Rodri-
guez pudo haberse quedado en Es-
paiia, adonde fue a parar cuando sa-
li6 de Cuba, o dedicarse a otras
cosas, a pesar de su trégica ceguera,
cuando lleg6 a este pafs. Pero su de-
cisién de reflexionar sobre su expe-
riencia parece coherente, por tan-
to, con sus intereses, que son el de
actuar en un foro pablico. Su refle-
xi6n pone a prueba su credibilidad,
aiin cuando ésta se dedique a can-
tar boleros y guarachas.

Salvando las distancias, no
creo muy distinto el caso del inte-
lectual cubano actual. Esa distan-
cia tiene que ver, ante todo, con su
conciencia. Nadie debe o puede
forzar su reflexién. Antes bien, de-
be ser espontdnea, producto del
cruce entre necesidad interior y re-
conocimiento del contexto hists-
rico en que se vive. Por otra parte,
si el intelectual realmente desea
seguir actuando en un foro pibli-
co, puede hacerlo Ginicamente a
partir de una reflexién que obten-
ga la credibilidad que su actuacién
peblica reclama. La observacién se
aplica hasta a aquellos escritores
que dicen escribir dinicamente para
sf, o por ¢l amor o las abstraccio-
nes. Pues como dijera Jean Genet,
se entra en la vida politica desde el
momento en que se publican ensa-
yos en sociedad.

Reconocer el contexto histéri-
co y actuar en €l incluye, por cier-
to, la responsabilidad ante las ge-
neraciones futuras; esa cultura
cubana que ya va hacia el nuevo
milenio. Sin la reflexién de ese in-
telectual, esa cultura quedaré gra-
vemente mutilada, sujeta a la repe-
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ticién inconsciente del mismo fe-
némeno que cometié. Un sofisma
nacionalista nos llevaria a descar-
tar andlogas situaciones morales
que se han planteado en otros 4m-
bitos. Pero de todos modos hago
mias las palabras de Jiirgen Haber-
mas cuando observa que: “Mientras
més una forma de vida colectiva y
destruccién se mantenga a través
de la usurpacién y destruccion de
las vidas de los otros, més grande
ha de ser ¢l peso de la reconcilia-
cién, el trabajo de duelo, y la auto-
examinacién critica que le caers
encima a futuras generaciones... y
por eso debemos mantener vivo el
recuerdo del sufrimiento de los que
fueron exterminados.” Habermas
dice esto a propésito del holocaus-
to judio, pero no lo creo muy aleja-
do de nuestro propio Holocausto,
que si bien no ha cobrado més vic-
timas sf sigue cobrando anédlogos
sufrimientos.

Mi propuesta, que soy el prime-
ro en admitir puede resultar incé-
moda, puede ser tachada, ademds,
de ilusoria. No me importa. Creo
profundamente que el intelectual
cubano existe, creo en su probidad
intelectual y creo en su capacidad
de reflexién. No creo, en cambio,
ni en la soluciones colectivas ni en
los llamados a discusiones en masa.
La mejor respuesta a las llamadas
“Palabras a los intelectuales”, cuyos
35 afios el Ministro Hart acaba de
celebrar hace dos semanas, con
bombos y platillos, en La Habana,
es la respuesta solitaria, el testimo-
nio honesto, que cada uno de noso-
tros pueda dar de lo que “dentro de
la Revolucién” llegé verdadera-
mente a significar. Hacerlo supone
no s6lo un acto de constitucién del
sujeto histérico cubano, su reinte-
gracién moral después de un Holo-
causto, sino la proyeccién de una
cultura politica para el préximo
milenio: la construccién de una so-
ciedad civil.

La palabra dislogo, que a pesar
de sus muchas virtudes ha sido pi-
soteada muchas veces por las mani-

pulaciones del régimen, deberfa ser
reemplazada por otra, que creo mds
resistente: la palabra debate. A su
vez, sin embargo, ese debate sélo
podré4 ocurrir cuando haya deba-
tientes reales constituidos por un
testimonio exento de ambigiieda-
des. Pedir otra cosa significarfa
contentarnos con las méscaras que
ya hemos internalizado y traicionar
la causa que verdaderamente cuen-
ta: la libertad de nuestro espiritu.

HERNANDEZ CATA: CANON
Y DIASPORA

Las meditaciones sobre el canon de
las literaturas nacionales no abun-
dan, por desgracia, en nuestro hori-
zonte critico actual. La ausencia de
ese tipo de discusién se debe, en
parte, a la naturaleza misma del te-
ma. El canon occidental se discute
hoy con el propésito de desestabili-
zar el orden de aquellas culturas he-
gemdénicas, cuyos intereses se nu-
tren de la exclusién de culturas
marginales o dependientes. Parece
claro, sin embargo, que esa discu-
sién deberfa alcanzar el 4mbito de
literaturas nacionales especificas,
como las que constituyen el con-
junto de la literatura latinoameri-
cana. No sélo porque esas literatu-
ras, o al menos un determinado y
desde luego reducido nimero de
textos, siguen nutriendo el canon
de Occidente —como demuestra el
caso de Colén o Garcia Mérquez.
También se debe a una pregunta de
sentido comin: jpor qué no aplicar
los conceptos que desestabilizan el
orden hegeménico igualmente a las
llamadas culturas marginales?

Esa pregunta indiscreta sigue
siendo tabi en los llamados “estu-
dios culturales” que hoy hacen su
agosto en las universidades nortea-
mericanas— como si toda literatu-
ra nacional estuviese recubierta,
cual virgen incélume, de un velo
protector inmune al zarpazo del
historiador literario. Y sin embar-
g0, el sentido comin se impone. Si
el objetivo de ese tipo de cuestio-
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namiento ha sido demostrar c6mo
todo orden cultural es en realidad
una construccién histérica que es-
té sujeta a mecanismos de poder de
ciertas clases, géneros sexuales, ra-
zas o ideologfas —casi siempre
hombres burgueses blancos y li-
berales—, entonces, jpor qué no
aplicar esas mismas ensefianzas a
las literaturas nacionales dentro de
culturas marginales o dependien-
tes, cuyos modelos de construccién
han sido, la mayor parte de las ve-
ces, el que provee la cultura occi-
dental?

La construccién del canon de la
literatura cubana ha sido, en este
sentido, especialmente ejemplar.
Hace unos afios un distinguido pro-
fesor propuso que el Ginico canon
de esa literatura que le interesaba
reconocer era el que tuviese éxito
comercial o critico. “Sélo me inte-
resan las obras que suenen”, dijo
muy orondo en esa ocasién. Lejos
de ofrecer una alternativa nueva o
radical, su proposicién en verdad
deja incélume el orden hegeméni-
co existente y termina reforzando
todos aquellos mecanismos que
hasta el momento han servido para
construir el orden cultural, tradi-
cional y supuestamente represivo.
Sélo que, dada la naturaleza del
mercado literario internacional, esa
proposicién termina alienando adn
mds el origen nacional de ese orden
cultural. Es verdad de Perogrullo
que resulta imposible construir un
canon cubano a partir de la canti-
dad de libros que se vendan o co-
menten en La Habana y Miami,
muy a pesar de los deseos de la Edi-
torial Letras Cubanas o de Edicio-
nes Universal, La Gaceta de Cuba,
El Nuevo Herald y Diario Las Améri-
cas. No parece ser, por tanto, la
mejor base para ordenar o leer toda
una literatura.

El criterio que en cambio sf pa-
rece haber prevalecido en la cons-
truccién del canon cubano ha sido
la percepcién comiin de cémo el
texto contribuye a forjar la identi-
dad nacional. Todos sabemos lo
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discutible que resulta ese concepto
de identidad, y no seré yo el que
abunde en ello esta noche. Baste
decir que, entre nosotros, ese con-
cepto ha sido el que se ha manipu-
lado més para determinar cuéles
textos y autores pertenecen o no al
orden cultural que pudiéramos lla-
mar nuestro: vale decir, cusles de-
ben ser incluidos y cusles exclui-
dos. El caso paradigmitico de
semejante ejercicio parece ser el
juicio (uso esta palabra adrede) que
le hace Cintio Vitier a Gertrudis
Gémez de Avellaneda en su libro
{ciertamente canénico) Lo cubano
en la poesta (1957, 1971). Si recorda-
mos, la razén por la cual Vitier ex-
cluye a la Avellaneda del panteén
poético cubano es que, segiin €1, el
paisaje y el tono que aparecen en su
poes(a son espafioles, no cubanos.
Es honrado aclarar que el criterio
de Vitier no peca necesariamente
por sexista —basta aducir sus co-
mentarios sobre Luisa Pérez de
Zambrana o Juana Borrero en el
mismo libro. Su prejuicio se basa en
algo peor: el nacionalismo. Que el
paisaje o tono de la Avellaneda re-
sultan menos cubanos que, por
ejemplo, los que aparecen en la
obra de Juana Borrero, est4 sujeto,
desde luego, a un profundo debate.
En cambio, mucho més crucial que
determinar si un paisaje es cubano
o no parece excluir del canon a una
obra y autor determinados como
sencillo resultado de esa percep-
cién subjetiva: maniobra de poder
que el historiador literario ejerce
impunemente y termina empobre-
ciendo el orden cultural.

Dije que el gesto de Vitier es
paradigmético. Lo que lo funda-
menta es una idea del orden cultu-
ral definido a partir de su supuesta
diferencia con la cultura espafiola.
Esto de por sf no es nuevo. En rea-
lidad, se trata del paradigma de la
independencia hispanoamericana.
Sélo que en el caso de Cuba no
puede aplicarse de la misma mane-
ra en que se aplicaria a Méxicoo a
la Argentina, por ejemplo, donde

el rechazo de Espafia formé parte
de un proceso politico que arraigd
por lo menos tres cuartos de siglo
antes que en Cuba, y que se conso-
lidé por razones econémicas vy, so-
bre todo, demogréficas. Es cierto
que la “siempre fiel isla de Cuba”
fue la Gltima de las colonias espa-
fiolas; pero resulta igualmente cier-
to que, dadas las singulares circuns-
tancias del Tratado de Parfs, que
garantizé pricticamente todos los
derechos de los espafioles en Cuba,
nuestra llamada independencia fue
més bien equivoca, o al menos fue
diferente de la que se alega haberse
obtenido en el resto del continente
americano. El resultado de esa dife-
rencia histérica es claro: hay més
continuidad entre Cuba y Espafia
que entre Espafia y la mayorfa de
sus antiguas colonias. Es significati-
vo sefialar, como lo hace Manuel
Moreno Fraginals en su libro Espa-
fia/Cuba, Cuba/Espaiia, que a dife-
rencia de otros palses hispanoame-
ricanos, no existe en Cuba un
término despectivo que se aplique
a los espafioles. (Nuestro “gallego”
es en el fondo un término de cari-
fio). Sobre esto no me queda més
remedio que repetir algo que ya di-
je en mi ensayo “El tronco y la ra-
ma" (recogido en este mismo li-
bro): “Ya sea para lamentarnos o
para enorgullecernos, aceptamos
nuestra herencia espafiola como un
hecho en el que la ilusién naciona-
lista no interfiere”. A pesar de las
diferencias politicas que separaron
a las dos naciones, la verdad es que
los cubanos somos mucho més es-
pafioles de lo que pudiéramos o de
lo que quisiéramos ser. Por eso me
atrevo a afirmar que si ser cubano
es una de las muchas maneras de
ser espafiol, entonces bien podrfa
ser que ser espaiiol sea de las mane-
ras excéntricas, y por tanto una de
las maneras més interesantes, de
ser cubano.

Lo que resulta evidente en el
orden histérico se aplica igualmen-
te al orden cultural. No existe una
ruptura total entre la cultura cuba-
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na y la espafiola. Dicho de otro
modo: nuestra diferencia es mucho
mds tenue cuando se le compara
con la de otros pafses hispanoame-
ricanos. Lo cual, al tocar propia-
mente la construccién del canon
nacional, presenta una significativa
paradoja. Ese canon se construye, o
deberfa construirse, con las obras
de autores o bien nacidos en Espa-
fia y criados en Cuba o nacidos en
Cuba y criados en Espafia.* Una
vez més, el caso de la Avellaneda
resulta paradigmético, y no debe-
mos descontar que la exclusién na-
cionalista de Vitier se deba a la co-
nexién de la ilustre camagiieyana
con la Metrépoli. Pero su caso no
es lo dnico. Una ojeada superficial
al Diccionario de la literatura cubana
nos permitirfa ver que incluyen, pa-
ra limitarnos al caso de los nacidos
en la Metrépoli, a Eugenio Florit,
Lino Novés Calvo, Herminio Al-
mendros, Silvestre de Balboa, José
Marfa Chacén y Calvo (que no na-
ci6 en Espatfia, por cierto, pero per-
tenecié espiritualmente a ella), Jo-
sé Antonio Echeverrfa, Francisco
Iturrando, Manuel Isidro Méndez,
José Miré Argenter, Andrés
Orihuela, Ramén de la Sagra, Eu-
genio Sédnchez de Fuentes, Rafael
Suérez Solis. José Martf, hijo de es-
pafioles, vivié sus afios de forma-
cién en Espafia. Y si extendiéramos
nuestra lista para incluir a aquellos
escritores cubanos que accidental-
mente nacieron en otras partes del
mundo tendrfamos que incluir a
Lydia Cabrera, Gonzalo de Quesa-
da y Miranda, Alejo Carpentier, y
hasta al propio Cintio Vitier, naci-
do en Key West, Estado de la Flori-
da, en 1921. La Condesa de Merlin,
esa pintoresca dama francesa que
resuena tanto en nuestras historias

* Mi buen amigo Jorge Castellanos me
recuerda que al tomarse en cuenta el factor
afro—cubano, cambia un poco la construc-
cién de este canon. No lo cambia un poco:
lo fi compl Cémo lo
transforma es tarea futura de nuestros histo-

riadores.
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literarias, es oriunda nada menos
que de Trinidad.

Todo lo cual nos lleva a decir
que lo que llamamos “literatura cu-
bana” se compone no sélo de textos
escritos en la isla por autores naci-
dos ah{. Se compone también de
textos escritos fuera de la isla por
escritores nacidos en otras partes
pero que pertenecen a ella por de-
cisién imaginaria. La literatura cu-
bana, como toda literatura, es prin-
cipalmente y sobre todo un acto de
imaginacion.

El caso literario de Alfonso Her-
néndez Caté no es, por tanto, tni-
co. Y ¢l libro de su nieta Uva de
Aragén, que acaba de publicar la
Universidad de Salamanca, pone
de relieve su importancia para una
reevaluacién del canon de la litera-
tura cubana. En cinco capftulos,
Uva de Aragén analiza la obra to-
tal de Herndndez Caté, destacando
los rasgos que lo unen al modemis-
mo, su sensibilidad social, sus ideas
pacifistas, y la modernidad de sus
tltimos cuentos. El marco de estas
meditaciones es biogréfico y auto-
biogréfico; parte del libro es la his-
toria de la propia Uva de Aragén,
que ademds de critica e historiado-
ra literaria, es escritora. Es conmo-
vedor, en este sentido, leer su pré-
logo, donde cuenta su relacién con
Herndndez Cat4 —relacién imagi-
naria, desde luego ya que la nieta
nunca llegé a conocerlo en vida.
“Sofiaba desde entonces ser yo
quien algiin dfa hablara en su tum-
ba”, nos dice ah{. Todo auténtico
escritor sabe que su tumba es la p4s-
gina en blanco que visita todos los
dfas, y es desde ahf que nos hablé
no sé6lo Herndndez Cati, sino des-
de donde ahora nos habla también
su nieta en la devota reconstruc-
cién de su trayectoria artistica.

El mayor mérito de este libro,
sin embargo, no es necesariamente
el personal. Su piedra angular es el
capftulo Il1, que ocupa su centro fi-
sico, sobre la sensibilidad social del
escritor. Oponiéndose a la actitud
generalizada de algunos criticos,

entre ellos el agudo Ambrosio For-
net, que Herndndez Cart4 escribfa
para satisfacer a lectores burgueses,
Uva de Aragén rompe los esque-
mas de ese prejuicio. Si Herndndez
Cat4 disfruté de relativo éxito co-
mercial, en cambio criticé abierta-
mente el racismo y la homofobia;
sus personajes, casi todos margina-
dos y neurdticos, evidencian la
alienacién que es congénita de la
modernidad; denuncié el imperia-
lismo, dictaduras como la de Ge-
rardo Machado y la indolencia
politica; abogé por la paz en la en-
treguerra, como lo hicieran en su
tiempo Wells, Rolland, Remargue
y Hemingway. Adelantdndose a la
rifaga de meditaciones sobre José
Marti de la década de los treinta,
fue el primero en observar, en su
Mitologfa de Martf, que “muchos
males cubanos vienen de la debili-
tacién de su doctrina. Lo leen unos
cuantos y los més lo han olvidado
aun antes de aprenderlo”. No es
exagerado decir que Cat4 fue un
critico porque fue un escritor au-
téntico, y porque fue un escritor
auténtico fue marginado como es-
critor en su propio pafs.

Al reevaluar la obra de Hemnén-
dez Cat4, Uva de Aragén nos hace
pensar, por tanto, en cémo el ca-
non de la literatura cubana deberia
ser repensado segiin criterios que
no sean exclusivamente naciona-
listas, o al menos que no se demo-
ren exclusivamente en los datos su-
perficiales de la vida de los autores.
Lo cierto es que nuestra literatura,
nuestra cultura, es mucho més rica
de lo que nos imaginamos; a veces,
mds rica de lo que nos merecemos.
A esa riqueza han contribuido no
s6lo obras como la de Herndndez
Cat4, que pronto decidié ser cuba-
no, sino como la de Uva de Ara-
gén, que ha sabido reconstruir su
genio y su originalidad. Yo me uno
al coro de los amigos que la felici-
tan no sélo por este libro, sino por
habernos dado una imagen més
completa de un artista cubano de
lengua espafiola. &
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Hace cincuenta afios

JusTINO FERNANDEZ: ECcOs DE GOYA

F ilosoffa y Letras fue una revista
fundada en enero de 1941 por don
Eduardo Garcia Maynez. Cinco aflos
mds tarde, cuando Samuel Ramos di-
rigla la facultad, la responsabilidad de
la revista fue de Agustin Yéfiez. Cola-
boraban en ella asiduamente profeso-
res como Juan Garcfa Bacca, Julio
Torri, Antonio Gémez Robledo, Ji-
ménez Rueda o Gallegos Rocafull. En
el niimero 23 (julio—septiembre de
1946), hace cincuenta aflos, Justino
Ferndndez publicé un largo ensayo o-
tulado “Goya Contempordneo”, con
el que celebré el segundo centenario
del nacimiento del aragonés (que aho-
ra, en 1996, cumple doscientos cin-
cuenta) al que consideraba “punto
crucial de nuestro tiempo. .. quiebre
de la Edad Moderna y principio de la
contempordnea”. El ensayo es vasto
(pp. 65-97), por lo que me limito a
copiar dos pdrrafos en los que Ferndn-
dez comenta las relaciones entre Goya
y dos escuelas “contempordneas”. Los
titulos, desde luego, son mios.

GOYA Y BLAKE

Se ha sugerido, més que probado, la
influencia de la pintura inglesa en
la obra de Goya, y no sé si en algu-
no de sus elegantisimos retratos
pueda existir algo de ella; por mi
parte, no veo la relacién con pinto-
res tipo Reynolds, como no sea de
fuentes comunes; igual sucederfa
con Hogarth, sélo que éste fue tam-
bién capaz de una variedad y de
una fantasfa que se acercan a Goya;
no va a decirse que Goya necesita-
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ba pedir gracia a los franceses, ni
elegancia y sobriedad a los ingleses,
porque tuvo suficiente de todo ello
y lo supo expresar cual ninguno.
Més bien es quizé por el lado capri-
choso, fantédstico e irracional del
arte inglés, expresado en el grabado
y en la caricatura principalmente,
por donde puede encontrarse la co-
nexién con Goya. Pensemos en las
agudas criticas de James Barry al
neoclasicismo; en Henry Fuseli y su
“Pesadilla” (1781); pero sobre todo
acerquemos dos o tres pensamien-
tos de Blake: “What has reasoning
to do with Art or Painting™ Blake
se coloca as( del otro lado, total-
mente del lado irracional; es mas
honesto cuando dice: “The diffe-
rence between a bad Artistand a
Good One is: The Bad Artist Se-
ems to copy a Great deal. The good
Really does Copy a Great deal”. Y
por dltimo: “To Generalize is to be
an Idiot. To Particularize is Alone
Distinction of Merit”, lo cual sugie-
re bien la ruptura con los cénones
establecidos para realzar o poner de
manifiesto la libre creacién. Podrfa
decirse en términos generales, que
los artistas ingleses de la segunda
mitad del XVIII, que fueron en par-
te anticlasicistas y que se permitie-
ron libertar a su imaginacién, son
los verdaderos contemporéneos de
Goya en aquello en que puedan te-
ner conexién con él, pero ninguno
logré la sintesis consciente expresa-
da por el Sordo de Fuendetodos; o
fueron clasicistas y racionalistas o
imaginativos e irracionalistas; el

genio de Goya es haber visto los If-

mites de ambos extremos.
GoYa Y Picasso Y Orozco

Si pensamos lo que actualmente
significa para nosotros el arte de
Orozco y de Picasso, si revisamos
sus obras, encontraremos al mexi-
cano y al espafiol con igual sentido
de la vida y del arte que tuvo Goya;
se puede hablar en verdad de los
tres como contemporéneos. Sélo
que no en balde transcurren dos
tiempos: la visién alcanzada en Eu-
ropa por Picasso tras la revolucién
espiritual expresada all4, casi acer-
ca a Goya a nuestro presente, don-
de €l estd presente, pero ese casi
significa un nuevo lenguaje, mds
adecuado a la expresién del nuevo
sentido de la realidad, la vida, el
arte. La nueva visién de la realidad
descubierta por Orozco desde sus
tiernos afios de pintor y expresada
grandiosamente en su obra mural,
coincide esencialmente con la de
Goya y Picasso, sélo que, por nece-
sidad espiritual, Orozco tuvo que
expresarla en formas monumenta-
les; lo que en Goya fue inicio de
una nueva visién, en Orozco y Pi-
casso es plenitud; plenitud del me-
xicano en sus grandes obras en mu-
ros y bovedas de edificios piiblicos
—Ilibertad que no pudo tener el
aragonés— que potencian su origi-
nal visién y expresion de los tiem-
pos en su tiempo; plenitud del
espafiol en sus grandes cuadros cl4-

sicos de sintesis final. #
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E n su dltima visita a Madrid,
Claudio Magris se estaba alejando
de una breve experiencia polftica.
Con ella, iba su banca de senador.
La crisis del staff italiano despoblé
las filas de la dirigencia tradicional,
que con tan corrupta eficacia go-
berné el pais durante medio siglo.
Este proceso obligé a sustituciones
veloces. Aparecieron asf en la esce-
na polftica unos personajes ajenos a
tal profesién: el empresario Berlus-
coni, el director de escena Zeffire-
Ili, el fil6sofo Cacciari, hasta una
actriz porno subtitulada Cicciolina.
A Magris le correspondié represen-
tar a Trieste, su ciudad.

La experiencia, segiin me conta-
ba, era un poco sofocante. Ser poli-
tico es, literalmente, representar.
Tener que actuar en nombre de los
representados y, también, represen-
tar un papel, con la seguridad y la
seduccién de un actor. De algin
modo lo contrario del intelectual,
cuya tarea es la duda y cuya obra es
la exploracién en busca de algo en
que reconocerse, no de algo consa-
bido y aprendido, como lo es un
guién de cine o un texto teatral.

Los intelectuales, normalmente,
se sienten incémodos en la activi-
dad polftica: o les sobran perpleji-
dades o les faltan doctrinas, no se
pueden permitir distanciamientos
ni ironfas, han de evitar cualquier
espontaneidad inoportuna. {Dos
casos espafioles me vienen a la me-
moria: ¢l de Manuel Azafia, pasado,
y el actual de Alejo Vidal-Qua-
dras). A veces han resuelto el dile-
ma con una esquizofrenia bien es-
tructurada. Comprendiendo que la
polftica sélo se puede hacer en un
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encuadramiento, bajo la disciplina
de un partido, Giinther Grass divi-
dfa sus horas, en cierta época, entre
una mafiana recogida, dedicada a
su literatura y una tarde al servicio
de Willy Brandt, del cual era con-
sejero y, a veces, amanuense.

A Magris le complicé més su se-
nadurfa el hecho de ser un hombre
de fronteras. Lo es Trieste, la ciu-
dad de su crianza, pero, especial-
mente, la Trieste de su nifiez y ado-
lescencia. A partir de 1945, en
efecto, Trieste y la zona del Carso,
fronterizas con la Eslovenia enton-
ces yugoeslava, era el deslinde de
los dos mundos en que se dividfa,
entonces, el Mundo. Desde la casa
paterna se vefa dénde empezaba el
“otro” mundo. Dando unos pasos se
hacfa un viaje de lo conocido a lo

En otro sentido, Trieste —y éste
es un tema inteligentemente trilla-
do por Magris— es también un
confin. El mar que acaricia su puer-
to, sus dos bahfas y un canal que
entra en pleno tejido urbano, es
una propuesta épica de desnudez,
de recomienzo infinito. En cambio,
el Hinterland triestino conecta con
Centroeuropa, es la cultura de la
ciudad como proteccién ante la an-
siedad: el orden, el andlisis.

Tal vaivén creé en Magris el
gusto por el viaje, tomando como
modelo a Ulises: el plan de un via-
jero que va y viene pero que descu-
bre, en su derrotero, que el retomo
es imposible y que todo viaje es una
ruta hacia el més-all y no hacia el
mero all4. Para conciliar estas ten-
siones, Magris eligié la figura del
rfo, que es un espacio mediterrineo

pero, a la vez, liquido y propicio al
viaje. Dio prueba del hallazgo en
uno de sus libros capitales, Danubio.
El rfo fluye como el tiempo —vaya
tépico, lo reconozco, pero qué dtil
resulta siempre— e impone un de-
ber, una ética: atravesar las fronte-
ras, mision de la vida. Ademds, el
viaje por rfo es una metéfora de la
persuasién y la confianza, que disi-
pa la ansiedad, la imposibilidad de
aceptar el presente (esta antitesis es
uno de los temas de Michaelstaed-
ter, un filésofo paisano de Magris) y
querer estar en el futuro. El rfo es
promesa de mar, que es, a su turno,
simbolo especular del presente ab-
soluto. En el mar estamos siempre
donde estamos, en pleno acuerdo
con el tiempo como instante.

El mar triestino convenci6 al jo-
ven Magris de algo que luego halla-
ria leyendo a Ibsen, una de sus que-
rencias: el absoluto verdadero es
una de las fantasfas fuertes del ser
humano, pero su encuentro destru-
ye la vida. Vale como megalomanfa
inalcanzable, como horizonte qui-
mérico pero, a la vez, como prome-
sa de aniquilacién. La verdad defi-
nitiva nos resulta imprescindible e
insoportable. El mar, el sabio mar,
nos propone un horizonte que exis-
te a precio de no dejarse alcanzar.

Magris empez6 su andadura con
un libro sobre Josef Roth, Lejos de
dénde. Su interés por el mundo ju-
dio de la Europa Central es simétri-
co al anterior. El judio, por carecer
de patria, est4 siempre lejos de to-
dos, fuera de lugar. A la vez, estd
muy cerca de su propia y heredita-
ria cultura, que es la Ley en el
Tiempo, el Tiempo fuerte de las le-
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yes sancionadas por Dios para su
pueblo elegido. El judio puede estar
en cualquier sitio y ninguno seré el
propio. Ni siquiera el Estado de Is-
rael, que es una frontera bélica
constantemente cuestionada por
los vecinos no judfos, que insisten
en un mismo mensaje: “Ese no es tu
lugar”. De alguna manera este rasgo
judaico se convierte en algo uni-
versal, la voz de la muerte que nos
dice a todos: “Ese no es tu lugar”.
La muerte me permite derivar
hacia otro asunto anecdético de ac-
tualidad. Creo que por segunda vez
en la historia, una sefiora se recla-
ma hija de Juan Perén. Muerto en
1974, el Viejo General es tan prodi-
gioso que tiene hijos después de
muerto. La buena sefiora pide ex-
humar el caddver de su presunto pa-
dre para cumplir unas pruebas qui-
micas que acrediten su filialidad.
Dejo el hecho de lado y me cen-
tro en la relacién de los argentinos
y la muerte o, més concretamente,
de los argentinos con los muertos.
La polémica de cien afios sobre la
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repatriacién de los restos de Juan
Manuel de Rosas (desaparecidos en
un bombardeo alemén a Sout-
hampton), la ocultacién y revela-
ci6n del caddver embalsamado de
Evita Duarte, el robo del cadédver
del general Aramburu, la sustrac-
cién de las manos del propio Perén,
parecen sefalar un trato con el
muerto cOmo si estuviera vivo, una
imposibilidad de aceptarlo como
muerto, de inhumarlo. La gente
que va a cantar ante la estatua de
Carlos Gardel, a encenderle ciga-
rrillos y a pedirle favores milagro-
s0s, lo interpela como si el divino
Carlitos aiin palpitara (de hecho es
“el bronce que sonrfe”, el “zorzal
que cada dfa canta mejor”).

Al contrario, los mexicanos, tan
adeptos a estar en contacto flsico
con los muertos, tienden a la inhu-
macién precoz. Regalar una calave-
rita dulce y comestible con el nom-
bre del regalado es decirle: “De
algiin modo, ya estds muerto, acép-
tate como tal”. Imposible olvidar
las escenas de Santana u Obregén

asistiendo a los funerales de una
parte de sus cuerpos.

La gran frontera, el horizonte
definitivo, la voz que sefiala el lu-
gar, por volver a los temas preferi-
dos de Magris, es la muerte. La del
dia final pero también, la del final
de cada dfa. La desaparicién que
hace a nuestra historia. El olvido
que hace narrable lo vivido, en
tanto tiempo muerto. Porque, co-
mo apuntaba el escritor triestino,
con los afios se pierden certezas
hermenéuticas, se sabe ms y se in-
terpreta menos, se prefiere la narra-
cién, o sea el recuento de aquello
que ha resistido al olvido o, quiz4,
que lo ha convertido en una nueva
frontera.

El politico, desde luego, no
puede plantearse estos problemas.
El polftico representa la continui-
dad imbatible de la vida. Por eso
representa, como comprobé Ma-
gris en su fugaz experiencia. Estd
en nombre de la certeza colectiva
de no morir, de no olvidar, de no
desaparecer. #
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A. ntonio Tapies dijo hace tiem-
po que el arte puede ejercer dos
funciones: de denuncia o de inspi-
racién, pero que otros medios pare-
cen hoy més apropiados para la de-
nuncia: la fotografia, el cine, la
cancién; puede afiadirse, en lugar
muy importante, la caricatura. Pen-
saba Tapies, y varios coincidimos
con €l, en que el arte, aun si denun-
cia, tiende a conceptos generales y
universales, sin que ello implique
ceder la individualidad. Creo que
todos estamos de acuerdo. Mientras
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mds individual es un artista, mejor
se inserta en esa interminable cade-
na de eslabones que va configuran-
do la historia del arte.

Hay quienes dicen que esa his-
toria ya termind. La retrospectiva
antolégica de Vicente Rojo en el
Museo de Arte Moderno (donde
estard hasta mediados de noviem-
bre) muestra que lo que ha termi-
nado es la visi6n lineal de la histo-
ria del arte. Pues mientras haya
arte, la compulsién de dejar testi-
monio sobre estos objetos que lla-

mamos obras de arte persiste. En
tanto procuran experiencias estéti-
cas y jalan la atencién, se dirfa que
a veces a pesar de s{ mismas o de las
intenciones de su creador, las obras
de Vicente Rojo se integran a un
proceso, por naturaleza siempre in-
completo por ser histérico. Y lo que
se retiene de ese proceso, siempre
en vias de gestacién o de recupera-
cién a través de la palabra (princi-
palmente escrita) es la historia del
arte. Este breve ensayo no pretende
en modo alguno situar a Vicente
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Rojo en determinado tipo de con-
texto histérico-artistico, cosa que
ya se ha hecho y a la que yo misma
he contribuido en alguna discreta
medida. Mi propésito actual es
transmitir al lector experiencias
fragmentadas, producto de enfren-
tamientos directos con varias de sus
obras a las que tengo actualmente
acceso directo y frecuente.

Vicente Rojo es un artista pro-
clive al anélisis de las formas y la
manera como se comportan en se-
cuencias —no referidas Gnicamen-
te a las series: pueden darse en un
mismo cuadro. Es engafioso pensar
que dos obras del més prédigo y
prolongado de los rubros exhibidos:
Meéxico bajo la lluvia o bien, que tres
o cuatro de los Recuerdos, ofrezcan
més similitudes que diferencias. Es-
tas dltimas son evidentes cuando el
observador se sumerge y se entre-
tiene al contemplarlas. Puede resul-
tar extrafio hablar de “entretener-
se” con pinturas o esculturas, pero
esa es una de las cosas que a mf me
suceden cuando veo una y otra vez
las obras reunidas.

Hay varias maneras de acercarse
a una pintura o una escultura. Oc-
tavio Paz ha descrito esto en su en-
sayo “Transfiguraciones™: “en linea
recta hasta plantarse frente al cua-
dro y contemplarlo cara a cara, en
actitud de interrogacién, desafio o
admiracién; en forma oblicua, co-
mo aquel que cambia una secreta
mirada de inteligencia con un tran-
selinte; en zig zag, avanzando y re-
trocediendo”. Doy una vuelta pau-
sada por la sala, escojo una de las
obras y sigo la dltima opcién: la mi-
ro de lejos, me acerco, me vuelvo a
alejar. La visién es “multiestable”.
Pues tengo que suponer que los
prismas estdn iluminados desde
arriba y presentan al frente la cara
cuadrada de color azul o, por el con-
trario, que esa es la parte més ilumi-
nada. Luego me acerco de nuevo,
esta vez mucho: es la Negacién no.
29 (1972). Me llama la atencién el
modo como los prismas irremisible-
mente caen de arriba abajo, ademds
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de flotar en el espacio plano, pinta-
do uniformemente, que los soporta.
Pero como la distancia entre uno y
otro prisma es siempre la misma,
otras cosas empiezan a saltar a la
vista. Si me fijo en las interseccio-
nes los prismas dejan de serlo por un
momento: son poliedros con varias
aristas, no sélo las 8 que normal-
mente sirven para delinear un pris-
ma. Los cuadrdngulos azules ya no
“dan la cara”, son los dos extremos:
la base y la tapa de un cuerpo geo-
métrico ahuecado. Cuando los veo
asf, no me es posible percibir al mis-
mo tiempo los espacios romboides
que —si adopto la visién anterior—
forman parte del “fondo” en el que
flotan ordenadamente, a igual dis-
tancia, todos los prismas que en
conjunto configuran la “T” emble-
mérica de las diversas Negaciones.
Al estar comprobando este fené-
meno de la multiestabilidad, pienso
en lo mucho que Emst Gombrich,
el autor de El sentido del orden podria
gustar de esta exposicién. Creo que
nadie mejor que €l para comentar
apropiadamente el modo como Vi-
cente Rojo jugé con los efectos es-
paciales, la luz y los colores sobre la
retina sometiendo las formas a una
gama amplia de posibilidades, que a
partir de Las seflales tienen una de
sus bases fundamentales en los rit-
mos geométricos, sin que el autor
haya querido ilustrar algo relaciona-
do con la geomerrfa euclidiana o
con cualquier geometrfa de otra
fndole. Sin embargo los efectos 6p-
ticos muchas veces parecen haber
fascinado al pintor y han sido perse-
guidos a conciencia. Quiero decir
que buena parte de estas composi-
ciones tienen su punto de partida en
estructuras matrices, patterns que
pueden ofrecer diversos grados de
complicacién. Por ejemplo, otra
“negacién”, la Negacion 6 “A” es
una “T" cuyo espacio ocupa propor-
cionalmente el mismo espacio que
el fondo amarillo que la soporta. La
“T™ tiene de lejos una presencia ro-
tunda, l{mites precisos, pero en rea-
lidad no hay en ella una sola linea

recta, pues estd integrada por circu-
los pequefios (en apretado polka dot)
que van formando arabescos a pesar
de su solo aparente desorden. Son
las rueditas negras (m4s grandes que
un confeti de papel) las que parecen
ir marcando el trayecto de las de-
més: rojas, azules, rosa y pirpura.
Los bordes de la “T" corresponden a
pequeiios segmentos de cfrculo. Allf
est4 la posible “negacién” implicita
en esta pintura, que al primer golpe
de ojo es estdtica, como lo son por
fuerza todas las pinturas. Pero si uno
se detiene en ella, al cabo de un mi-
nuto la “T" da la impresién de estar-
se agitando constantemente dentro
de su soporte amarillo.

En varias ocasiones Vicente Ro-
jo siente la necesidad de acentuar
la presencia de las sombras de los
elementos (tengan o no volumen)
que integra a sus composiciones. Y
si alguien quiere disfrutar al maxi-
mo de estos detalles que —de no
prestar la atencién adecuada— pu-
dieran pasar inadvertidos, lo mejor
es imaginar si aquello que aparece
superpuesto (en caso de que lo ha-
ya) estd realmente proyectando
una sombra, y en qué direccién la
proyectarfa si la iluminacién cam-
biase. Luego hay que acercarse a la
pieza para comprobar la proyeccién
de la sombra. Se descubre que estd
pintada. Estas experiencias no sélo
ayudan a percibir e incluso a com-
pletar las intenciones del pintor, si-
no que dan cuenta del absoluto ri-
gor con el que tales efectos estdn
concebidos: rigor que a mi juicio
supone un especial sentido del hu-
mor, algo que hace sonrefr a través
del buscado y certero artificio. La
primera pintura exhibida en la que
aparecen sombras pintadas es un
trapecio o columpio que se inscribe
en la ténica “Pop” cultivada por
Vicente a principios de los afios se-
senta. De hecho el trapecio y las
cuerdas que lo sostienen debieran
producir sombra sobre el plano. Pe-
ro la sombra est pintada, para que
siempre parezca proyectarse igual.
En Icono | de 1964, una técnica
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mixta sobre tela y madera sucede lo
mismo y provoca sorpresa constatar
la pintura de las sombras, recurso
ilusionista que de acuerdo con un
viejo tratado sobre pintura griega
que Plinio recupers, se ha practica-
do en el arte de Occidente desde
hace unos 25 siglos. Sélo que ahora
estamos hablando de sombras vero-
sfmiles, distintas de aquellas que
también con gracia innegable
acentian la sensacién “metafisica”
en las pinturas de Giorgio de Chi-
rico. En estas dltimas jamés pode-
mos dudar de que se encuentran
pintadas pero con Vicente Rojo es
necesario verificar qué es lo que
pasa. Sin embargo el recurso es el
mismo: son sombras pintadas.

La obra que mejor ilustra el
efecto que menciono es Doble re-
cuerdo de 1976, integrada por dos
secciones de idénticas dimensiones
(cuadrados de 140 cm), el de la de-
recha ostenta a su vez cuadrados en
relieve de madera, de unos 2 cm. de
espesor. Los espectadores que no
estdn prevenidos respecto a la pin-
tura de sombras, lé6gicamente dan
por hecho que los cubos achatados
efectivamente las proyectan. Lo
que sucede es que la iluminacién
de un recinto de exhibicién puede
cambiar, y més si la obra se desplaza
a otro recinto, cosa que irremedia-
blemente modificarfa la direccién
de las sombras, o incluso las harfa
desaparecer. Para que eso no suce-
da jamés, las sombras han quedado
fijadas con pintura que responde al
color que corresponderfa a la som-
bra “real”. No sélo acontece esto
en las pinturas. Algunas de las es-
culturas estdn provistas de un truco
similar. Asf, México bajo la lluvia D
24 es una escultura de metal en for-
ma escalonada. Es posible verla co-
mo la pendiente de una pirdmide,
pero al cambiar de posicién vién-
dola de espaldas (su visién primor-
dial es de canto) también podemos
pensar en la espina dorsal de un di-
nosaurio. A simple vista parece
monocroma. Son prismas, uno so-
bre otro, de idéntico color, pero no
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hay tal monocromfa. Como los
bordes tienen que verse iluminados
con objeto de que los perfiles de la
escultura resalten, resulta que estin
nitidamente pintados de un color
verde més claro, ligeramente meté-
lico. Son “correcciones” que el ar-
tista impone a la visién natural de
las cosas y se emparientan, una vez
méds, con las correcciones que los
creadores de los 6rdenes arquitec-
ténicos en la Grecia cldsica im-
plantaron en la época de Pericles al
realizar el Partenén.

Con todo y su amor por el or-
den, Vicente Rojo lo violenta, pa-
radéjicamente sin deshacerlo, sin
crear caos. En México bajo la lluvia
155 (1984) se recibe la impresién de
que un zarape de Saltillo enloque-
cié y la 163 de la misma serie
(1989) provoca la sensacién de un
siibito cambio de clima: el aguacero
se preformé en la parte superior y
luego se desgarra desparraméndose
sobre las grecas de Mitla. Otra pin-
tura también de 1989 (la 126) hace
sonrefr porque su colorido es “roco-
¢6”, parecido al de los protagonistas
de la llamada “pintura galante” del
siglo XVIII y al de ciertos dulces
mexicanos, en tanto que la 149
(1983) es una lluvia tricolor bajo el
cielo de México, pues las diagona-
les que descienden dejan libre un
estratégico espacio, en este caso
azul, cosa que sucede en otras com-
posiciones de la misma serie. No
siempre la “lluvia” (o los rayos, o
los truenos, o la tupida llovizna azul
que genera destellos) ocupan total-
mente el espacio disponible prefija-
do por la tela.

Las cerdmicas pueden ser una
delicia. Si digo que la D2 en color
azul turquesa me hace pensar en el
tan trafdo y llevado tema de El pe-
nacho de Moctezuma (que Moctezu-
ma nunca usé) pudiera parecer que
estoy bromeando, pero de hecho
me estoy refiriendo a la multiplici-
dad de complejas y desde luego muy
personales asociaciones que las
obras desatan. Cerca de esta obra

hay una rodela de colorido apetito-

s0: se antojarfa comerla. En cambio
la D6 es como un cactus erecto que
termina en forma de créneo rapado.
Es como la personificacién de al-
guien a través de esa planta que no
necesita de la lluvia para sobrevivir,
pero que tiene cabeza.

Hay 15 “lluvias” encerradas en
cajas pequefias, de 24 x 24 cm. Se
trata de gouaches sobre papel o so-
bre amate. Una de éstas tiene ca-
récter de objeto (la “objetualidad”
es propia de varias obras, no sélo de
ésta o de las Seflales en el pafs de Ali-
cia). Aquf lo que hay es una lluvia
de l4pices y corre tanto en sentido
ascendente como descendente. Al-
gunos Recuerdos se sienten eminen-
temente musicales, pero el que co-
rresponde al nimero 119 tiene més
bien carécter telegrafico. Contra la
texturacién densa, desprendida del
plano, de la que hacen gala buen
nimero de piezas, puede observarse
que en otras el procedimiento ha
sido a la inversa. El pintor ha qui-
tado hasta el mfnimo rastro de tex-
tura, dejando visible en ciertas zo-
nas la trama de la tela. Todos los
Escenarios, ya sean volcanes, piré-
mides, construcciones, etc. pueden
ser vistos como paisajes. Escenario
es un buen término para introducir
variedad de motivos. Asf, en Esce-
nario barroco 1 (1994) hay volutas
que presentan al centro unas pe-
quefias prominencias redondeadas.
Pueden asociarse al pastillaje de las
cerdmicas prehispénicas (de hecho
hay recurrencia de elementos oma-
mentales prehispénicos en piezas
de todas las épocas) pero igualmen-
te las volutas a las que me refiero
hacen un guifio de carédcter erético,
pues resulta que también se perci-
ben como senos con sus respectivos
pezones.

Los escenarios es mucho tema.
Diez pirdmides iluminadas (1990) es
un escenario que parte de una es-
tricta retfcula tachoneada. Una ré-
faga de luz recorre la composicién
exactamente a la mitad. Hay un
abismo entre la manera como estd
planteada esta pintura y su vecina
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de 1991 (34 pirdmides y un volcdn,
donde la luz es uniforme) y la reso-
lucién de los dos Dobles escenarios
primitivos realizados este afio, uno
resuelto en eje vertical y el otro en
horizontal. “El color, en medio del
espesor matérico, realiza una aper-
tura hacia tonos mds claros, como
si la luz y la forma necesitaran de
un despliegue sin trabas”, dice Lelia
Driben a propésito de estas obras
en su estudio publicado en el cats-
logo de la exhibici6n. El Gran esce-
nario primitivo, integrado por 60 re-
cuadros diferentes uno de otro y al
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mismo tiempo integrados a esa so-
berbia composicién que da la bien-
venida al espectador, corresponde
precisamente al término “Revi-
si6n” que Vicente Rojo eligié para
titular la exposicién del Museo de
Arte Moderno.

Hay en ella tres obras no inte-
gradas a ninguna “serie” de las que
se exhiben. Se refieren al Paseo de
San Juan en Barcelona. Conmue-
ven todas, pero la subtitulada Vuelo
nocturno | “describe” (;serd esa la
palabra?) un bombardeo o la cafda
de unos aviones tal y como lo plan-

tearfa un nifio que tuviese la inteli-
gencia y el virtuosismo de un Mo-
zart adulto.

En el libro Escenarios editado
por la Galerfa Lépez Quiroga, que
contiene reproducciones de dibujos
de Vicente Rojo y poemas de José
Emilio Pacheco, encontré las pala-
bras que sobre esas piezas yo hubie-
se querido escribir, si fuese poeta.

Calles que van al pasado
regresan del porvenir

Y se detienen aqui
entre ya nunca y mafiana. #2

E n 1840 Victor Hugo viaja por el
Rhin y la Selva Negra, acompafiado
de su amante, Juliette Drouet. En
1842 publica El Rhin (Cartas a un
amigo), un libro que contiene des-
cripciones de paisajes y monumentos,
entreveradas de reflexiones y divaga-
ciones literarias, filos6ficas y polti-
cas. En la conclusion el poeta se pro-
nuncia por la unién de Francia y
Alemania, las dos naciones que son,
dice, el centro y el corazén de Euro-
pa. La historia lo desmintié: la guerra
franco—prusiana de 1870 y las dos
guerras mundiales del siglo XX. Sin
embargo, mds de un siglo después de
la publicacién de El Rhin, la misma
historia le da la raz6n: Alemania y
Francia se unen y sientan asf las ba-
ses de la Comunidad Europea. Otro
dato curioso: el 14 de Julio de 1870,
desterrado en Guernesey, Hugo plan-
ta la encina de los Estados Unidos de
Europa; cinco dias después estalla la
guerra entre Francia y Prusia. Clfo
diseribuye adivinaciones y cegueras
con manos distrafdas.
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XVl

Recapitulemos.

Hace doscientos afios, dos Esta-
dos invasores oprimfan a Europa.

En otros términos, dos egofsmos
amenazaban la civilizacién.

Estos dos Estados, estos dos
egofsmos, eran Turqufa y Espafia.

Europa se defendié.

Estos dos Estados cayeron.

Hoy este fenémeno alarmante
se ha reproducido.

Otros dos Estados, sentados so-
bre las mismas bases que los ante-
riores, fuertes con las mismas fuer-
zas y movidos de un mismo mévil,
amenazan a Europa.

Estos dos Estados, estos dos
egofsmos, son Rusia e Inglaterra.

Europa debe defenderse.

La antigua Europa, que tenfa
una construccién complicada, ha
sido demolida; la Europa actual es
de una forma més sencilla. Se com-
pone esencialmente de Francia y de
Alemania, doble centro en el cual

debe apoyarse, tanto al Norte co-
mo al Mediodfa, el grupo de las na-
ciones.

La alianza de Francia y Alema-
nia es la constitucién de Europa.
Alemania apoyada en Francia de-
tiene a Rusia; Francia amigable-
mente adherida a Alemania detie-
ne a Inglaterra.

La desunién de Francia y Ale-
mania es la dislocacién de Europa.
Alemania, mirando hostilmente a
Francia, deja entrar a Rusia; Fran-
cia mirando hostilmente a Alema-
nia, deja penetrar a Inglaterra.

Asf, pues, lo que necesitan los
dos Estados invasores es la desu-
nién de Alemania y de Francia.

Esta desunién ha sido h4bil-
mente preparada y combinada en
1815 por la polftica ruso-inglesa.

Esta politica ha creado un moti-
vo permanente de animosidad en-
tre las dos naciones centrales.

Este motivo de animosidad es la
donacién hecha a Alemania de la
orilla izquierda del Rhin. Esta orilla
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izquierda pertenece naturalmente a
Francia.

Para que la presa fuese bien
guardada se ha dado al m4s joven y
al més fuerte de los pueblos alema-
nes, a Prusia.

El Congreso de Viena ha levan-
tado fronteras en las naciones co-
mo armadura de lance o de capri-
cho, sin que ajusten las piezas unas
con otras. La que ha puesto a la
Francia oprimida, extenuada y ven-
cida, ha sido una camisa de fuerza
demasiado estrecha para ella, que la
tortura y la hace desangrar.

Gracias a la polftica de Londres
y de San Petersburgo, nosotros sen-
timos hace veinticinco afios el hie-
rro de Alemania clavado en la llaga
de Francia.

De aquf ha nacido necesaria-
mente entre los dos pueblos, crea-
dos para entenderse y amarse, una
antipatfa que podrfa convertirse en
odio.

Mientras que las dos naciones
centrales se temen, se observan y se
amenazan, Rusia cobra fuerza silen-
ciosamente e Inglaterra se extiende
en la sombra.

El peligro crece de dfa en dfa.
En las trincheras una zanja profun-
da se ha cavado. Las tinieblas qui-
zés ocultan un gran incendio. El
afio \ltimo, gracias a Inglaterra, ha
faltado poco para que el fuego in-
cendiase a Europa.

Quién podrfa decir lo que serfa
de Europa en esta conflagracién,
llena como est4 de espfritus, cabe-
zas y naciones combustibles?

La civilizacién perecerfa.

No puede perecer. Es preciso
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que las dos naciones centrales se
entiendan.

Felizmente, Francia y Alemania
no son egolstas. Son dos pueblos
sinceros, desinteresados y nobles,
en otro tiempo naciones de caba-
lleros, hoy naciones de pensadores:
en otro tiempo grandes por la espa-
da, hoy grandes por el espiritu.

Su presente no desmentird su
pasado; el espfritu no es menos ge-
neroso que la espada.

He aquf la solucién: abolir todo
motivo de odio entre los dos pue-
blos; cerrar la llaga abierta en nues-
tro flanco en 1815; borrar las hue-
llas de una reaccién violenta y
volver a Francia lo que Dios le ha
dado, la orilla izquierda del Rhin.

Para llegar a esta solucién es
menester vencer dos obst4culos.

Un obsticulo material: Prusia.
Sin embargo, Prusia comprendera
pronto o tarde que, para que un
Estado sea fuerte, es preciso que
todas sus partes estén perfecta-
mente adheridas las unas a las
otras; que la homogeneidad vivifi-
ca y la mutilacién mata; que ella
debe tender a formar el gran reino
septentrional de Alemania; que
ella necesita puertos libres, y que,
por muy bello que sea el Rhin, va-
le m4s el Océano.

Ademais, a todo evento poseerd
la orilla derecha del Rhin.

Un obstéculo moral: las descon-
fianzas que Francia inspira a los re-
yes de Europa y por consecuencia la
necesidad aparente que hay de
achicarla. Y no obstante, este es
precisamente el peligro mayor.
Achicar a Francia es irritarla, y

Francia irritada es peligrosa. Tran-
quila, es empujada por el progreso;
irritada, puede ser empujada por la
revolucién.

Los dos obstdculos se desvane-
cerdn.

i{Cémo!? Dios lo sabe, pero es lo
cierto que se desvaneceran.

Dentro de un plazo dado, Fran-
cia tendr4 su parte del Rhin y sus
fronteras naturales.

Esta solucién constituird a Eu-
ropa, salvaré la sociabilidad huma-
na y fundar4 la paz definitiva.

Todos los pueblos ganaran con
ello. Espaiia, por ejemplo, que es
hoy una ruina ilustre, podr4 volver
a ser poderosa. Inglaterra querrd
hacer de Espaiia el mercado de sus
productos, el punto de apoyo de sus
navegacién, y Francia querr4 ha-
cerla la hermana de su influencia,
de su politica y de su civilizacion.

A Espafia le corresponderd ele-
gir: o continuar bajando o princi-
piar a volver a subir: o ser un anexo
de Gibraltar o el contrafuerte de
Francia.

Espafia optar4 por su engrande-
cimiento.

Tal es, segin nosotros, para todo
el continente el inevitable porve-
nir, ya visible y distinto en el cre-
pusculo de las cosas futuras.

Una vez haya desaparecido el
motivo de odio, ningiin pueblo tie-
ne que temer por Europa. Que Ale-
mania erice su melena y lance su
rugido hacia el Oriente; que Fran-
cia abra sus alas y despida sus rayos
hacia el Occidente. Ante el formi-
dable acuerdo del ledn y del 4guila,
el mundo obeceders. &
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