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No habla hombre que no tropezase con un pero y pa-

ra cada uno habfa wn sino: qué valiente soldado pero

gran ladrén; qué hermosa dama sino fuese necia; fu-

lano santo pero simple; gran médico pero todos se le
ueren; lindo ingenio pero sin juicio.

Baltasar Gracidn, El Criticén

2 4 de agosto. Me preguntaba hace unos dfas si tar-
darfamos en ver publicado un Manual del perfecto idiota
chiapaneco. Hoy recibo el Bestiario de la modemidad me-
xicana de Julidn Meza. Un diccionario con entradas co-
mo esta: “Guerrilla: Una partida de encapuchados
entregados al dislogo permanente con una partida pre-
supuestada”.

25. Es la hora de los bestiarios. También los guerri-
lleros publican el suyo. En Proceso, los dirigentes del
Ejército Popular Revolucionario ofrecen una ca-
racterizacién de los intelectuales mexicanos: de un la-
do, los que estén “al servicio del pueblo”, como Carlos
Monsivéis, Carlos Fuentes y “la mayorfa de los intelec-
tuales”; del otro, Octavio Paz, Enrique Krauze y “algu-
nos otros del mismo equipo de Vuelta”.

En la misma revista, José Emilio Pacheco recuerda
cémo, leyendo a Victor Hugo, Rubén Darfo advirtié
las posibilidades del alejandrino, olvidado durante si-
glos por la poesfa de nuestra lengua. No estd de mds
sefialar que Hugo, en quien hay mucho més que la
grandilocuencia y los afanes titdnicos con que €] mis-
mo tejié su caricatura para la posteridad, ejercié en los
acentos de ese metro un lenguaje que, por su soltura y
su desenfado, le abri6 las puertas de la poesia al len-
guaje ciudadano contempordneo. Un ejemplo memo-
rable es La féte chez Thérese, cuadro lirico a medio
camino entre la charla de sobremesa, la crénica de so-
ciales y la evocacién fntima. Un poema delicioso que
fue quizd el modelo de dos piezas esenciales del mo-
dernismo hispanoamericano: la “Carta a Mme. Lugo-
nes" de Darfo y “La duquesa del duque Job”, de
Gutiérrez Néjera.

26. Modernistas. En el mamotreto que acaba de pu-
blicar (Crénica literaria), José Joaquin Blanco se empe-
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fia en declarar (nunca en mostrar) que los modernistas
“fueron versificadores manieristas (atenidos por com-
pleto a un elaborado sistema de afectadas recetas ret6-
ricas) capaces de virtuosismos y aun de audacias de
orfebrerfa poética, pero de nada més”. En cambio, le
simpatizan nuestros romdnticos y propone, para leerlos,
“hacer a un lado brevemente, como herramientas poco
oportunas, los criterios de universalidad, correccién
formal, soltura versificadora, amplio juego artistico, y
ver si funcionan en algo la intrepidez paya (pero intre-
pidez), la furia oratoria (pero furia), la exaltacién sensi-
blera (pero exaltacién), la franqueza desalifiada (pero
franqueza), el popularismo filantrépico (pero un popu-
larismo bien lejos del arzobispado), el donjuanismo bo-
balicén (que es el Gnico que cuenta), etcétera”. Es
decir, los buenos sentimientos y las buenas intenciones
como criterio literario. jQué género de crftica puede
basarse en principios semejantes? La respuesta es obvia:
la critica militante del género que practica José Joaquin
Blanco. Es asombroso que se haya tomado el trabajo de
leer a los roménticos mexicanos para explorar “si fun-
cionan en algo” semejantes valores: intrepidez paya,
exaltacién sensiblera, franqueza desalifiada, popularis-
mo filantrépico y donjuanismo bobalicén los encontra-
rd, muy puros y muy auténticos, en los versos de
cualquier adolescente. En cada comecuras se esconde
una hermana de la caridad irritada.

27. Pas japonais, del poeta francés Jean—Louis Gio-
vannoni. El tftulo es el nombre, en Occidente, de los
tobi-ishi japoneses: piedras que, dispuestas a distancia
de un paso una de la otra y segin el plan de un itinera-
rio adecuado al paisaje circundante, forman el camino
de acceso al pabellén de la ceremonia del té y ritman la
andadura, gufan la vista, ordenan la respiracién. Asi los
textos brevisimos de este libro, cada uno autosuficiente
y parte a la vez de una secuencia. jPoemas, aforismos,
fragmentos? Pasos de una meditacién sobre la grave-
dad. Tobi-ishi {una innovacién del siglo XVI) quiere
decir sencillamente “pasos de piedra™

No hay mds tierra que aquella que dejamos
a cada instante.
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Hablas y escribes para que las cosas
dejen de coincidir consigo mismas.

El nombre de las cosas da a entrever
lo que setfa un mundo desprendido

de si mismo.

Casi se trata més de respirar
que de escribir.

Escribiz, para leer nuestra vor
en la voz de los otros.

28. El lenguaje de Giovannoni recuerda, por su to-
no como por sus procedimientos, al de Roger Munier,
que prologé alguno de sus libros y tradujo a un poeta
argentino, Roberto Juarroz, con el que ambos compar-
ten no sélo la inclinacién metaffsica sino el espfritu de
geometrfa. En los tres, el despliegue de la visién poética
se desencadena a partir del contraste y la oposicion rit-
mica no de los acentos sino de los conceptos. Una poe-
sfa més para pensada que para dicha y que encama ese
despojamiento formal extremo que histéricamente co-
menz6 con el rechazo de los excesos pamasianos y sim-
bolistas (modernistas en nuestro caso), renunciando
primero a la rima, después a la métrica y finalmente a la
masica y aln a los tonos de la oralidad.

Desde hace un par de décadas los poetas sacan del
desvén los ropajes de que la modernidad habfa despoja-
do a la poesfa. En muchos casos, las telas huelen a naf-
talina y el porte de quienes las visten es més bien
ridfculo. Algunos siguen la moda con cierta gracia.
Otros més aprovechan aquellos disefios para tejer nue-
vos modelos que los recuerdan, ya parodidndolos, ya
déndoles, en los mejores casos, un aire de modemidad.
Es el caso del chileno Oscar Hahn (1938), autor de una
obra brevisima (cuatro libros; centenar y medio de pé-
ginas) y casi sin desperdicio.

El primer libro de Hahn, Arte de morir, recreaba la
imaginerfa de las danzas de la muerte medievales y las
visiones del Arcipestre con un lenguaje que al mismo
tiempo se revelaba educado en la poesfa del renaci-
miento y del modernismo (como dejaban ver ciertas ci-
tas y alusiones, pero sobre todo la maestria formal):

Mi cama estd deshecha: sébanas en el suelo
y frazadas disp al el vuelo.

La muerte dice ahora que me va a hacer la cama.
Le suplico que no, que la deje deshecha.

Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.
se acomoda y agrega que esta noche me ama.

Le contesto que cémo voy a ponerle cuernos

2 la vida. Contesta que me vaya al infierno.

La muerte estd sentada a los pies de mi cama.
Esta muerte empefiosa se calentd conmigo
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mas chupado que un higo.
rama.

¥ quisi
Yo trato de esp
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado
s6lo para dormir, que no tenga cuidado.

Por respeto me callo que s€ su mala fama.
La muerte estd sentada a los pies de mi cama.

la con una

Todos los libros publicados por Oscar Hahn estén
reunidos en Tratado de sortilegios (Hiperién, 1992). To-
dos, menos el més reciente: Versos robados (Visor, Ma-
drid, 1996; algunos de los poemas que lo integran se
publicaron en esta revista), que se abre con este epigra-
fe: “Todos mis versos son ajenos/Yo tal vez los robé”.
Hahn alude asf a la importancia que tiene en su obra la
relectura y reescritura de la tradicién (no sélo literaria:
abundan en este libro los versos que repiten o recrean
dichos y frases hechas), pero también a su conviccién
de que no hay verso que no implique uno anterior y
que no suponga un lector, una lengua, un habla. La po-
esfa se refiere siempre, en dltimo término, a nuestro lu-
gar com(in y todo poema se dice desde el principio por
segunda vez. Un poema es un eco.

29. Durante cierto tiempo un escritor mexicano
que vive en Nueva York, Il4n Stavans, me envié arti-
culos para Vuelta. Ninguno digno de publicarse: ni los
temas (“Borges y el laberinto”, digamos) ni la prosa ni
las ideas se distingufan de la moneda corriente en las
revistas universitarias. La carta que acompafiaba al dlti-
mo comenzaba con la frase “Ya sé€ que no te gustan mis
cosas”. No volvf a saber de €l hasta que, hace meses, le
propuso a Javier Aranda alguna colaboracién. Ahora
veo un articulo suyo publicado en Salmagundi: “Vuelta:
a Succint Appraisal”. Esta revista aparece ahf como
“un instrumento de control cultural”. Por algo ser4.

30. Andrés Manuel Lépez Obrador, presidente del
PRD, le pide al EPR que en sus acciones “no afecte a ter-
ceros”. Me pregunto quiénes son los segundos. ;A los
soldados o a los policias sf les da permiso de matarlos?

31. Hace poco en un cartén de Helguera en La Jor-
nada dos orientales muy elegantes aparecfan diciendo
algo como “Qué culioso. Aquf los limosnelos visten con
colbata”. Hablaban como chinos aunque eran japone-
ses: el Primer Ministro Hashimoto y su esposa. Pero los
japoneses no hablan como chinos: no pronuncian la
ele. “Qué curioso”, pensé, “aqui los ignorantes escriben
en el periédico™. Hoy leo en la revista Leggere un co-
mentario sobre la dltima novela de Alessandro Baricco,
Seta, que ocurre en Japén y en la que los errores histéri-
cos son numerosos. Giappone fa rima con imprecisione,
dice el comentarista (que, sin embargo, elogia otro libro
de ambiente japonés: Come la luna dietro la nuvole, de
Carla Vasio, cuyo asunto es la vida de la novelista Hi-
guchi Ichiyoo). Y sf. En el Diccionario de palabras y frases
extranjeras de Aguilar se da “muchacha” como significa-
do de musmé, que quiere decir “mi hija".
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1. Abigael Bohérquez: leo en La Jornada que “desde
Gilberto Owen no habia en el noroeste del pafs un
poeta de gran talla como Abigael”; “si Jaime Sabines es
el poeta del Sur, Abigael Bohérquez es el poeta del
Norte”. Los versos que citan recuerdan el tono de mu-
cha poesfa comprometida, que confunde la inspiracién
con el fmpetu declarativo, el sentimiento de la forma
con la rotundidad oratoria y la visién poética con el
narcisismo confesional: “Vengo a estarme de luto/ por-
que puedo./ Porque si no lo digo/ yo/ poeta de mi hora y
de mi tiempo,/ se me vendria abajo el alma, de ver-
gienza/ por haberme callado”. Claro, se trata de un po-
eta sexually correcmess: homosexual y victima del sida.
Ahora que ha muerto, sus panegiristas dicen que se le
cerraron las puertas del medio literario por la actitud
antigay de los funcionarios. Habr4 sido por eso, pero
ademsds es un poeta bastante malito.

2. También son malos la mayor parte de los aforis-
mos de Edmunde O’Gorman, de los que tenfa noticia
pero que hasta hoy conoico, en una edicién de la Direc-
cién de Difusién Cultural prologada por Gonzalo Celo-
rio. No son aforismos: O'Gorman, que confundié en
unos libros inteligentfsimos la forma del ensayo con la
del alegato jurfdico, da aquf por aforismos lo que no son
sino ocurrencias. Dice el primero: “El amor es la prueba
de que el hombre carece del instinto de la propia con-
servacién”. jPor qué “la propia”! Porque habfa que opo-
ner la conservacién de la especie a la propia, claro. Pero
un aforismo no es un silogismo. Y, una vez eliminado el
ripio, lo que viene a decir la frase es un lugar comiin.

3. Entre las muchas p4ginas interesantes que hay en
Jaime Gil de Biedma. Cartas y articulos de Juan Ferraté
(Sirmio, 1994), me llama la atencién la carta del 22 de
agosto de 1962. Escribe Ferraté:

“Dado que la revolucitn es necesaria”, pareces haberte dicho (.y
hasta aquf te sigo, probablemente, sin discusidn), “lo tinico que
me toca hacer es ponerme del lado de la revolucién™, sin més
averiguaciones, sto es, sin averiguar si no te seria posible, y pre-
ferible, poner a la revolucién de tu lado, del lado que ti crees, o
prmms.quecllojmmywrdadem mdelladt\clamcsd.pm‘
donde s¢ vencen tus i e o8 o fi o
tus tendencias psiquicas. [...] has decidido dar por bueno, sin
mds, que la revolucién no puede estar sino donde la ponen los
mds persistentes, obtusos y dogmdticos monopolistas del térmi-

chocante (no lo he leido desde 1940 o 1941), pero tal vez tam-
bién yo te sorprenda diciéndote que hay que leer, y sin demora,
a Alarcén (el mexicano), el mds pulido, cortés y witty de los dra-
marurgos del XV11, tan bueno como Moliére.

4, Me envia Andrés Sdnchez Robayna el segundo li-
brito del Taller de Traduccién Colectiva de la Universi-
dad de La Laguna, coordinado por &l: Siete dias de ayer
de Claude Esteban, €l mismo un traductor notable. Se
trata de una secuencia, ordenada en siete grupos de sie-
te poemas cada uno, todos de diez versos, que confor-
man un diario en torno a la experiencia de la muerte:

Es que estoy esperando, soy yo acaso
quien espera en la puerta, que sca

ella y yo esté ante ella,

nada con gqué acogerla, sélo

las manos, que la puerta

se abra y que ella diga

que es de noche, que llueve, pero que
va a quedarsae y la mesa

estd ahf, preparada, y yo delante

igual que quien empieza a impacientarse.

No es ya una traduccién, sino un poema de nuestra
lengua.

5. A propésito de comecuras: el Gltimo nimero de
Esprit incluye un dossier sobre las ambigiiedades de la
tolerancia, con un ensayo sobre Voltaire, fanatique de la
tolerance, en que la actitud intransigente de M. Arouet
ante el catolicismo es vista como el intolerante fanatis-
mo religioso de un combatiente por el defsmo. Pas mal.

6. De Higuchi Ichiyoo (1872-96), la escritora men-
cionada en Leggere, y de la que Shuichi Kato, en su ex-
celente historia de la literatura japonesa, habla con
elogio, hay cuando menos un libro traducido al francés
(Take Kurabe) y al inglés (Growing Up): Takekurabe,
su novela m4s famosa, que no he lefdo. Pero ya conozco
el argumento: ayer pude ver una bonita versién jen di-
bujos animados!

7. Un poema de Jean Tardieu, en traduccién muy li-
bre, que le envio desde aquf a José Emilio Pacheco:

JUSTICIA DESCONOCIDA

no. [...] te importa engafiarte, te en la ambigiledad S tras el rabique a toda hora,

babl para no gquedarte solo [...] Lo malo estd en que a desde el cuarto de al lado, bajas voces;
lonntmkquhuﬁnlamnluclﬂ\pmnuuﬂmmque juzgan, cond —y después perd:
no les importe nada de ti |...] Pues a ellos el programa revolucio- un crimen que grede hond:

nario no les importa nada, sino tan sélo la accidn revoluciona-
ria, esto es: su propio poder.

La carta termina con otra reconvencién:

En fin: vd eres capaz de admirar a Espronceda, lo que me resulta
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Y no s€ si yo soy el culpable,
¥ no sé si esa voz tiene un nombre.

8. Otro de Tardieu, casi literal, que quizé aprecie
Tomds Segovia:
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PROCESO VERBAL

El individuo estaba solo.
Andaba como un loco

le hablaba a las aceras

le sonrefa a las ventanas
lloraba para sus adentros

y sordo a las preguntas

huta de la gente, parecia no verla.

Lo arrestamos.

9. Si resulta asombroso que alguien se aventure a
publicar hoy una antologfa de poemas a la rosa, como
lo ha hecho Francisco Herndndez {La rosa escrita, Al-
dus, 1996), mis lo es no encontrar en ella el més evi-
dente: el de Francisco de Rioja, “Pura, encendida rosa,/
émula de la llama . . .” Sobre todo porque el libro est4
tan bien armado y se deja leer con tanto gusto, que uno
se pregunta si en esa omisién no hay alguna clave. Bus-
cas en Rosa a Rosa, oh peregrino . . .

10. Francamente, habrfa preferido que el espléndi-
do trabajo investigador de Guillermo Sheridan hubiera
dejado intacto el volumen de la Poesta de José Gorosti-
za, que siempre he tenido por muestra impecable de
obra cumplida, y no le agregara tanto poema huero y
borrador curioso, quizé encerrdndolos en cambio en un
volumen, si erudito, distinto, pues la que hoy se llama
con atrevida suficiencia Poesfa completa (Fondo de Cul-
tura Econémica) resulta menos acabada y redonda que
la que antes sabfa renunciar orgullosa al adjetivo. Los
editores de Eliot no afiadieron a los Collected Poems los
fragmentos excluidos de The Waste Land, que han sabi-
do vender bien en ediciones de gran formato.

11. Pero, si unos editores nos muestran més de la
cuenta, otros escatiman lo que debieran prodigarnos.
No se encuentra aiin en las librerfas la edicién de la Po-
esta completa de Enrique Gonzélez Martfnez publicada
{es un decir) hace un afio y sobre la que tanto ofmos
hablar en el homenaje con motivo de su aniversario.
Circula ya, en cambio, la grabacién en que el mismo
autor lee sus poemas, coeditada por la UNAM y El Co-
legio Nacional, en una serie discogréfica que, curiosa-
mente, se exhibe y vende en mercados que los libros de
sus editores ignoran.

12, El dltimo nimero de Nexos anuncia en la porta-
da una serie de articulos sobre “El regreso de los seten-
tas”, es decir “el nuevo auge de la opcidén guerrillera,
del latinoamericanismo, de la cancién de protesta, de
la mojigaterfa, del redencionismo trascendental” (y de
otros horrores, como los pantalones acampanados y los
zapatos de plataforma). Me acuerdo de aquel lema pu-
blicitario: Los setentas, qué suerte de vivirlos.

En un buen artfculo de ese nimero, Gustavo Hira-
les sefiala no las similitudes sino las diferencias entre el
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discurso guerrillero de aquellos afios y el actual, con su
mezcla de postmarxismo foucaultiano, mitologfa de la
virginidad del mundo indfgena y apelacién al senti-
mentalismo comunitario, y encuentra la clave de ese
discurso en una palabra: resistencia —a las fuerzas del
Mal, es decir el neoliberalismo, de cuyo derrumbe sur-
gird el nuevo mundo. ;Por qué en México?, se pregunta
Hirales. Su respuesta enumera tres ingredientes del cal-
do de cultivo cuya fermentacién produjo el hongo de la
guerrilla: la falta de democracia, la pobreza y la ruptura
del salinismo con la ideologfa de la revolucién mexica-
na. Respuesta extrafiamente incompleta: no se refiere
sino al excipiente, pero deja de lado el elemento activo
de la mezcla. Para entender lo novedoso y lo seductor
del neozapatismo (que estd en su apelacién a la socie-
dad civil y en su eleccién de los medios masivos como
campo de batalla, no menos que en su estrategia discur-
siva de travestimiento ideolégico) es indispensable ha-
cer la historia ideolégica de las clases ilustradas
mexicanas de las que el subcomandante ha surgido y a
las que seduce tanto. ;Cémo son las universidades que
las formaron y las modas editoriales que encontraron
en ellas su mercado?

Para ponerlo en términos que emplea José Woldem-
berg en otro artfculo de ese ndmero de Nexos: jc6mo
explicar no sélo el maniquelsmo del discurso neozapa-
tista sino la simpatfa que despierta en nuestras clases
intelectuales? El abandono de la polftica y la huida ha-
cia el utopismo (es decir: hacia ninguna parte) de estas
simplificaciones teéricas tiene, desde luego, un impulso
en la culwra.

13. Leo en el avién Ella cantaba boleros, de Guiller-
mo Cabrera Infante. En el primer relato, “La amazona”,
tltimo capftulo de La Habana para un infante difunto,
hay una escena esencial que no recordaba: la protago-
nista del tfeulo no deja que ¢l narrador la vea desnuda
la primera vez que van a la cama y no puede permitirle
que toque sino uno de sus pechos. En una novela de
Kawabata, Lo bello y lo triste, hay un momento en que
ocurre lo mismo. Pero las dos mujeres —bisexuales am-
bas— actdan asf por motivos distintos: la japonesa da
cada pecho a un amante distinto, la cubana no tiene si-
no uno. Mujeres de las islas. Islas de las mujeres.

No leo sino veo Vuelo, la revista de Mexicana de
Aviacién. Estd dedicada ja los afios setenta! Pero no
sélo no aparecen las guerrillas: el titulo del artfculo in-
troductorio es “Los conciliatorios setenta”.

14. Desde la ventana del hotel se ve la alameda
central de Oaxaca: vendedores, puestos de comida, jue-
gos mecénicos y gente, mucha gente. Me explican que
el ayuntamiento ha permitido este afio la instalacién
de juegos mecénicos en el atrio de la catedral para difi-
cultar una posible incursién del EPR. Pero lo que nos
quita el suefio —figurada y literalmente— no es el rui-
do de la feria sino el de las canciones de Carlos Puebla
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(“Hasta siempre Comandante”) que un altavoz emite
una y otra vez desde que amanece hasta la medianoche.
Los setentas.

15. Esta ciudad de Oaxaca es sin embargo distinta
de la que vi en los setentas —no habia vuelto sino de
paso, aunque de aquf es una rama de la familia. Lo mas
impresionante es, desde luego, la rehabilitacién arqui-
tecténica de una zona importante del centro de la ciu-
dad que, aunque tiene como eje ordenador la serie de
museos creados o alentados por Francisco Toledo, no se
ha hecho con un criterio museogréfico sino propia-
mente urbanfstico. Son unas cuantas manzanas en las
que se suceden galerfas, cafeterfas, restaurantes, libre-
tfas y comercios de muy distinta indole (abundan, des-
de luego, los dedicados a las artesanfas) junto a los
templos y otros edificios piblicos novohispanos sin
ofenderlos ni turbarlos. No hay que recorrer més de
diez calles para ver varias exposiciones magnificas: en-
tre otras, la del propio Toledo, la de Rodolfo Nieto y la
de José Luis Cuevas, en el Museo de Arte Contemporé-
neo; la de Chagall, en el Instituto de Artes Gréficas; la
de Manuel Alvarez Bravo, en el museo que lleva su
nombre y que se inaugura dentro de dos dias. No son
s6lo arquitecténicas las huellas de Toledo (y de sus
huestes, desde luego) en la ciudad: al menos tres biblio-
tecas especializadas, asociaciones de ecologfa, libros,
catélogos, periédicos y revistas de arte, poesfa, historia
se benefician de su apoyo generoso.

Compro, en la librerfa “La casa de don Porfirio”, un
libro de Alejandro Rossi, para regalarlo.

16. Alguien apunté en el cuaderno de impresiones
puesto a la entrada de la exposicién de Francisco Tole-
do en el MACO:

En la encalada
sala el alma es la caca

de la calaca.

17. No me gusta la exposicién de fotograffas de Da-
niel Weinstock con que se inaugura el Centro de la
Imagen Manuel Alvarez Bravo, pero el edificio es es-
pléndido y la muestra permanente del propio Alvare:
Bravo tiene algunas sorpresas. Entre ellas, una fotogra-
fia en platino inédita de los afios veinte, tomada quizé
bajo el influjo de Weston, de un colchén de tela a listas
enrollado, una espiral abstracta. Y en un cuarto, al fon-
do del edificio, no hay sino una cama de latén y una fo-
tograffa de Cartier Bresson. El efecto es curioso.

18. El novelista holandés Cees Noteboom publicé
en el Silddeutsche Zeitung un articulo, que reproduce
ahora Humboldt, sobre los lectores compulsivos de pe-
riédicos. Rescato esta observacién: “Suele ocurrir que
los diarios que mejor saben en qué clase de realidad
quieren haber vivido ayer sus lectores son los que ven-
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den mds ejemplares”. Hay que leerla con la siguiente:
*No existen ciudades, regiones ni pafses sin periédicos,
y alli donde se publica un diario est4 siempre el centro
del mundo”. Yo sé de un conocido cronista de nuestra
realidad (que suele ser més bien suya que mifa) que no
puede viajar por el mundo sin que le envien cada dia el
dltimo ejemplar de La Jomada.

19. A propésito de tltimos ejemplares: el redactor
de una revista cultural me sefiala en una carta que no
se dice “el dltimo” sino “el mds reciente”. Ha de ser de
quienes creen que hay que pedir “un vaso con agua”. Y
hay un pufiado de (jcon?) ejemplos de estas tonterfas.
La peor es la de los locutores que creen, porque se lo
ensefiaron en la escuela, que en espafiol hay una “v la-
biodental” —y la pronuncian, cuando se acuerdan.

20. “Hermanos: El dia de hoy, 19 de septiembre de
1996, se cumplen 11 afios de la emergencia de una nue-
va fuerza politica y social, producto de la incapacidad
gubernamental para afrontar los problemas del temblor
que sacudié la capital del pafs; esta nueva fuerza demos-
tr6 que puede responder a la destruccién con la creati-
vidad, al caos con organizacién, a la muerte con vida.”

El primer pérrafo del subcomunicado de hoy (dirigi-
do “Al pueblo de México; A los pueblos y gobiernos
del mundo”) se inicia con un lugar comiin y prosigue,
tambaleante la sintaxis (jcuél es el “producto™ la nue-
va fuerza polftica y social o su emergencia?), con una
estupidez. El lugar comiin es falso: la sociedad civil no
surgié ni se manifest6 por primera vez el 19 de septiem-
bre de 1995. Si algo se inicié ese dfa fue la buena prensa
mexicana de un concepto tan viejo como San Agustin,
con definiciones cambiantes y aun contradictorias a lo
largo de la historia, y entre nosotros francamente difu-
s0. Pero la sociedad civil no es ninguna “nueva fuerza™
tiene una historia tan larga como la de los poderes
{eclesidstico, politico, militar) frente a los cuales se de-
fine. Y tampoco puede definirse en rigor en el mismo
nivel que las otras “fuerzas politicas”, a las que en parte
integra y en parte se opone. La estupidez (la otra estu-
pidez, que es otro lugar comiin) es suponer que la socie-
dad civil surge por “la incapacidad gubernamental para
afrontar los problemas del temblor” (sic). Segiin ese ra-
zonamiento, con un gobierno eficaz no tendrfamos so-
ciedad civil. Claro que, en otro sentido, se entiende
perfectamente la frase: con los comandantes en el po-
der no tendrfamos sociedad civil —ni partidos polfticos
ni opinién pablica.

21. Me ha ocurrido otras veces: estaba releyendo,
no sé ya por qué impulso, a un poeta sin saber que en
ese momento se morfa. Neftal{ Beltrén. No le han de-
dicado, claro, la atencién que a ese Bohérquez del otro
dia. “Donde quiera que voy va el silencio conmigo,/ me
rodea y me aparta, hace de mf una isla”, escribié en uno
de sus mejores poemas. &
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