AREAS DE SENSATEZ EN EL CRECIMIENTO INCONTROLADO
ENTREVISTA CON NATHAN GARDELS

FRANK GEHRY

Traduccién de Euridice Aguirre
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La arquitectura, como la escultura, es tiempo puesto en
materia. Pero el tiempo no se detiene, aunque la materia
permanece. Frank Gehry, el célebre arquitecto de la Cali-
fornia contempordnea, ha tratado de congelar este movi-
miento en sus construcciones, de encontrar el punto de
equilibrio entre la quietud y el movimiento. De manera si-
milar, el arquitecto japonés Arata Isozaki ha tratado de en-
contrar en sus edificios el punto medio, en el que el Este
encuentre al Oeste en una cultura globalizadora. Juntar su
esfuerzo es aumentar el significado aparte del caos, para
crear momentos de sensatez en el crecimiento incontrolado.
Frank Gehry, uno de los principales arquitectos de Estados
Unidos, fue entrevistado por Nathan Gardels en su estudio
en Santa Ménica, California.

NATHAN GARrDELS.t En la revista de arquitectura
El Croquis, dice usted que dejaba Estados Unidos por
Espafia porque “Estados Unidos no entiende la arqui-
tectura”. ;Qué quiso decir?

FRANK GEHRY: Bueno, no los dejo. Quiero decir
que a Europa le interesa la arquitectura. A Estados
Unidos le interesan los edificios. No es lo mismo. En
Europa importa la arquitectura. Tienen ese legado en
su lugar en el orden arménico de sus principales ciuda-
des. De hecho, ese legado construido estd asfixidndo-
los. Los hiere. Los estrangula. No pueden deshacerse de
eso. No saben qué hacer con ello. Sus ciudades estdn
creciendo. Las presiones son las mismas en Parfs, Los
Angeles o Tokio. Cuando viv(a en Parfs en los afios se-
senta, Claude Parent propuso una “ciudad contigua”
que se las arreglara con el crecimiento y la moderniza-
cién. Asl que construyeron La Défense. Construyeron
una ciudad nueva, jas{ no tienen que enfrentar la ciu-
dad vieja!

Ahora bien he tratado, como arquitecto, a dos presi-
dentes franceses: Jacques Chirac y Frangois Miterrand.
Miterrand me llamé un dfa. Llevaba la arquitectura, el
estilo, en la sangre, en las entrafias. ;Se imagina a un
presidente en funciones que llame a un arquitecto en
Estados Unidos?

Conocf a Kurt von Weiszacker cuando era presiden-
te de Alemania; a Helmutt Schmidt y a Juan Carlos de
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Espafia. Acabo de terminar un edificio en Praga, que
discutf en detalle con Vaclav Havel. He discutido de
arquitectura, entre tragos, con el emperador de Japén.
Nunca he conocido a un presidente norteamericano.
;Se imagina a Bill Clinton o a Bob Dole, Ronald Rea-
gan o Richard Nixon llamando a un arquitecto!? Eso di-
ce mucho sobre lo poco importante que es el espacio
publico en Estados Unidos en estos tiempos.

N.G.: Por otro lado, usted ha conocido y construi-
do para la gente de veras influyente en Estados Unidos:
los emperadores del especticulo de Disney.

F.G.: En ellos reside el poder y cada vez son més
grandes. Es verdad, hice algiin trabajo para ellos en Eu-
roDisney, pero no creo que lo haga de nuevo. No soy el
adecuado para los proyectos con un tema. Incluso
cuando hice el Pabellén en EuroDisney me resist{ a to-
dos los intentos de darle un tema acorde con la imagen
de Disney. El edificio iba a estar en un 4rea de relaja-
miento, donde después de andar, la gente pasear{a por
algunas tiendas y gastarfa algunas monedas. Construf
un espacio abstracto. Me dieron la oportunidad de
hacer el interior, pero tematizado. M4s papista que el
Papa, dije que no querfa hacer nada de eso. Me equivo-
qué: estando prefiado a medias, debi haber llegado has-
ta las tltimas consecuencias. Entonces trajeron a otros
para hacer el interior; entre otras cosas, colocaron una
estatua de Mickey Mouse. Y hasta con la menor figura
realista un espacio abstracto pierde. Mickey Mouse se
volvié la imagen central.

Ademds, realmente he llegado a creer que la indus-
tria del entretenimiento estd comprometida, en gran
medida, con una especie de toma de poder de nuestras
sensibilidades: la sustitucién de la realidad por la fic-
¢ién, la promocién de todo lo que puede ser especticu-
lo para hacer délares. Es alarmante, porque es seductor.
La industria toda estd volviéndose una suerte de camna-
val mundial gigantesco, embaucador, bien financiado.
Mi padre trabajé en uno de esos carnavales itinerantes.
A veces, vagando por ahf, observé una “moralidad dife-
rente”. Cualquier cosa —mujeres gordas o esperpen-
tos— sirve para vender boletos y tener a lagenteen la
carpa.
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N.G.: Usted ha hablado de su fascinacién por una
escultura del Shiva danzante que pertenece al Norton
Simon Museum. Y parecfa haber tratado de atrapar ese
movimiento congelado, como lo llamé en algunas de
sus obras. Tanto el Guggenheim Museum en Bilbao,
Espafia, como los planos para el Disney Hall con sus
“olas de piedra” y el Samsung Museum of Modern Art
en Seil, Korea, parecen atrapar esta conjuncién de
quietud y movimiento, orden y desorden. Como el Shi-
va danzante, esas estructuras son modelos de desequili-
brio. Reflejan una inestabilidad del ser caracterfstica de
nuestra era, o quizds de la realidad misma. Su intento
de capturar este movimiento congelado en la arquitec-
tura corresponde a los trabajos cientificos de llya Prigo-
gine, el fisico de la teorfa del caos que gané el Premio
Nobel en 1977. Oiga lo que dice:

Si el reloj fue el simbolo de la ciencia clésica, la escultura es mds
el simbolo de hoy. La escultura es el tiempo puesto en la mate-
ria. En algunas de las mas bellas if iones de la 1
como en el Shiva d o en los remplos mini de Gue-
trero, aparece muy claramente la busqueda de una unién entre
ietud y movimi iempo detenido y tiempo que pasa. Esta
confrontacién —la unidad oculta, comolaluzyla
oascuridad— es lo que daré a nuestra era su unicidad.

En cierto sentido, toda la cultura es un intento pot tempo-
ralizar la materia. Hoy, el simbolo de un trabajo hecho tanto en
las ciencias flsicas como en las sociales es arte porque el arte da
cuerpo a algunos elementos que conforman las reglas dadas, y
otros el que inesperad surgen a través del proce-
s0 de creacién. Sin embargo, d de las reglas hay muchas
opciones o puntos de bifurcacidn que pueden conducir en direc-
ciones completamente impredecibles.

Incluyendo reglas y opciones —desc do el d
mo de la ciencia cldsica— la ciencia contempordnea estd ha-
ciendo mds precisas nuestras relaciones con la naturaleza.

También encuentro una correspondencia con nues-
tros grandes poetas. Las musas del momento han sabido
siempre que el instante de la iluminacién es ese punto
de equilibrio entre ser y llegar a ser. Czeslaw Miloz ha-
bla del “momento eterno tomado por el movimiento,
como un destello en la corriente de un rio oscuro”™.

Aunque muchos lo consideran un descontruccio-
nista que arroja fragmentos desconectados en sus edifi-
cios, jrealmente no hay una sintesis, una unidad oculta
en sus disefios?

F.G.: Tiene toda la razén. Me sorprende la cita de
Prigogine. También yo estoy buscando eso, aunque
guiado por la intuicién y no tan conscientemente por
el intelecto. Todo esté en el sentido del movimiento.
iQué es lo que veo cuando miro por la puerta? Un
avién que vuela, un auto que pasa. Todo se mueve. Es
nuestro entorno. La arquitectura debe ocuparse de €.

Acabo de terminar un edificio en Alemania, en Bad
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Oyenhausen. La mejor manera de mirar el edificio es
cruzar la carretera ir al bar, sentarse ahi y acechar.
Grandes camiones pasan silbando. Cuando van por el
camino se adaptan a la forma del edificio. El movi-
miento de los camiones no se opone al edificio inmé-
vil, sino que se integra a él.

No lo hice a propésito, sino intuitivamente. Dicho
edificio me impresiona tanto como el Shiva danzante.
Me sentaba ahf, nada més viendo al Shiva danzante del
Norton Simon. Fue una escultura notable. Juro que se
movia. ;Cémo lo hicieron? Tuve un sentimiento simi-
lar cuando vi los mdrmoles de Elguin.* La armadura de
los guerreros parecfa estar echada hacia fuera. Se podfa
sentir ¢l movimiento.

Esas observaciones afectaron mucho mi trabajo.
Cuando salfa a los suburbios y veia extenderse esas
enormes extensiones de viviendas me sentfa fascinado.
Habia que ver esas hileras interminables de estructuras
de madera con pilas de madera amontonadas alrededor.
Era realmente emocionante. En realidad se vefa mucho
mejor que cuando las casas estaban ya terminadas.

Fantaseaba: ;Qué tal si arrojara todas esas pilas de
madera al aire y las congelara en pleno vuelo? Serfa
magnifico.

N.G.: Asf que, frente a la aparente desconexién de
insignificancias voladoras, a cambio de una unidad de-
trds de la realidad, descubrimos la conjuncién del tiem-
po que pasa y del tiempo detenido. El posmodernismo,
parece, nos ha guiado hacia atrés, hacia la entrada de
los antiguos que concibieron el Shiva danzante.

F.G.: Todo ha sido pensado ya. Es un alivio.

N.G.: Octavio Paz rechaza el término “posmoder-
no”. Cree que hemos roto completamente con la mo-
dernidad y ahora vivimos en un “tiempo sin medida,
o un tiempo puro”. Quiere decir que la modernidad
primero abandoné la tradicién en pos de la tierra pro-
metida del mafiana, aunque después del fracaso del
comunismo y del progreso, ya no tenemos fe en el futu-
10, en la utopfa. Lo que nos deja abandonados en la ta-
bula rasa del permanentemente efimero presente. El
tiempo puro no es optimista ni pesimista. Es libre.

En Los Angeles no hay utopfa (especialmente des-
pués de los disturbios de 1992), ni hay ruinas —el centro
se ha movido por completo cuatro veces en los dltimos
100 afios. La Roma antigua o Estambul tienen més rui-
nas desde hace milenios. Crear arquitectura aqui debe
ser como construir en “el espacio puro”. Su ensayo “El
individuo creativo y ¢l conservadurismo cultural” es
esencialmente un manifiesto del espacio puro. Podrfa-
mos incluso decir que su propuesta del Disney Concert
Hall es mds un simbolo petfecto de la ciudad de lo que
sus patrocinadores imaginaron. El tiempo puro se en-

* Coleccién de antiguas esculturas atenienses en el Museo Bri-
ténico. (N. del T.).
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cuentra con el espacio puro en el movimiento congela-
do de esas olas de piedra. Hoy, esta es nuestra realidad.

F.G.: Sospecho que hay algo de verdad aquf, he to-
cado algo que estd sucediendo, mis edificios represen-
tan cierta manera de ver. Personalmente, creo que es
dificil afirmar tales cosas. Soy una aspiradora. Escucho.
Miro. Y luego re—presento con mis herramientas.

En cuanto al espacio puro del presente, hay muchas
limitaciones. ;Por qué nuestros lideres y el piblico en
general quieren vivir tanto en el pasado!? Parece que
mientras menos fe tienen en el futuro, més quieren an-
clar su identidad en el pasado. Pero el pasado se ha ido.
Es una ficcién de nuestra inseguridad. Anclar la arqui-
tectura en el pasado es construir parques nostélgicos. Es
hacer simulacros de la herencia. Y es una negacién.

El ancla nos est4 derribando. Si pudiéramos desen-
gancharnos de nuestras anclas podriamos sobrevivir.
Necesitamos enfrentar el presente y lidiar con él —tré-
tese del problema del SIDA, los pordioseros, el crimen,
la divisién racial, la contaminacién.

Tiene mérito una ciudad que sabe su identidad, co-
mo lo tiene una persona que conoce su identidad. Los
Angeles no tiene ya un sentido de s{ misma. Después
de la Segunda Guerra Mundial, Los Angeles se convir-
ti6 en la ciudad quientaesencial del movimiento rdpido
del automévil: una ciudad de corredores lineales he-
chos para el auto. Wilshire Boulevard, la vfa principal,
corre a lo largo del centro hasta la playa y une a una
poblacién econémica y étnicamente diversa. Revela a
la ciudad como un organismo vivo. El hecho de que el
Museo de Arte de Los Angeles se localice a medio ca-
mino entre el centro y el mar en Wilshire indica que
alguien anteriormente tuvo en mente un nuevo, més
disperso pero todavfa ordenado modelo de lo que una
ciudad puede ser. Era Gnica. Era mejor entonces que
cualquier otra ciudad del siglo XX, porque funcionaba.

Pero, al final, la ciudad de Los Angeles decidié
emular el centro modelo siglo XIX. Y no funcioné. Por-
que toda el drea no tiene viviendas, sino sélo oficinas,
se usa solamente la mitad del tiempo: no es muy efi-
ciente desde el punto de vista de los impuestos. Salvo
los pordioseros, la gente va a trabajar en grandes torres
de cristal con un alto porcentaje de vacantes, y luego se
va. Adherido a este pesado molde mental, todo intento
de planificacién trata una y otra vez de salvar el centro
de una ciudad que no sabe lo que es. Supongo que Los
Angeles estd atada al centro del siglo XIX como a un
ancla, pero no puedo ver c6mo es capaz de funcionar.

Asf que no estamos viviendo en el presente. Muy
poca gente vive en el presente: los artistas y cierta inte-
lligentsia dispuesta a correr ese riesgo.

N.G.: En el mds amplio sentido, ¢l otro lado del
panorama que abandona las anclas es nuestro contem-
pordneo temporal —usted designé un museo en Los
Angeles con ese nombre—, la condici6n es una especie
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de vacfo. Naturalmente, todos buscamos un lazo con lo
eterno, con algo permanente, con un centro. En una
conversacién con Joan Didion, estuvimos de acuerdo
en que serfa indigno estar enterrado en LA. Aqui el te-
rreno no es bastante profundo para una buena tumba.
Mi pesadilla péstuma seria que me enterraran en uno
de esos cementerios a lo largo de la autopista que lleva
al aereopuerto. Me imagino mejor mis cenizas esparci-
das al viento en las ruinas de Monte Albédn en Oaxaca,
entre esos s6lidos, antiguos bloques de piedra.

F.G.: Yo prefiero que mis cenizas sean esparcidas
sobre el mar. Es permanente, aunque se mueva.

N.G.: Arata lsozaki, el arquitecto japonés, ha di-
cho que le gusta construir en Estados Unidos porque
no hay ironfa. En relacién con las antiguas sociedades
como Japén, no hay un territorio ancestral, y por lo
tanto lo que uno quiere crear es una no distancia del
contexto. No hay conflicto con la historia en Estados
Unidos, que, como Jean Baudrillard escribi6, es esen-
cialmente “un espacio més un espiritu de ficcién™ un
espacio puro.

Isozaki contrasté su edificio de la Administracién
de DisneyWorld en Orlando con su Concert Hall en
Tokio. En Kioto, los tradicionalistas se opusieron a su
disefio por considerarlo indigno del antiguo centro es-
piritual de Japén. Isozaki arguyé que Kioto era més pe-
quefio que un parque con tema donde los autobuses de
turistas descargan grupos de japoneses en busca de un
pasado que hoy no tiene realidad para ellos. “Podrfan
llevar también orejas de Mickey Mouse”, dijo Isozaki a
los tradicionalistas enfurecidos. Con la llegada del es-
pacio puro, lo auténtico se vuelve inauténtico y vice-
versa.

F.G.: Hasta aqui, no puedo sino estar de acuerdo. Al
mismo tiempo, creo, por supuesto, que hay algo diferen-
te. Kioto surgié de una cultura refinada a través de los si-
glos. Desarrollé un método de construir y una estética
que significaban algo. Se formé en un crisol de tiempo,
sentimiento y cultura, que tenfan que ver con una cone-
xi6n espiritual con la naturaleza. Cuando llevé ahf a mis
nifios, se convirtié en una parte importante de su expe-
riencia. DisneyWorld no es eso. Es un paseo. Una fanta-
sfa. Una pelicula construida. No era Kioto. Podrfa ser
denigrado al igual que un parque temético, como dice
Isozaki. Pero sus orfgenes son reales. Y es valioso ver a
Kioto al igual que es valioso ver a Picasso.

N.G.: Segin Rem Koolhaas, el arquitecto holandés,
al final del siglo XX la ciudad que hemos conocido ya no
existe. Hemos llegado a la edad de la “Ciudad” Genéri-
ca, liberada del “cautiverio del centro” —y la personali-
dad, la identidad y las limitaciones asociadas con eso. La
mitad de los residentes se irdn al cyberespacio y vivire-
mos toda la vida en la perifera flotante, desanclada. ;De-
bemos dejar nuestros inciertos lamentos atrés y sélo
abrazar este futuro abierto?
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F.G.: Eso es la libertad. Creo que ese es el espacio
puro del que nos ha estado hablando. Quizés Rem ten-
ga razén, y esta forma cubra la mayorfa del planeta.

N.G.: Las ciudades europeas podrian ser asfixiadas
y ancladas por su hermosa, ordenada armonfa. ;Pero no
esté el resto del mundo —Estados Unidos, América La-
tina, Asia— siendo llevado rumbo al crecimiento in-
controlado o a una congestién dltima? Como Ciudades
Genéricas todas parecerdn iguales jno es asi? Cuando
los balseros llegaron al sur de California después de la
Guerra de Vietnam, recrearon la ficcién de su pasado
en un falso estilo oriental a lo largo de todo el West-
minster Boulevard, en un “Little Saigén”. Ahora, dos
décadas mas tarde, ;la misma ciudad Ho Chi Minh estd
empezando a parecer un “Lictle Saigén™!

E.G.: Visualmente, Tokio es mi ciudad favorita. Es
en parte la densidad lo que me gusta, y también su cali-
dad transitoria. Tienen [a historia, pero no se han dete-
nido por eso. En una calle usted encontrard un templo
junto a un edificio de ocho pisos de 1950, junto a un
edificio de treinta pisos construido en los setenta. Lue-
go, hay letreros de neén por todos lados, y una carretera
enmedio que sale al espacio. Es dindmica, como esos
juegos de construccién con los que nos divertfamos de
nifios. A lo largo de las autopistas y en la parte baja de
la Bahfa de Tokio, construyeron esos centros de con-
vencién tamafio Godzilla. Pero son elegantes, y més
comprometidos con la arquitectura de lo que podria en-
contrarse en Estados Unidos. Estén claramente conec-
tados con un sentido del estilo. Luego construirfan esos
enloquecidos centros de esquf a puerta cerrada que se
parecen a la Torre Eiffel. Es raro, pero hermoso.

Hoy veo en Tokio lo que veo en mi escritor favori-
to, Salman Rushdie. Es como James Joyce: sus novelas

son episédicas y tienen finales abiertos. Van a todos
lados, en siete direcciones a la vez. Los personajes tie-
nen capas de identidad, identidades plurales. Ahora
bien, cuando dan el paso siguiente, como ya lo han
hecho en el drea de Shinjuku en Tokio, hay sélo edifi-
cios de 50 pisos y parece la 6a. Avenida de Nueva
York. Luego fue imposible. Cuando se vuelvan mds
grandes necesitardin mds tierra, y eso serd cuando do-
minen todo lo demds.

N.G.: jCuél es su imagen de la ciudad futura? Para
Koolhaas, las ciudades viejas de Asia darin el pasoa la
Ciudad Genérica, en la medida en que son destruidas
por las megaestructuras para dar cabida a la inunda-
cién demogréfica. Pasard una cosa u otra, de manera
ordenada, como en Singapur, o de una manera mds
distépica, como en Bladerunner. Simplemente, como
Koolhas o pone, “el pasado es demasiado pequefio pa-
ra habitarlo”.

F.G.: No sé si seamos capaces de especular sobre el
futuro. Conocemos trozos y piezas, pero no podemos sa-
ber cé6mo se vers la totalidad. No creo que haya que es-
perar mucho de qué emocionarse, sin embargo. Hoy hay
4reas de sensatez de una escala tal que todavia son visi-
bles en el caos. En el futuro las dreas de sensatez se vol-
verdn mindsculas. Quizé entonces los edificios que estoy
haciendo parezca que se mueven, finalmente se desma-
terializardn en el éter. La gran escala lo dominaré todo.
Debido al répido crecimiento de Asia, estén interesados
en los edificios, no en la arquitectura. He sido invitado a
China, pero los he rechazado porque sé que la gente
construye a escala Donald Trump. Ei chino Trump. Co-
mo dice un amigo mfo: ya le cay6 a China, #

O NPQ

e fﬁ%‘?/{’ /W’? n.:;;

AEHTIFICKH  que o1

aon fxito.

Aimen &1 prementa en 1s
alnas dlen del mep de

nueve .,

OCTUBRE DE 1996

I&ven

dad sentagiora rl derfrato

Y para 100 urcr ogue

inere

Lon mddlaos Cirulanos que rubaariban,lecalments sutori-—

radom pare eleroesr su profentdn,

12harte U, ntrnde Fe on-

AUSENLra AYtuAIrTNLe ABNG ,NO ritteatendae rYnoling enteree

frtoe =lguno v ertd veoounnoe
#l Interesads aonNvan.an,axpe-—
ket e Tolluos .n 1os velintie

e mifl nevealentor diez v

35



