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al doctor A.L.F.

Creo que las enfermedades son llaves que nos pueden
abrir ciertas puertas. Hay un estado de salud que no
nos permite comprenderlo todo. Es muy posible que la
enfermedad nos niegue el acceso a ciertas verdades, pe-
ro la salud nos niega el acceso a otras o nos desvia de
ellas, al hacer que por ellas no nos inquietemoas. Nunca
he encontrado a uno de esos que se jactan de no haber
estado enfermos nunca que no sea por algin lado un
poco tonto; como esos que se envanecen de nunca ha-

ANDRE GIDE, DIARIO, 6 DE FEBRERO DE 1944,

1. UNA LIMOSNA PUNTUAL

[14

L a enfermedad es el viaje de los pobres”, escribi6
André Gide en su Diario. La frase no es suya pero él la
repitié. Intento esta resefia extempordnea como un ac-
to de gratitud hacia el libro que me acompafié durante
una enfermedad, travesia de la que regresé aferrado a
un Diario que quisiera conservar en la cabecera de mi
cama. Fui pobre, como todos los enfermos y agradezco a
Gide la limosna puntual que sus piginas me regalaron.

“Gide se aleja”, sentencié Pierre de Boisdeffre,
tiempo después de la muerte del viejo André, el 17 de
febrero de 1951. Desde entonces domina la eficacia del
anatema. El gusto de las nuevas generaciones lo confir-
ma. Gide se lee poco y mal. Quizd no merezca otra
suerte quien fue llamado el més grande de los escritores
menores. Sus nouvelles de juventud son edulcoradas y
postizas, su teatro una tonterfa y su *neoclasicismo” de-
vino fatalmente en un academicismo.

Es facil compartir el desdén de medio siglo. De las
ficciones gideanas, La puerta estrecha (1909) me deja
frfo, rescato Isabelle (1912), primer trasunto de Los pa-
peles de Aspern, admito que Los sdtanos del Vaticano
(1913) me divierte y suscribo el valor de Los monederos
falsos (1926) en la querella por la novela moderna; re-
cuerdo la prelancia de Gide sobre nuestros poetas Con-
temporéneos, admitiendo que &stos crecieron como
escritores en la medida en que se alejaron de su mode-
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lo, como tantos otros de sus discipulos en los afios vein-
te. Gide, me temo, es un gran escritor académico, él,
que nunca se sent6 en la Academia Francesa. Es acadé-
mico a la manera de los maestros de la pintura renacen-
tista: ensefid a escribir y a pensar a muchos jévenes,
como los pintores venecianos y florentinos adiestraron
en el arte a sus entenados. Mirada con alguna distan-
cia, hay una escuela de Gide en la prosa del siglo XX
como hay cuadros de la escuela de Signorelli en el
Quintecentto. Recuerdo, en fin, que dos criticos mexi-
canos nacidos diez afios antes que yo —José Joaquin
Blanco y Alberto Ruy Sdnchez— intentaron, en su dfa,
ajustar cuentas con Gide. Llego, como ellos, a curarme
a las aguas termales. ;Volveré!

La desidia que el escritor Gide provoca es inversa-
mente proporcional al respeto que gana como figura
moral. Su desengafio del comunismo soviético, en el
afio axial de 1937, lo mismo que su defensa de la homo-
sexualidad, lo elevan sobre el siglo. Gide, amante de las
paradojas, acaso sonreirfa al mirar su posteridad como
patricio ético antes que como inmoralista.

Creo que el destino de Gide debers ligarse a ese
Diario (1889-1949), un monumento literario que Cyril
Connolly incluyé sin vacilar entre los cien libros cla-
ves del movimiento moderno. Obra, por fuerza inmen-
sa, citada de ofdas, més por inadvertencia que por mala
fe, por tantos escritores contemporéneos que no lo han
leido, o peor aun, no recuerdan haberlo hecho. Y es
que el Diario gideano se presta, como pocos en su géne-
ro, a circular como moneda corriente entre los letra-
dos, gufa sapiencial que se trasmite a ofdas, sabiduria
sin promesa...

I1. EL CRISTIANISMO SIN IGLESIA

En el otofio de 1889, a los veinte afios, André Gide, que
habia nacido en 1869, en Parfs, inicia su Diario con un
homenaje a Balzac: la literatura crea su literatura. Gide
y Pierre Louys suben al sexto piso de una casa en la ca-
lle Monsieur-le-Prince, buscando una buhardilla para
establecer su cendculo. Desde ese punto Parfs se deja
ver como presa que aguarda al cazador: “Y los dos sofia-
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mos con la vida del estudiante pobre en una habitacién
asf, sin mas fortuna que la que procura el trabajo libre
(...} Es el grito de Rastingnac dominando la ciudad des-
de las alturas del Pére Lachaise: Y ahora, juit y yo!™.'

Avalado por el antecedente eficaz de los Goncourt
—que en 1866 publicaron Idées et sensations, primera
seleccién de su Journal—, Gide procede con premedita-
cién, alevosfa y ventaja con un Diario que colmars su
Promesa, pues si Rastignac conquisté Parfs, su imitador
dominar4 la conciencia occidental. Y a diferencia de
otros diaristas —pienso en Amiel, en Anais Nin—, esa
obra no lo devorar4. Su vida fue mas poderosa que to-
das sus creaciones.

Es curioso (y al mismo tiempo légico), que Paul
Claudel, el gran interlocutor y el gran antagonista de
Gide, haya invocado en 1881 la misma escena de Las
ilusiones perdidas: “; Ahora nos toca a nosotros!, exclama
desde lo alto del Pére Lachaise el Rastignac de Balzac.
En cuanto a mf, ciudad maldita, la mirada que fije sobre
ti desde este parapeto de abominacién y excecracién,
mientras siento hacia el fondo de mi sustancia una se-
paracién radical, el deseo de marcharme, de destruir al-
rededor de mf esta espantosa prisién madrepérica...” !

Ante un mismo motivo generacional, el catélico
provinciano Claudel mira Paris como Babilonia y de-
sea, ante ella, el océano; Gide, protestante y parisino,
defender4 del fuego a su amada Sodoma. Balzac seré la
contrasefia de la generacién de 1900. Antes que Flau-
bert, padre de la escritura artfstica, el vulgar, vasto, ro-
tundo y visionario autor de La comedia humana guiard
los amores de Gide y Proust, como las negaciones de
Claudel y Valéry.

El Balzac de Rodin los vigilar4 siempre.

Gide serd un lector insaciable de La comedia huma-
na, el m4s sustancioso de sus alimentos, pues Stendhal,
lo dijo, le servia para mondarse los dientes. Novelista
de invernadero, Gide cita a Balzac en su Diario casi
tantas veces como a Goethe, su supuesto modelo. En-
cuentra en el universo balzaciano, con su aparente caos
regido por una deliberada pansoffa, un paralelo con ese
movimiento perpetuo que fue su vida. El Diario de Gide
es la “novela de un literato” por antonomasia.

Luis Cernuda dijo que Gide, a diferencia de la ma-
yorfa de los autores, naci6 viejo y murié joven. El poeta
espafiol destaca que su vitalidad fue perfeccionando to-
das las formas de la rebeldfa, prueba y error, hasta morir
como epitome de la imperfeccién creadora y la grande-
za ética. Y yo afiadirfa que vivié como Balzac escribié,
con un ritmo enloquecedor, probando todas las varieda-
des de la experiencia. Fue fiel al designio de Rastignac.

El Diario, en sus primeros afios, afina la observacién
de Cernuda. Gide no escapa a la infatuacién adoles-
cente (més bien la reafirma como Goethe, con el Wer-
ther, en el siglo XVII1), esa farsa melancélica que
repone cada generacién a los veinte afios y que acaso
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s6lo Rimbaud, el Cristo de los modernos, transfiguré en
Pasién, Muerte y Resurreccion. Leamos estas lineas de
1891, el afio de la muerte del poeta de Una temporada
en el infierno: “Hablar de mi mismo me aburre; un diario
es (til en las evocaciones morales constantes, queridas
y dificiles {...) ya no hay en m{ drama alguno; no hay
mds que ideas removidas. No siento ya la necesidad de
escribir.™

Sélo quien sabe que escribir4 sin parar durante el
medio siglo que le queda de vida se atreve a presumir
infertilidad, incurriendo en las proverbiales dudas que
acometen al diarista literario, dividido entre la sinceri-
dad y el estilo, pues “el deseo de escribir bien las pégi-
nas de este Diario les quita todo mérito literario; en fin,
todas ellas dan por supuesta una gloria, una celebridad
futura, que le procurar4 un interés.™

Estamos en 1893. El joven Gide publica sus primeros
libros —Les cahiers d’ André Walter. Le traité de Narcisse,
Les poésies d’ André Walter y Le voyage d' Urien—, fre-
cuenta el circulo de Mallarmé, y ese afio ocurrird la ini-
ciacién homosexual en el norte de Africa, a la sombra
de Oscar Wilde. A los treinta afios, empero, este hom-
bre es un adolescente que escribe un Diario antes que el
creador de El mmoralista (1902). El verdadero tratado de
Narciso se estd escribiendo sobre ese rostro que rejuve-
nece con el tiempo, abandonando las méscaras charla-
tanas del Yo lfrico. André Maurois, una inteligencia
afectuosa que nos ufanamos en despreciar, acerts al de-
cir que “el cardcter propio de Gide, su originalidad y su
fuerza estén en que habiéndose retrasado en su libre de-
sarrollo por las estrecheces de su educacién, vivié ese
momento, cuando su espiritu se hallaba ya m4s maduro,
de tal manera que aquel retraso le permitié dar forma
mds perfecta a los descubrimientos propios de todos los
jévenes. En otras palabras, los adolescentes estaban
agradecidos a un adolescente tardfo, impenitente, por
haber dicho tan bien lo que ellos sentfan.™

El filésofo ruso Berdiaev atribuyé la devastadora in-
fluencia de Dostoievsky a su papel como primer narra-
dor de la adolescencia de la humanidad. Nadie antes
que ¢l habfa penetrado en los misterios filossficos de la
inmadurez. Tan cierta es la observacién de Berdiaev
que cualquiera puede corroborarla releyendo Los her-
manos Karamdzov pasada la primera juventud. Dos-
toievsky decepciona entonces, si es que somos capaces
de terminar esas segundas lecturas, conmovidos por el
amor maltratado por el tiempo. Gide, como todos los
lectores de su generacién, amé a Dostoievsky. Fue uno
de sus grandes apologistas en Occidente y su prosa, sin
la grandeza novelesca y la turbulencia metaffsica del
ruso, pretendi6 internarse en la misma inmadurez, en
esa crisis de conciencia sexual y religiosa de la adoles-
cencia. Pero Gide fracass. A fines del siglo XX es im-
probable que un adolescente instruido se sonroje con
las dubitaciones de El inmoralista, que contrastadas con

15



CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

nuestras costumbres (y su registro en la imagen o la
literatura) resultan fiofias. Ese es el fiasco de toda lite-
ratura moralizante (sea de edificacién o de contraedifi-
cacién): el desarrollo de las costumbres y su valoracién
ética convierten el atrevimiento en curiosidad. Dos-
toievsky, en cambio, sigue impresionando pues sus ob-
sesiones son universales, tan viejas como las religiones
¥y tan nuevas como cada joven que medita: la existen-
cia de Dios, el sentido de la trascendencia, los limites
entre el bien y el mal. Dostoievsky, espfritu religioso,
siempre sobrevivird sobre un espiritu ético como Gide.

Gide define en 1896 la naturaleza de su espirituali-
dad, que serd pendular y podrs moverse de un lado a
otro —"los extremos me tocan”, decfa—, pero volverd
siempre a un centro fijo, establecido a sus treinta y sie-
te afios: “Me asombra que el protestantismo, al recha-
zar las categorfas de la Iglesia, no haya rechazado al
mismo tiempo las opresivas instituciones de San Pablo,
el dogmatismo de sus Epfstolas, para inspirarse dnica-
mente en los Evangelios (...) Por mucho que leo y releo
el Evangelio no veo una sola palabra de Cristo en la
que pueda autorizarse la familia y el matrimonio.” *

Esta entrada del Diario lo dice todo respecto al viejo
cristianismo sin Iglesia (y sin espada) que Gide predics,
esa ética universal desprovista de fidelidades dogméti-
cas, ajena al asombro de lo sobrenatural, esa “religién
de la humanidad” que sedujo a los sabios del Renaci-
miento, tuvo su esplendor trigico con ¢l defsmo de la
Revolucién francesa, se establecié como disciplina his-
térica a través de la critica biblica de Renan, y que hoy
sostienen los tedlogos ecuménicos con Hans Kiing a la
cabeza. A fines del siglo XX esa es la fe de la mayoria de
quienes se dicen cristianos en las encuestas de opinién.
El defsmo cristianizado se convirti6 en una ética de ori-
gen evangélico que ha normado la secularizacién del
mundo moderno, con mayor eficacia que las effmeras
llamaradas ateas. Y es que ¢l catolicismo romano y el
protestantismo histérico temfan a Gide, como a Voltai-
re, precisamente porque ambos autores crefan en Dios,
un Dios de la bondad y la armon(a, y no porque fueran
ateos, si es que puede haberlos. Las iglesias se sienten
comodas frente a la herejfa, que combaten en su cam-
po, pero se saben indefensas ante el defsta o el agnésti-
co. Y si éstos exaltan la persona de Jesucristo y ratifican
los Evangelios, peor todavfa, pues cuando el creyente se
arroga una relacién individual y particular con dios, la
Iglesia Catélica, sobre todo, sale sobrando.

André Gide, a menudo comparado con Rousseau,
remat6 en realidad la obra emprendida por Voltaire. La
influencia gideana fue m4s devastadora de lo que sospe-
ché la Iglesia Catélica, preocupada por minucias como
su homosexualidad abierta o sus dubitaciones ante el
dogma. El cristianismo sin San Pablo no es una religién
constituida. El fracaso histérico de todas las herejias
antipaulinas, desde el donatismo hasta Tolstoi, prueba
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que la eclesiologfa mistérica de San Pablo fue el puente
que convirti6 a los sectarios de Jesucristo, judfos pales-
tinos escindidos de la Sinagoga, en una iglesia univer-
sal y todopoderosa. Lutero se cuidé de respetar al
antiguo Saulo. Y mientras Nietzsche y Dostoievsky
creaban una religiosidad negativa, robusteciendo al
cristianismo mediante la blasfemia, cuando comunistas
y anarquistas incendiaban iglesias para construir nue-
vos templos sobre sus cenizas, el tolerante Gide lanzaba
un mensaje més destructivo por sinuoso y liberador.
Claudel y los otros amigos catélicos de Gide sospecha-
ron el peligro, pero fueron engatusados por éste, quien
jugueteaba con falsas discrepancias teolégicas, mientras
su defsmo hacfa de las suyas, propagindose como un
bacilo contagioso desde las paginas del Diario. La secu-
larizacién contemporénea tuvo en Gide a uno de sus
profetas més eficaces. Si Dios ha muerto, todo es posi-
ble, decfan, in extremis, los personajes dostoievskianos.
Pero que André Gide se obstinara en ser cristiano re-
sult su verdadero inmoralismo, pues era un ejemplo al
alcance de miles de jévenes ansiosos.

I11. UNA ETICA DE LA LIBERTAD

Los primeros afios de nuestro siglo dejan una huella de-
cepcionante en el Diario. Pasada la decisién balzaciana,
sexualmente activo y con una reputacién intelectual
creciente, Gide se convierte en uno més de los hombres
de letras de una literatura francesa que habfa perdido ya
a todos sus genios decimondnicos. Mientras se aleja del
magisterio de Mallarmé (muerto en 1898), Gide recha-
za el envejecido decadentismo de Remy de Gourmont y
la bohemia de la muerte arrastrada por Josephine Péla-
dan, evita el Mercure de France los martes pues ese dia
recibe Rachilde, la reina de la Decadencia. Gide em-
pieza a querer entrafiablemente a sus dos Pablos, Valéry
y Claudel, esos extremos abismales que lo obligaran du-
rante toda su vida a buscar el centro del péndulo. La
nueva generacién, que hard la Nouvelle Revue Frangaise
{NRF) en 1908, busca una literatura alternativa, més
atlética, casi deportiva, francamente aséptica y mien-
tras la encuentra esa Bella Epoca se consume. Gide des-
carta en 1906 a la unica figura que podrian respetar tira,
el viejo Anatole France, cuya triste posteridad profetizé
sin saber que serfa, en parte, la suya. Y visita a Giovan-
ni Papini, se deja influir por Léon Blum —de quien
desconffa porque es judfo— y alaba a Léon Bloy, el Gni-
co catélico que lo subyuga. Pero el Gide cuarentén es
un personaje casi convencional. El Diario delata esa
normalidad o neutralidad, interrumpida por los viajes
por Francia, Italia y el norte de Africa. Los alimentos te-
rrestres (1897), El inmoralista o La puerta estrecha (1909)
no hubieran dado a Gide un nombre perdurable en la
historia literaria. Cristiano sin Iglesia, homosexual bien

cauto junto al infortunado Oscar Wilde o a locas bohe-
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mias como Jean Richepin, Gide tenfa dentro (Maurois
lo dijo) todos los gérmenes del fracaso.

La fundacién de la NRF no llama demasiada aten-
cién en el Diario. Era una revista literaria més. El Ras-
tignac que llevaba consigo no le advirtié a Gide que,
ahora sf, Parfs (y el mundo) eran suyos. Hasta 1911,
cuando €1, Jean Schlumberger y un diletante llamado
Gaston Gallimard aporten 20 000 cada uno para dotar
a la revista de un fondo editorial, la NRF no parece au-
gurar ningin futuro glorioso. Los escritores que serdn
relacionados més claramente con el nicleo de la revis-
ta, como el propio Gide, apenas comienzan a encon-
trar su tono. Proust serd rechazado; Claudel vive en
China y Valéry no ha resucitado con El cementerio ma-
rino (1920); André Suards (1868-1948) y Charles Du
Bos (1883-1939), los grandes criticos de la revista, aun
no velan sus filosas lanzas. Ha muerto, ademds, una jo-
ven promesa (Charles-Louis Philippe) y serdn necesa-
rios, después de la Gran Guerra, Jacques Rividre
(1886-1925) y Jean Paulhan (1884-1968) para conver-
tir a la NRF en el faro de la literatura occidental.

Gide, como muchos otros, no sospecha la inminen-
te catéstrofe de 1914 que dard verdadero comienzo al
nuevo siglo. Su neoclasicismo, inocuo y aburguesado,
le permite al diarista declaraciones desdefiosas al estilo
de “escribo mis libros con tal lentitud que muchas ve-
ces dejo que la época me alcance y esto hace a veces
que parezca que soy llevado por ella... Todas las causas
de ruina estdn en nosotros; dominarlas artificialmente
se llama cultura.”’

El asesinato de Francisco Fernando en Sarajevo sor-
prende a Gide de paseo por el Asia Menor. Regresa di-
sertando sobre el formato ideal de sus cuadernos de
escritura: odiaba las rayas y las cuadriculas, preferia la
nobleza del papel en blanco. Pero la guerra se acerca a
casa. Sin dar explicaciones, Gide se une voluntaria-
mente, por primera vez en su vida, al sufrimiento de los
hombres. Abnegadamente, trabaja como voluntario en
el Hogar franco-belga, asilo para heridos de guerra.

La historia, que detestaba como disciplina intelec-
tual y despreciaba como motivo artfstico, empieza a ge-
nerar meditaciones en el Diario. Gide entiende,
vagamente, que hay una latinidad amenazada por el
esplritu alemén. El 26 de octubre de 1915 anota:
“iCudntas veces, estando en el Hogar, consolando y
sosteniendo a estos miseros desechos humanos, capaces
tinicamente de gemir, invélidos, sin sonrisas, sin ideal,
sin belleza, he advertido que me estaba formulando la
espantosa pregunta: ;Merecen que se les salve! La idea
de remplazarlos por otros mejor dotados es indudable-
mente parte de una filantropla germana. Es légico, y sin
embargo, monstruoso.” *

Gide, mientras Hitler es un combatiente més en las
trincheras, presiente las soluciones finales que empeza-
rén a imponerse de terminar la Gran Guerra. El, que
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nunca combatid, vivié esa solidaridad como la dnica
consecuencia practica de su cristianismo evangélico,
esa dedicacién por los oprimidos que presintié como
protestante en el pafs del Edicto de Nantes, la diferen-
cia por salvar que acaso conocié como “pederasta” en-
tre burgueses. No es casual que durante la Gran Guerra
haya vivido su gran crisis de conciencia como homose-
xual y como cristiano. Los papeles péstumos reintegra-
dos al Diario, a la muerte de su esposa, asf como el texto
clave de su evolucién religiosa exigen nuestra atencién.

Numquid et tu es el texto més evangélico de Gide.
Alude al Numquid et tu Galileus es (“iEres ti también
Galileo?”, Juan, VII, 52} y fue escrito entre 1916 y 1919
e insertado en el Diario. El latinajo que titula esta con-
fesién recuerda el momento en que Nicodemo, fariseo
y uno de los pocos miembros del Sanedrin judio que re-
conocerdn a Jesds, interviene a favor de éste frente a
una turba. “;Acaso tG también eres de Galilea? Averi-
gua y verds que de Galilea nunca se levanté profeta”, le
dicen a Nicodemo, cuya intervencién permitiré a Cris-
to marcharse al monte de los Olivos. Nicodemo reapa-
recerd llevando aloé y mirra a la sepultura de Jesiis
(Juan, XIX, 39) y hacia el afio 350 se le atribuird un
evangelio apécrifo, en su calidad de presunto converso
al cristianismo.

Dedicado al catélico Du bos, Numquid et tu es la
pregunta que Gide hace sobre su actitud espiritual ante
¢l cristianismo. El texto es un comentario lirico del
Evangelio, escrito a manera de diario. Para algunos es
la confesién de la fracasada tentativa de convertirse al
catolicismo, mientras que para otros es una joya de la
exégesis protestante. En la vida de Gide importa como
el culmen de sus tensiones misticas, batalla que lo con-
firmé, finalmente, como un cristiano sin Iglesia. Pero
es impropio hablar de “misticismo” tratdndose de Gide,
quien desconocfa a Santa Teresa y a San Juan de la
Cruz, lo mismo que al maestro Eckhart. Para él, “bajo
cualquier forma que se presente, no hay peor enemigo
que el misticismo. ;Pero qué se entiende por mistico?
Lo que supone y exige la abdicacién de la razén.”*

Gide culpaba a Pascal —el gran mfstico en su opi-
nién— de haberlo alejado de la conversién. Asf se lo
dijo a Claudel. Pero su lectura libre de los evangelios, al
contrario de la ortodoxa exégesis claudeliana, delata
que Numgquid et tu cerr6 las vacilaciones religiosas de
Gide, reafirmando su racionalismo ético. Existe un pan-
fleto catélico espafiol, André Gide y Paul Claudel frente
a frente (1952), de José Vila Selma, que nos serviré co-
mo negativo para seguir el proceso. Esta curiosidad fa-
langista esté escrita para denigrar misericordiosamente
a Gide y ensalzar a Claudel. Pero como suele ocurrir
con los autores inquisitoriales, Vila Selma tiene razén
por malas razones: Numnquid et tu es, segin se nos dice,
la crénica de una derrota ante el Maligno, pues Gide
niega la Encarnacién a través de una divinizacién del
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hombre. Eso es, en efecto, el sentido del texto: una ne-
gacién angustiada del cristianismo como obra del sacri-
ficio mistérico de un Hijo del Hombre. Este “saténico
humanismo”, concluye Vila Selma, logré que Gide ni
siquiera lograra someterse jal comunismo!

Pero como Tolstoi, a quien se parece, Gide nunca se
entregé al elogio del paganismo —como hicieron otros
lectores de Nietzsche—, y continué predicando ese
cristianismo contra San Pablo. A criticos cat6licos mas
comprensivos, como Pierre de Boisdeffre, les parece
una paradoja wildeana que Gide decidiera publicar
Corydon, su tratado sobre la homosexualidad tan pron-
to como acabé Numgquid et tu. Es més ficil entender ese
gesto como una liberacién: ajustar las cuentas con la fe
al tiempo que se justifica la propia eleccién. Quizd Gi-
de nunca fue tan sincero —virtud de la que se vanaglo-
riaba— como cuando recorrié esa encrucijada.
Numgquid et tu y Corydon son mitades simétricas de una
esfera, ese “satdnico” humanismo que lo convertirfa,
durante los afios veinte, en el supuesto profeta de la di-
solucién moral. Todas las voces autoritarias, desde Os-
wald Spengler hasta José Vasconcelos, lo sefialaron
como paradigma de la decadencia de Occidente. Y Gi-
de, que no fue el primero en deducir del cristianismo
un antropocentrismo, fue el Gltimo y el més peligroso
de los heterodoxos defstas, por ser, “el més cristiano y el
menos catélico de los hombres”. Y Paul Claudel, que
habfa alentado esperanzas de conversién con Numquid
et tu, lamentars en 1947: “;Cuéntas cartas habré recibi-
do de j6venes extraviados? Al principio del camino ha-
cia el Mal, siempre estd Gide.” ¥

IV. LAS CARTAS QUEMADAS

Corydon, editado en forma privada en 1911, no se hace
piiblico hasta 1924. Gide, que gozaba del escéndalo de
sus amigos catélicos pero temfa honradamente sus jui-
cios, solté el bolo de la publicacién con cierta alevosfa.
Henri Massis (1886-1970), admirador de Barrés y Mau-
rras, se convertird en el gran cruzado, llamando a capf-
tulo a los catélicos, advirtiendo que Gide “estd harto
de fingimientos. Ha resuelto hablar con franqueza, que-
mar las naves, desafiar a la opinién piblica... Quiere
publicar Corydon.” !

En esos dfas Gide recibe una procesién de visitas
que intentan disuadirlo de un “acto gratuito” que dafia-
rd a la juventud. El 21 de diciembre de 1923, la Gltima
tentativa recae en el filésofo Jacques Maritain, que fra-
casa tras una larga conversacién. “Es curioso”, anotard
Gide esa noche, que a los tres grandes artistas conver-
sos que conozco, Ghedn, Claudel y Jammes, el catoli-
cismo s6lo haya servido para fomentar el orgullo. La
comunién los infatua.” #

{El origen del Mal estaba en Corydon, didlogo socré-
tico en que Gide pretende demostrar que la homose-
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xualidad es natural y que la norma heterosexual es sélo
garantfa de la institucién familiar? No, el mal ya estaba
hecho desde Numgquid et tu. Corydon e¢s sélo una conse-
cuencia de esa lectura evangélica que no encontraba,
con razén, vindicacién alguna de la familia y el matri-
monio en boca de Jests. Algunos criticos, homosexua-
les varios de ellos, juzgan que Corydon es la obra
gideana que mds ha envejecido, sin restarle importan-
cia, pues sacé la discusién sobre la homosexualidad del
universo patolégico y abrié el camino de la tolerancia.

El escéndalo no fue tan estruendoso como se espera-
ba. La semilla sembrada por Gide tardaria algunos afios
(o décadas) para germinar en quienes, como Luis Cer-
nuda, se sintieron llamados por Corydon. En casa, em-
pero, los d4nimos se caldearon. Claudel amenazé a
Gallimard con retirarse de la editorial si la NRF pasaba
a ser dirigida por Gide, “apéstol de la homosexualidad
y el anticatolicismo”. Claudel, que en privado no era
tan beato como se presentaba en publico, toleraba los
“vicios" de Verlaine, Rimbaud o Gide, pero ante Cory-
don supo que su oveja descarriada ya no volverfa al re-
dil. Era un punto de inflexién. Gide dejaba de ser un
“Prometeo mal encadenado” para convertirse en un
hombre liberado. Pero esa emancipacién fue precedida
por el episodio que los biégrafos de Gide llaman, con
algin pudor, “el drama conyugal”, que ocupa las pégi-
nas més desgarradoras del Diario.

Gide se casé en 1895 con Madelaine Rondeaux
{Emmanugle en el Diario). Ya habfa ocurrido esa siesta
sobre la arena, en el oasis de Biskra, que le habia reve-
lado, todopoderosa, su homosexualidad, como lo cuen-
ta el propio Gide en Si la semilla no muere... (1926).
Pero profesaba hacia Madelaine, su prima hermana, un
amor que venia de la infancia y crey6, con una triste
misoginia victoriana, que el matrimonio blanco serfa
dichoso para ella. Durante la luna de miel, en Roma,
ella lo vio seguir “como un loco” a los jévenes modelos
de Saraginesco hasta la Piazza de Spagna. Gide, atribu-
lado por la conciliacién entre matrimonio y homose-
xualidad, ya habfa consultado a un psiquiatraya...
Wilde. Ambos le aconsejaron el matrimonio: uno co-
mo curacién y el otro como pantalla.

Durante veintitrés afios la pareja guardé las apa-
riencias, hasta el verano de 1918, cuando Gide escapé a
Londres tras Marc Allégret, su relacién més duradera.
Madelaine se cansé y como represalia quemé las cartas
que Gide le habfa enviado desde la adolescencia. A la
muerte de Madelaine, en 1939, Gide escribié una con-
movedora confesién de culpa {Et nunc manet in te), y
restituy6 al Diario pablico esas pdginas arrancadas sobre
¢l drama conyugal.

En el primer texto, Gide no se culpa de ser homose-
xual, sino de haber sido tan cruel (y tan inocente) al
creer que la castidad ennoblecerfa a su esposa. El inmo-
ralista, para colmo padre de una hija natural desde prin-
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cipios de los afios veinte, habfa recibido las lecciones de
una nueva generacién. Y en las piginas restituidas, lee-
mos al Gide més angustiado. Ante las cartas quemadas
llora primero el escritor, y luego, el hombre. Inclaudica-
ble vanidad del letrado: el esposo infiel consideraba esa
correspondencia amorosa una parte capital de su obra.
Sélo en segundo término, sufrfa el marido aterido por la
culpa, o el nifio pescado en una costosa travesura.

Madelaine Gide asumié con humildad pietista no
s6lo la vida privada de su marido, sino el escéndalo so-
cial que la presentaba como esposa legitima del primer
escritor homosexual orgullosamente asumido. Claudel
y sus seguidores santificaron a Madelaine como la espi-
na de la virtud clavada en el corazén pecaminoso de
Gide. Pero Jean Schlumberger, el mejor amigo de la fa-
milia, testifica que la relacién se reanudb sin violencia
tras el colapso de 1918. Hasta su muerte, Madame Gide
regented la casa familiar de Cuverville. Se convirti6 en
la madre de su marido.

V. Los AROS LOCOS

Gide fue una de las figuras embleméticas de la alegria
de los afios veinte. Desde 1910 habfa renunciado al
ajuar finisecular para vestirse como sportsman, con esas
camisas holgadas a las que se sumaron, con la vejez, las
gorras de cazador de patos, las bufandas y los gabanes,
pues el escritor conservaba del siglo XIX el pénico por
las corrientes de aire frio.

Tras Corydon, Gide vive la frenética y un tanto pi-
caresca vida del macho latino que sostiene tres casas.
Omnipresente, si es que no estd de viaje, se presentaba
en Cuverville, en el despacho de la Rue Vaneau donde
atendfa a Maria Van Rysselberghe, su secretaria desde
1918, o en el departamento {ntimo que mantenfa con el
joven cineasta Allégret. Durante esos afios el Diario re-
gistra dfas en que estuvo en los tres lugares (y otros) en
una misma jornada. Mezcla curiosa de manitroto y ava-
ro, Gide vivia atormentado por el monto de las propi-
nas dejadas en los restaurantes, pero su sélida fortuna
familiar no le impidié rematar su biblioteca, tasando
los ejemplares autografiados por sus mejores amigos,
para financiar su viaje al Congo en julio de 1925.

Esa excursién al Africa negra durard once meses,
emprendida por un hombre de cincuenta y seis afios en
la cispide de su vitalidad. Entre los aborfgenes vivi6
nuevas aventuras erSticas, pero sobre todo afianzé su
conyugalidad con Marc Allégret, quien filmar4 durante
el viaje. Ese afio no aparece en el Diario pues utilizé sus
notas para voyage au Congo et Le retour de Tchad (1928).
Gide descubrié a los condenados de la tierra. Volvié a
utilizar sus vivencias para escribir un alegato contra la
injusticia, en este caso, la colonialista. El gobierno
francés escuché las denuncias de Gide y ordené una in-
vestigacién parlamentaria para morigerar algunas de las
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précticas més crueles de sus compafifas caucheras en
Africa. La progresfa moral de Francia, que habfa pasado
de Volraire a Victor Hugo, se posé en Gide, quien la le-
garfa a Sartre.

El 25 de febrero de 1932 leemos en el Diario la pri-
mera muestra de fervor por el comunismo soviético;
medio afio después, Gide se ha convertido: “Quisiera
proclamar muy alto mi simpatfa por Rusia y que mi gri-
to se oyera y resonara.” "

La conversién, el ansiado gesto de humildad que
Claudel esperaba que se produjera ante la catolicidad,
ocurrfa a través del comunismo. Y fue la més evangéli-
ca de las conversiones. Su odio por Barrés y la Accién
Francesa lo habfa dirigido hacia la izquierda. El comu-
nismo era la siguiente estacién para un hombre que
consideraba incompatible al cristianismo con la socie-
dad capitalista.

Antes del viaje a la URSS y su explosivo retorno,
que Alberto Ruy Sdnchez resefi6 recientemente en
Tristeza de la verdad (1991) y en el que no me detendré,
Gide juega con los comunistas con la misma inocencia
y malicia, a veces una, no pocas veces la otra, con la
que entretenfa a Claudel en 1909. En el Diario leemos
sus pininos con la teorfa marxista jcomparando calidad
y cantidad de su trabajo literario y el de Valéry en rela-
cién con la teorfa del valor! Pero se niega desde 1932 a
ingresar a la asociacién literaria del Partido Comunista
Francés, pues cree que servird mejor “libremente” a la
causa soviética.

Hoy que conocemos las intrigas que Malraux y los
soviéticos urdieron para pescar a Gide, como las cuenta
Herbert Lottman en La rive gauche (1985), podemos
leer las péginas rojas del Diario con mayor atencién.
“Lo que me lleva al comunismo no es Marx sino el
Evangelio”," diré en junio de 1933, pero a los sesenta
afios era diffcil que se convirtiera realmente a los dog-
mas marxistas leninistas, como le ocurrié a escritores
mas jévenes como los surrealistas Aragon y Eluard. Y
durante su perfodo més activo de compromiso, Gide no
dejara de ser Gide. Ve en el comunismo una conse-
cuencia secular del liberalismo defsta francés: seguir a
Stendhal contra Chateaubriand. Aunque atosigado por
ese mundo de la politica que le es totalmente ajeno, co-
metiendo imprudencias cémicas, el escritor jamdés
abandona el papel de “individualista burgués”, como lo
llamarén poco después a titulo de calumnia, los comu-
nistas. Y su vida cotidiana en el Parfs del Frente Popu-
lar concuerda con la sentencia de Jean Guéhenno en
Journal d'une “revolution” (1937-1938), cuando dijo que
en aquellos dias hacer la Revolucién era una nueva for-
ma de mundanidad.

En el Diario no se conserva una sola entrada redac-
tada en la URSS. Todo fue a dar al valeroso testimonio
{Retorno de la URSS, 1937) con el que Gide dejaba una
vez més a sus bautistas esperando en el templo. El node
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Gide al comunismo soviético fue un gesto moral casi
instantdneo. Como habfa ocurrido con Corydon, Gide
no escuché las recomendaciones de prudencia de esos
falsos amigos que alegaron la defensa de la Espafia re-
publicana como chantaje. El hugonote que habfa en
Gide arriesgaba la vida por su verdad. En las “Hojas"
—textos sin fecha, de expresién m4s ensayfstica, que
intercalaba en el Diario—, el escritor se dirige a un ser
innominado, quizd su propia conciencia: “jAh, que ra-
26n tenfas al ver en mi venida al comunismo un asunto
sentimental!” *

Después de 1937, cuando la campafia contra el “trai-
dor” Gide arrecia, el escritor siente una liberacién si-
milar a la ocurrida tras la publicacién definitiva de
Corydon. Pero no estaba ante los afios locos. Venfa la
guerra. El Diario registra su horror ante los procesos de
Mosci y escapa de la agresividad parisina hacia talia,
donde el régimen del Duce le confirma la hermandad
esencial entre el comunismo y el fascismo.

{Gide era un maestro en fingir indiferencia o tenfa
la piel dura curtida por las batallas? Las difamaciones
de José Bergamin, en el congreso antifascista de Valen-
cia, apenas merecen unas lineas en el Diario. Se refugia
en los clésicos, en la boténica, en el piano. Nunca estu-
vo tan solo como en las visperas de la Segunda Guerra.
Parecfa que la vejez, al fin, lo alcanzaba. El 19 de enero
de 1938 escribe que “hay dfas en que sélo me siento di-
bujado por mis sombras.” '*

V1. UN VIAJE ALREDEDOR DE M1 CUARTO

Durante 1939 el Diario casi enmudece. La muerte de
Madelaine y el comienzo de la guerra dejan a Gide en
esa zona de las sombras que habita el insomnio, las
aventuras nocturnas, la mésica. Retoma la pluma para
consignar la entrada de las tropas alemanas en Paris en
junio de 1940: “No debimos ganar la otra guerra. Esa
falsa victoria nos ha engafiado™’

Gide sufre, como tantos franceses en esa hora, la
culpa por los afios veinte, ese derroche jubiloso de
energfa que desarmé moralmente al pafs. Y esa culpa
contribuyé poderosamente a impulsar la Colaboracién
con el régimen titere de Vichy y, después, con los ale-
manes. Pero Gide no se engafié. Su breve y turbulenta
experiencia comunista lo habfa vacunado contra el to-
talitarismo. El pacto germano-soviético de 1938 le per-
miti6 la satisfaccién del hombre que ve cumplidas sus
solitarias profecfas. S6lo necesita tres dfas de medita-
cién para adherirse al general De Gaulle. Por una vez,
le da una leccién polftica a su eterna mala conciencia
catélica: Paul Claudel, quien se apresuré a escribir una
*“Oda al general Petain” para acabar pidiendo clemen-
cia a los gaullistas cuando los vientos cambiaron.

Fascinado por Kafka y Cavafis —escritores que aca-
ba de descubrir gracias a una joven llamada Marguerite
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Yourcenar—, Gide vagabundea por la “zona libre” fran-
cesa y el 5 de mayo de 1942 cruza el mar mediterrdneo
hacia Tiinez, donde permanecer4 hasta la liberacién de
Parfs.

Durante la ocupacién Gide sabré ratificar su inde-
pendencia politica y moral, una sensata (o timorata)
rectitud ganada por la edad, templanza un tanto estoica
que lo alejaré de la Colaboracién y de la Resistencia.
Pero no fue neutral durante la guerra. El 30 de marzo de
1941 habfa renunciado a la NRF dirigida por Drieu la
Rochelle, el impuesto de guerra que Gaston Gallimard
pagé a los alemanes a cambio de salvar la editorial en
su conjunto. Nunca como en esos dfas Gide compren-
dié mejor a don Gaston, a quien nunca quiso, enten-
diendo la delicada acrobacia que su editor practicaba
en Parfs. En cuanto a los colaboracionistas, colegas
muy queridos como el propio Drieu, Jacques Chardon-
ne o Lucien Combelle —que habfa sido su secretario
privado—, Gide los repudié sin dejar de leerlos y esti-
marlos. Pero desdefié los edulcorados telegramas de
Drieu pidiéndole comprensién. Sabfa que la NRF esta-
ba en manos de clérigos inspirados por una frase de Jo-
seph de Maistre: “No se consigue nada contra las
opiniones mientras no se haya atacado a las personas.”

Gide desalenté al joven Sartre en el intento de una
precoz (y abortada) tentativa de resistencia, siguié al
tanto de los problemas de la casa Gallimard, se mantu-
vo informado de las correrfas de Malraux, pero se con-
virti6, al fin, en un exiliado més que escucha la radio
esperando el desembarco aliado en el continente.

Mientras Sartre y Camus estrenan sus primeras
obras de teatro con la aquiescencia de las autoridades
alemanas de Parfs, cuando Claudel se jacta de que E!
zapato de satfn es el gran acontecimiento teatral de la
Ocupacién, a la hora en que Louis Aragon y la Triolet
sacan ventaja de la protecci6n soviética, André Gide
es un ciudadano que malvive en Tinez, arrimado con
una familia drabe.

Los afios tunecinos de Gide son la parte més memo-
rable del Diario, el momento cenital de su meditacién
como artista, piginas que se cuentan entre lo més agu-
do y hermoso de la literatura moderna. El exilio acera
el ingenio del escritor, la inmovilidad forzosa convierte
al andarfn impenitente en el viajero més lento. Gide,
que viajé tanto, nunca lo hizo mejor que en su tristona
habitacién tunecina.

Privado de ese piano al que llegd a dedicar hasta seis
horas diarias en detrimento de la literatura, Gide co-
mientza el diario tunecino hablando de masica. En una
época en que los discos eran una excentricidad, la me-
moria era ¢l consuelo del melédmano. Pero Gide era al-
go més que un melémano, fue un buen pianista
aficionado y Alfred Cortot, que lo escuché, dijo que
hubiera tenido éxito en las salas de concierto. Intérpre-
te obsesivo del Clave bien temperado, rompié con André
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Suarés por un problema de erudicién chopiniana, y su
incomprensién de los misterios de Schumann lo ator-
mentd durante afios. Su amistad con Stravinsky nunca
dio, en cambio, los frutos estéticos que prometfa. Jesds
Bal y Gay, al burlarse de la meloman{a humanitaria de
Romain Rolland, alabé a Gide como el dnico escritor
de su época con una verdadera cultura musical. Y es a
través de la mdsica como Gide maneja su nostalgia de
una Europa que acaso no volverfa a pisar. ;Puede haber
abstraccién mds sublime que la misica para quien viaja
alrededor de su cuarto?

Gide también recobra el placer, esos alimentos te-
mestres de su juventud, durante las noches tunecinas.
Pero la historia lo alcanza y mientras lee, emocionado,
las Tempestades de acero, de Jiinger, los aliados comien-
zan los bombardeos de Tiinez, bajo dominio italiano.

“Cuando no se tiene lo que se quiere, hay que que-
rer lo que se tiene”, es el proverbio que rige a ese Gide
desvalido, tan alejado de su libertad y de la celebridad,
recordando sus buenos hébitos de nifio protestante,
ahorrando velas, imponiéndose la modestia en el vestir,
aceptando cristianamente el racionamiento del pan y
la sal que comparte con sus anfitriones 4rabes. En esa
casa el tio André se encarifia con un adolescente, Vic-
tor, a quien protege y regafia, vigilando tanto sus lectu-
ras como sus hébitos higiénicos. El gentilhombre de
Parfs, con tres casas y el mundo a sus pies, se convierte
en el buen viejo de vecindario que no rehuye la fajina y
reparte optimismo durante los bombardeos.

El exilio tunecino es el dinico momento en que Gi-
de olvida que escribe un Diario para la posteridad. El
desenlace de la guerra es incierto, su vida estd en peli-
gro cada noche, la policfa italiana confisca sus papeles.
Gide se permite hablar m4s como Samuel Pepys que
como los Goncourt o Amiel: la actualidad literaria se
esfuma y €1, Narciso en movimiento perpetuo, ya no
tiene otras aguas donde mirarse que las de su fugacidad
sobre la tierra: “A veces, pero no siempre, maldigo la
estipida idea que tuve de venir aquf; pienso con angus-
tia en los que dejé en Francia y a los que tal vez no
vuelva a ver; me inquieta esa oscuridad creciente que
los ahoga, que los envuelve, que los oculta... Pero a ve-
ces también me felicito de encontrarme en un sitio
donde se est4 jugando o va jugarse, una partida, tal vez
la decisiva...”

Montgomery vence a Rommel en El Alamein pero
Gide, el 20 de enero de 1943, desecha una oportunidad
de volver a Francia: “Me ofrecen un asiento en uno de
los aviones que repatrian a algunos oficiales y civiles.
Represento conmigo mismo la comedia de la perpleji-
dad, aunque sabiendo muy bien que, en el fondo, no
aceptaré (...) Mi suerte estd unida a la de estos nuevos
amigos con los que comparto mi vida desde hace més de
seis meses. Tendrfa la impresién de ser un desertor.”

Hasta agosto, cuando las dltimas tropas del Eje en
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Tinez capitulan, Gide temerd esas noches de luna lle-
na que invitan a los bombardeos aliados. Los alemanes
envuelven la ciudad en una bruma artificial para enga-
fiar a los B-52. Insomne, sin luz eléctrica, Gide medita
las paginas que escribir4 si amanece con vida. Y nos de-
jaré notas de lectura inolvidables. El clédsico se despide
de sus cldsicos: Montaigne y Pascal, Goethe y Johnson,
Sainte-Beuve y Balzac, pero sobre todo Balzac, como si
La comedia humana fuese el 4lbum de familia de una ci-
vilizacién europea cuya muerte rechaza. En los peores
momentos, cuando las bombas terminan de tronar los
vidrios de su covacha, Gide se concentra en Una hija de
Eva, o en La mujer abandonada, mientras se pregunta
sobre la diversa punterfa de los bombarderos ingleses y
norteamericanos, tratando de adivinar, por los dafios, si
se trata de unos u otros. A su manera, Gide fue més va-
liente que los jévenes Sartre o Camus, o los viejos Va-
léry y Claudel, resguardados en la incombustible ciudad
luz. Mientras el estado mayor de la literatura francesa,
tirios y troyanos, pacté un compromiso de sobreviven-
cia entre la Colaboracién y la Resistencia, cuando
Drieu y Paulhan compartfan una oficina en Gallimard,
Gide quedé unido a las victimas de guerra, m4s por
eleccién que por fatalidad, sin impostacién de herofs-
mo, viviendo con ese optimismo vital ¢ intelectual que
Africa, una vez mis, le brindaba.

Desde principios de 1942, el afio més oscuro para los
aliados, Gide mantuvo una fe més infantil que pruden-
te en la victoria. Lo que se extrafia en su literatura —el
Mal— se convierte en virtud frente a la Historia, desa-
rrollando una insistencia casi evangélica en el poder de

la luz:

*—;Felices las épocas de la historia”, apunta Gide en marzo de
1943, “en las que ¢l 60 no tiene porque p contra lo
que la razén aprueba.”

“—Pero jconoce usted una época asf?”, se responde a s{ mismo
Giide, quien dialoga solo con su Diario, “o mds precisamente, jno
seré que tales épocas le parecen asl porque usted no estd metido
en cllas?®

Gide se habfa metido a su época, €l que preferfa
adelantarse, que habfa dado un paso en falso y retroce-
di6, el poeta puro que no entendfa la razén histérica,
lograba situarse entre los hombres sin dejar de ser €1
mismo, como indica Séneca. Y el 8 de mayo vers en-
trar, festejando entre la muchedumbre, a los aliados en
Tinez. “Dfas radiantes”, anotard.

El triunfo de la Campatia de Africa puso fin al exi-
lio de Gide y lo devolvié a las obligaciones pablicas.
Desde Argel, el general De Gaulle lo llama para cenar.
Sin habérselo propuesto, Gide ests entre los pocos es-
critores franceses libres de sospecha de colaboracionis-
mo, con el afiadido de ser una victima de la difamacién
comunista.
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Este encuentro, tan desconcertante como el de Na-
poleén y Goethe en Weimar, no ha merecido la aten-
ci6n debida. Gide y De Gaulle hablan de guerra y
literatura. “;Cuéles son los limites de la obediencia de-
bida de un militar!”, pregunta el inmoralista ético al
héroe. El general responde con grandeza. Hablan de
lord Nelson. Los interrumpen.

Al final de la cena dan un paseo solitario por la te-
rraza. Al defender a André Maurois, ejemplo de la am-
bigiiedad de los escritores ante el régimen de Vichy,
Gide expone al general las l{neas maestras de esa mo-
deracién con el colaboracionismo que se aplicaré des-
pués de la liberacién de Parfs. De Gaulle, contra lo que
exigfa Camus, no quiere ser un Saint-Just. Y de pasada,
Gide aprovecha el viaje para recordar al general el dis-
creto antipetainismo de Valéry desde la Academia
Francesa. Y aliviado, el autor de Corydon deja al jefe de
la Francia Libre, lamentédndose de no haber estado a la
altura del papel que le ha tocado representar, pensando
en cémo aquélla hubiera sido una magnifica ocasién
para que el mismo Paul Valéry se luciera.

Los afios tunecinos fueron el dltimo gran esfuerzo
de Gide, ese momento de tensién extrema donde los
hombres dan lo mejor de si mismos para luego abando-
narse al curso de la muerte. El viejo Gide esté de regre-
so en Parfs en mayo de 1945. Tendré que soportar los
escupitajos de Aragon, quien pretende depurarlo por
haber sido antisoviético jen 1937! En 1947 recibe el
Premio Nobel de Literatura. A su muerte, los comunis-
tas repiten el viejo estribillo surrealista de los afios
veinte: ha muerto un cadéver. Sartre escribe un hermo-
so epitafio que es, al mismo tiempo, el discurso de in-
vestidura del nuevo regente de la conciencia francesa.

Entre 1944 y 1951 el Diario se va consumiendo junto
con la vida de Gide. Tras la Liberacién se jacta de que
su rebeld(a de medio siglo fue til para los franceses li-
bres. Cinco afios atrés sospeché lo contrario. La guerra,
finalmente, lo volvi6 sensible al drama judio. Aplaudié
las Reflexiones sobre la cuestién judla, de Sartre. Su anti-
semitismo, discreto y persistente, terminé en 1948 cuan-
do se disculp6 con Léon Blum, ese “simbolo de la
Esperanza”, de quien dice, “rara vez he encontrado en
un cristiano tanto desinterés personal y tanta nobleza”.

El 25 de ertero de 1950, sesenta y tres afios después
de haberlo comenzado, Gide cierra voluntariamente su
Diario: “El dltimo acto de la comedia no es menos her-
moso porque haya de representarse a solas. Y no debo
rehuirlo.™

VII. LA SAPIENCIA DEL ASNO

“Balzac ha buscado siempre una teorfa de las pasiones;
ha sido una gran suerte para €l que no la haya encon-
trado nunca”, escribe Gide en 1919. jEl mismo hallé, a
través de su Diavio, alguna teorfa de las pasiones?
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El Diario de Gide nunca fue un diario propiamente
fntimo, si por éste entendemos la bitdcora donde un
hombre apunta lo impronunciable. ;Gide, habiendo
hecho piblicas sus pasiones, no tuvo intimidad? ;EI
Diario no es Intimo porque toda su obra es una epopeya
de la intimidad? Gide lamenté la paradoja. Desde los
afios treinta empezaron a publicarse extensos fragmen-
tos en la NRF y al final de la década una versién del
Diario se suma a sus obras completas.

Heredero de Edmond y Jules de Goncourt, Gide les
debe tinicamente el formato. El “genio andrégino™ de
los hermanos se complacfa en la crénica puntillosa y en
la deturpacién de las personas. Su modelo era la gran
literatura epistolar y sentenciosa de los siglos XVIl y
XVIiL Gide resulté ser un sincero a la manera de Rous-
seau, un cristiano en problemas que se confiesa en pi-
blico. Es raro encontrar en el Diario gideano epigramas
memorables, aforismos de consumo péstumo o verda-
deros chismes y maledicencias; su autor jamds hubiera
suscrito “la primacfa de la anécdota, lavandera de la
historia”, como predicaban los Goncourt. Gide pensa-
ba, como su maestro Paul Bourget, que todas las anéc-
dotas son, por definicién, falsas.

Para llegar al Diario hay que jugar a la rayuela, sal-
tando de Saint-Evremond a Rousseau y luego a Stend-
hal, cuiddndose de no caer en las casillas de La
Rochefoucauld, Saint-Simon y Chateaubriand. Devo-
to de Montaigne, cuando Gide se angustia tiene el
consuelo de Pascal, cuya ansiedad jansenista conoce
bien. Pero no detesta a su época, como los Goncourt;
no es un miséntropo como Paul Léautaud; quiere a sus
contempordneos, los invita a discutir, pues Gide es un
nifio que necesita jugar y pelear con el resto de los ra-
paces de su cuadra. El Diario de Gide es la crénica de
un triunfador, usufructuario de la vanidad satisfecha
que el mundo le prodiga.

El Diario es una totalidad involuntaria y espesa, po-
seedora de las debilidades humanas de Boswell y Ecker-
mann, al tiempo que de la estslida voluntad de poder
del doctor Johnson y de Goethe. Gide fue simulténea-
mente el creador y su testigo, el genio y su secretario,
Jean—Jacques y Samuel Pepys en una sola persona, no-
velista menor y mal dramaturgo, audaz y cauto (extra-
fia combinacién, dird Sartre en su oracién finebre),
jefe espiritual y predicador inmoral, ;maestro en todo y
doctor en nada, como Goethe?

Fue Claudel, por cierto, quien llamé a Goethe “as-
no solemne”, olvidando que la gracia de los insultos in-
teligentes est4 en su facilidad para revertirlos contra
quien injuria. Asf lo hizo Cernuda y el “asno solemne”
acabé por ser Claudel.

La comparacién entre Goethe y Gide siempre ter-
mina por ser peyorativa. Los une, sin duda, la indife-
rencia metafisica, el paganismo, la curiosidad por las
ciencias naturales y una alegrfa templada mds propia
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del sabio estoico que del literato moderno. Pero esas
afinidades propuestas esconden esa burla que no osa
decir su nombre: Goethe y Gide son un par de asnos,
uno solemne y otro burlén. Aceptemos de buen grado
la zoomotfizacién. Si el hordscopo chino concede sabi-
durfa al buey, no veo porque nosotros no hemos de adu-
lar al asno. El asno es una bestia de carga: Goethe y
Gide llevaron en sus espaldas esos alimentos terrenales
que otras criaturas literarias, més 4giles, mds impacien-
tes y mds bellas, no se acomedirfan a cargar. A su pesar,
Goethe fue la hormiga que impidi6 el invierno para
Novalis, Schiller, Hélderlin; en idéntica faena, Gide se
arriesgé a viajar con un engorroso equipaje sexual, polf-
tico y moral cuyo peso hubiera hundido a las veleidosas
cigarras que lo precedieron. Gracias al noble bruto,
Sartre, Camus o Genet pudieron volar. Nuestra sapien-
cia es obra de un asno.

A Gide, en su Diario, le cuesta mucho hablar mal de
las personas. La calumnia no es su fuerte, rasgo de ca-
rdcter admirable si recordamos que vivié atormentado
por dos de sus mejores amigos, en distintas épocas:
Claudel y Valéry. Y si Gide no nos dej6 una teorfa con-
vincente de las pasiones, dejé un ramillete de hipStesis
sobre la experiencia de la amistad.

Claudel, cuando murié Charles-Louis Philippe en
1909, creyé oportuno acelerar la conversién al catoli-
cismo de “su judfo” (André Suards) y de “su protestan-
te” (Gide)... Claudel, el hombre de fe ansioso por
acrecentar la némina de bautismos entre los letrados,
se ha convertido en el villano de la literatura francesa.
Pero leyendo su biograffa y la correspondencia, no ha-
yamos en €l el odio patolégico de Céline, la tentacién
mefistéfelica de Drieu, el escalofriante cinismo de Ara-
gon o la santurroner(a egomanfaca de Artaud. Claudel
fue un hombre muy vulgar, catélico a machamartillo
que recibié el don de la poesfa con la misma naturali-
dad que sus puestos diplométicos, un padre de familia
que no conocié mds pecados que el adulrerio y la sober-
bia. La leyenda del desalmado ante Camille, la desgra-
ciada amante de Rodin, es sélo una leyenda. Su
hermana Camille estaba loca y Paul, como harfa cual-
quier hombre de su clase y de su época, la interné en el
manicomio. La tragedia de Camille lo volvié, eso sf,
mds beato: entenderd toda pasién artfstica como una
posesién demoniaca. Temi6 desde entonces su propio
genio.

Su amistad con Gide, admirable gracias a la incom-
patibilidad més absoluta, terminé mal. “Quisiera no
haber conocido nunca a Claudel”, anota Gide en el
Diario en 1912. Si los catélicos, por razones histéricas y
familiares, lo aterraban, forzdndolo invariablemente a
explicarse, el papel de Claudel como Gran Inquisidor
acabé por fastidiarlo, al grado que algunas almas piado-
sas afirman que la violencia escoléstica del poeta cat6-
lico fue la que alejé al inmoralista de Roma.
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Pero Gide enmudecfa ante el poder lirico de Clau-
del, que le parecfa una gracia divina otorgada a la per-
sona equivocada. Pocos como Gide admiraron tan
humildemente a sus amigos. Cuando recibié el Premio
Nobel, Gide pensé en el sufrimiento que estarfa vivien-
do su ex-amigo al ver premiado a un protestante. La
muerte impidi6 a Gide saber que el préximo laureado
francés serfa un catélico... Frangois Mauriac en 1952.

En el otro extremo, Paul Valéry, a quien Gide idola-
traba como escritor y adoraba como amigo. Pero hasta
la muerte de Valéry —seis afios antes que la suya—,
Gide no dejé de temer sus juicios lapidarios. Cada en-
trevista entre ellos era un calvario para Gide, “abruma-
do antes que estimulado” por una inteligencia que crefa
tan superior a la suya. Gide sentfa —y lo dijo con esas
palabras— un enorme complejo de inferioridad ante
Valéry, registrado en una pesadilla anotada en el Diario
el 17 de septiembre de 1937: Valéry agoniza, es impor-
tante escribir sus Gltimas palabras, Gide toma la estilo-
gréfica, pero no puede seguir el dictado, tan veloz, de su
amigo... Desde que se conocieron, hacia 1902, Gide en-
tendié con dolor que Valéry despreciaba su literatura.
Renuncié a agradarlo, pero su aprobacién siguié siendo
una esperanza constante, casi un remordimiento. “Gide
nunca entendié”, dijo Gaston Gallimard, “que el gran
fracasado era Valéry y no é1.”

Capaz de admirar hasta la autoconmiseracién, Gide
rechazé, en cambio, a Proust. En 1913, apenas hojeé
Por el camino de Swann y dictaminé en contra del libro.
Una vez que le devolvieron el manuscrito, Proust con-
traté a un experto en nudos para comprobar si el pa-
quete habfa sido, al menos, abierto. El resto es historia
conocida: en 1919 Gallimard arrebata a Grasset los de-
rechos de En busca del tiempo perdido. Gide se ve obliga-
do, en cuanto jefe espiritual de la NRF, a presentar
puiblicamente una disculpa en regla, admitiendo su res-
ponsabilidad personal en el gazapo editorial mas famo-
so del siglo.

Pero recorriendo el Diario descubrimos que las ex-
cusas gideanas fueron una palinodia. En las entrevistas
sostenidas en el departamento de Proust, durante la
gran guerra, Gide encuentra varios motivos de disgus-
to. Proust, contra lo que aquél pensaba, estaba real-
mente moribundo y no era el enfermo imaginario de
Molidre, que se defiende del mundanal ruido con la hi-
pocondtfa. Y Gide le reclamé el “fingimiento” de la ho-
mosexualidad en su gran novela. Las respuestas
proustianas, evasivas, eran las de un burgués para quien
la reputacién de su hermano, célebre médico, importa-
ba més que un gesto que sélo Gide, libérrimo, podia
darse el lujo de practicar. Por otra parte, Gide era un
gentil con una dosis suficiente de antisemitismo cultu-
ral como para olvidar lo que valia la respetabilidad bur-
guesa para un Proust, judfo integrado. Y el novelista de
En busca del tiempo perdido entendfa la homosexualidad
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como una forma asumida de la perversién. Proust era
un decadentista decimonénico; Gide, un adelantado
en la defensa del derecho a la diferencia.

Las divergencias entre Gide y Proust en cuanto es-
critores homosexuales han sido exageradas; el desen-
cuentro estd en otro lado. Gide, novelista frustrado,
vefa en Proust al Balzac de Rodin, al genio prometeico
capaz de crear una portentosa realidad novelesca en las
condiciones més propicias. Frente a Marcel, el verda-
dero asceta que renuncia al siglo y atrapa el tiempo per-
dido, André se sentfa un diletante y un mundano,
cuando las biograffas intelectuales de uno y otro —se
conocfan desde 1892— parecfan destinadas a represen-
tar lo contrario. Gide nunca entendié que ese inespera-
do trueque de atributos lo convertia, frente a Proust, en
un reo de la envidia, pecado que la humildad evangéli-
ca gideana detestaba. Respetar y temer a Claudel, el
poeta elegfaco, y a Valéry, la inteligencia matemdtica,
era cultivar la tierra 4rida de la admiracién. ;Pero ¢c6mo
aceptar a Proust, el inesperado? “Odio el talento f4cil”
decfa Gide de €1. El Diario ser4 una larga marcha en la
biisqueda de los gafes gramaticales de Proust, que Gide
atesora con avaricia, mientras exalta a Roger Martin
du Gard, uno de sus mejores amigos, como ¢l novelista
esencial de la época. Pero Gide vivié para saber que
Marcel Proust, nacido en 1871, se convirti6 en el ver-
dadero heredero de Balzac, el parvenu que se comié el
mandado de toda una generacién.

Claudel, Valéry, Proust... Una trinidad que aplasta a
Gide, dioses que lo obligan, dfa con dfa, a ser menos, es
decir, a ser més terrenal que humano. El Diario de Gide
ilustra mejor que cualquier otra obra de su género el
dolor sin tregua que prodiga la amistad literaria, ese
pacto donde la gratitud se convierte frecuentemente en

odio. La pasién de Gide, contra lo que dicta su neocla- .

sicismo, no fueron las palabras, que le arrebataron sus
hermanos de tinta, sino los hombres y las mujeres, los
amigos y los enemigos, seres que podfan ser drabes, ne-
gros, comunistas. No se ufané de amar a los oprimidos,
como Sartre, para quien el infierno eran precisamente
los otros. Gide dedicé sus rabias y sus ternuras a indivi-
duos concretos, cambiantes, inasibles.

Gide no dej6 grandes palabras sobre el amor sen-
sual. No tuvo el desgarbo de Stendhal ni la impudicia
de Amiel. Su homosexualidad le imponfa reservas y
prefirié teorizar su experiencia antes que detallar sus
aventuras. Pero hirié en vida a su esposa, publicando
Corydon y Si la semilla no muere. .., pues para el protes-
tante estaba primero la verdad que la caridad, la fideli-
dad a la Escritura antes que las buenas obras.

Hay una pasién final en Gide que no mencioné en
su Diario pero que conocemos gracias a Los cuademos de
la ‘Petit Dame', de Maria Van Rysselberghe. Esta mujer
decidié ser la Eckermann del Goethe del siglo XX, na-
rrando en secreto su vida, aunque es muy probable que
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Gide aceptase técitamente la actividad de su secretaria,
con la que acabé compartiendo el piso de la Rue Vane-
au. No me gusta el memorial de Maria, tan dtil, pues
exuda una admiracién tan rendida que maltrata a Gi-
de, indigno de merecer adulacién. Admito de buena
gana que Los cuademnos. .. pueden ser més veraces que
el Diario, pero frente a un diarista importa més la ima-
gen ante el espejo que la fisgonerfa del prosélito. Como
el portero de Walter Scott, Maria utiliza el plural al ha-
blar del trabajo del patrén bienamado: “Desde hoy es-
tamos en Los monederos falsos..."

Pero el testimonio de Maria es vital para conocer la
Gltima y acaso la mds insélita de las pasiones de Gide,
su patemidad. Desde 1919 Gide querfa ser padre, como
para demostrar que su semilla, normalmente derrama-
da, no tenfa porque morir, aunque su erotismo fuese
homosexual. Juguetonamente, querfa que Marc Allé-
gret, su compafiero, embarazara a Elizabeth Van Rys-
selberghe, hermana de Maria. Y finalmente, lo hizo
Gide. Una nifia, Catherine, fue recibida en 1923, con
los acurrumucos familiares propios del hijo deseado
con ansiedad.

Hasta el espfritu més ajeno al drama de la paterni-
dad se enternece ante la jovialidad de la “familia” Gide
ante el bienaventurado episodio. Como comuneros de
los afios setenta del siglo XX, André, Marc y las Van
Rysselberghe comparten su temporada en babyland. Gi-
de, padre inverosimil, se prodiga. Pasa de la ingenuidad
de leer el Emilio en busca de instrucciones précticas
hasta la sensatez de consultar los manuales pedidtricos
que los norteamericanos empezaban a difundir. Veamos
en accién al corruptor de la juventud, segin Maria:
“Catherine no le molesta; le gusta que la dejen sola con
¢l y aprecia que ella pueda divertirse sin el concurso de
nadie, siempre ocupada. Le ensefia lagartos en el jardin
y la manda hacer ejercicios algo dificiles para ella; en-
trar y salir de su silla sin ayuda, por ejemplo, a pesar de
la irresistible forma que ella tiene de tenderle la mano
diciendo ‘Please, Bapeede'. Sobre todo, se muestra sin
piedad para hacerle recomenzar veinte veces la misma
cosa; por lo demés, no se da muy bien cuenta de la ca-
pacidad de paciencia de un nifio. La avidez de Catheri-
ne ante las imdgenes le encanta. Detesta que con una
palabra, un signo, se influya en sus impresiones en la
forma que sea. El ndmero de veces que se le oye repetir:
iDéjenla! jDéjenla ya!*

{Oscar Wilde habrfa apreciado la paradoja con la
que el joven que inici6 en la transgresién terminé su
vida? Sin arrepentirse, el defensor de la “contranatura-
leza” homosexual demostré que el viaje de la paterni-
dad, como casi todo lo humano, no le estaba vedado.
Al morir Madelaine Gide, André reconoci6 legalmen-
te a su hija, alcanz6 a conocer a su nieto, y le dedicé a
Catherine su Gltima confesién, Ainsi soit—il ou les Jeux
sont Faits, que cierra su autobiograffa. Fue un final muy
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burgués, decepcionante para los jévenes existencialis-
tas cuyo paradigma era San Genet y no ¢l abuelito Gi-
de. Hay que decir que Gide es un buen candidato para
encarnar al dltimo escritor burgués, entendiendo por
burguesfa al buen Tercer Estado regido por la ejempla-
ridad moral sin el cinismo aristocrético, el esfuerzo es-
piritual sin la vulgaridad igualitaria, el deseo balzaciano
de conquistar la ciudad sin destruirla, esa justa media-
nfa predicada por el cristiano sin Iglesia, ajeno a la tur-
bulencia teolégica. Coronar esa estampa doméstica con
el piano de cola en el centro del hogar no creo que sea
traicionar el recuerdo de André Gide.

Quiz4 los libros de Gide sigan alejéndose de noso-
tros. Pero si me fuera dado pedir algo a la posteridad,
rogarfa por ese Diario, la aventura literaria por antono-
masia, obra de una vida poderosa y sensual, ligera y es-
piritual, suma de los trabajos de un escritor que bordé
un arte de la vida, y un arte de la muerte, una sapiencia
de asno burlén que nos retira la trascendencia a cambio
del amor propio y el afecto por los pecados, las manfas y
las vanidades del préjimo, compatifa dialogada que, a
un lector como yo, le hablé claro de la enfermedad co-
mo una llave. André Gide, el enemigo de la supersti-
cién y del anatema, fue un hombre esencialmente sano
que suftié las enfermedades fisicas y morales para ofre-
cer, a través de su Diario, esa salud del alma que es la sa-
bidurfa sin promesa.
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