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A Ramén Xirau, por sus lecciones

z C 6mo hacer, se pregunta He-
gel, para que “el intelecto pueda ser
formado sin el corazén, y el corazén
sin el intelecto...”? ;C6émo hacer
para llegar a ese ideal de “los cora-
zones inteligentes y las inteligen-
cias sin corazén™? El propio Hegel,
engatusado por su creatura, habrfa
de elabotar un extenso manual,
instructivo, mapa o mejor dicho,
varios mapas para establecer las mf-
nimas coordenadas que cualquier
intelecto debfa seguir en su inten-
to por separar lo inseparable, por
construir ese limbo donde las emo-
ciones se detienen al cruzar un um-
bral delimitado por la conciencia y
la autoconciencia, y que conduce al
territorio de la teorfa, territorio do-
minado por la razén, asf, en singu-
lar. Padre, y en algin sentido uno
de los dltimos exponentes de la
gran teorfa, Hegel mostré un cami-
no el cual, aunque bien trazado en
el papel, terminé por convertirse
en simbolo de las limitaciones del
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ser humano. Limitaciones en dos
sentidos, la primera para crear “el
corazén inteligente”, y, la segunda,
para construir una red lo suficiente-
mente potente y capaz de atrapar el
todo social.

La gran teorfa lanz6 durante dé-
cadas, al cielo, fuegos de artificio.
Fue esa nocién de totalidad, esa am-
bicién de ambiciones por explicar el
origen, presente y futuro del hecho
social, por encontrar las razones dl-
timas del devenir, la esencia dirfan
algunos, el espfritu en boca de He-
gel, las subyacentes razones econé-
micas y de clase para Marx, la fuerza
de la razén de los ilustrados; fue esa
ambicién de ambiciones la que
inundarfa el pensamiento social del
siglo XIX y taladrarfa buena parte
del XX. La gran teotfa, la omnicom-
prensiva, poco a poco, fue desplaza-
da, primero con la elegante disculpa
de que se trataba, en realidad, de fi-
losoffa, ddndole un cardcter despec-
tivo a la madre de las disciplinas.
Después, la gran teorfa serfa menos-
preciada con el dicho de que, al fin
y al cabo, no era ciencia. Los estra-
gos académicos y politicos del dog-
matismo marxista, fundamental-
mente, aunque no en exclusiva,
continuaron adelante por décadas.
La evolucién autoritaria, cuando no
totalitaria, de los regfmenes des-
prendidos del paradigma hegelia-
no-marxista, propicié un colapso
justificado de toda propuesta omni-
comprensiva que sojuzgara la esfera
de los derechos individuales a obje-
tivos siempre suspendidos més all4
del hecho histérico y social concre-
to. La utopfa cayé en desuso, fue vi-
lipendiada.

En este necesarisimo ajuste de
cuentas la fragmentacién del cono-

cimiento, la llamada especializa-
cién encontré un amplio continen-
te de conquista, y qué bueno que
asi haya sido. El saber cada vez mas
de cada vez menos, empez6 a inva-
dir los centros de estudio e investi-
gacién, las péginas de revistas abo-
cadas en exclusiva a la economfa,
al derecho, a la filosoffa, mostraron
lo mucho que podia andarse sin
necesidad de recurrir a esos peligro-
sisimos planteamientos omnicom-
prensivos o de pretensién omni-
comprensiva. La decadencia de la
gran teorfa fue, en més de un senti-
do, liberadora de nuevas fuerzas in-
terpretativas que miraron mucho
més al ser social. En la propia voz
de Horkheimer: Toda experiencia
social debia remitirse a la experien-
cia individual. Fue gracias a esa
recuperacién de los derechos indi-
viduales mfnimos, que se pudo de-
satar la gran critica a los sistemas
autoritarios de uno y otro signo. De
Stalin a Auschwitz, de Pol Pot a
Pinochet. La gran teorfa se convir-
ti6 asf casi en anatema, en herejia
antidemocratica, en arma incon-
trolable de filos insospechados.
Pero, como en todo, hubo un
costo. Al descartar el pensamiento
totalizador € incursionar en el cada
vez més de cada vez menos, con fre-
cuencia se resbalé y resbala toda-
vfa, en el saber todo de nada. Una
de las consecuencias més evidentes
fue el debilitamiento progresivo de
la deontologfa social, de la cons-
truccién, artificial y artificiosa, pero
necesaria de ese 4mbito del “deber
ser” como lo llamara Hermann He-
ller, en el cual el cuestionamiento
valorativo es pieza nodal e impres-
cindible de todo anilisis social. Esas
preguntas clave del hacia dénde y
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por qué, sin las cuales todo lo de-
mds pareciera no cobrar sentido. El
retorno del contenido axiolégico se
convirtié en un nuevo dilema de la
segunda mitad del siglo XX. La uto-
pla se mira lejanfsima, remota. Pero
un marco axiolégico mfnimo es un
instrumento de navegacién impres-
cindible para cruzar los turbulentos
mares del fenémeno social.

Quizé el mayor riesgo de esa
fragmentacién del conocimiento
sin una ctipula celeste que diera las
grandes coordenadas del rumbo, fue
una relativizacién que todo lo
confunde. Si no existen ciertos refe-
rentes universales bésicos, generali-
zables para Asia, Africa y nuestra
América, si resulta imposible esta-
blecer un puente minimo de enten-
dimiento humano entre la Europa
central y la evolucién posible de la
cultura hindy, si todo lo es la dife-
rencia, si por ella justificamos todo,
la filosoffa dejarfa de tener sentido y
deberfamos sacar de nuestro léxico
expresiones tales como ser humano,
por ejemplo. La relativizacién se eri-
ge asl en esa nueva trampa del co-
nocimiento gque destruye vincula-
ciones necesarfsimas del quehacer
humano. ;Cémo encontrar el justo
medio? Lo primero es buscarlo. Co-
mo dijera ese gran filésofo alemén
que fue Ernst Bloch: para obtener
respuestas lo primero es formular las
preguntas.

Pocos, muy pocos son los pensa-
dores del siglo XX que han sosteni-
do una visién de conjunto de los
fenémenos sociales. No todos han
logrado evitar caer en los abismos
de los planteamientos metasocia-
les. Weber, piedra de toda una co-
rriente de recuperacién de la esfera
cultural, brinca de un siglo al otro
con una s6lida construccién teéri-
ca que parte justamente de la esfera
individual. La separacién es impo-
sible en el cédigo weberiano; eco-
nomfa, ética, sociedad, e incluso
religi6n, son causas y explicaciones
de un fenémeno que sélo puede ser
fragmentado en categorfas analfti-
cas que siempre serdn artificiales.
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Kelsen arma todo un andamiaje de
l6gica—juridica que abarca, desde el
peldafio inferior de los derechos de
particulares, hasta la configuracién
misma del estado. Toynbee llegarfa
por los caminos, vericuetos, mejor
dicho, de la historia lanzado en una
insaciable bisqueda por encontrar
la cadencia, los ritmos, los compa-
ses que marcan la apasionada danza
de las civilizaciones; de la escuela
de Frankfurt varios en la primera
generacién: Horkheimer, Adorno,
Bloch, hasta llegar a los cachorros
como Jiirgen Habermas pasando,
por supuesto, por Walter Benjamin
o el hombre de los escindalos,
Marcuse. En muchos de ellos apa-
recen, furtivos pero consistentes,
esos fantasmas tedricos, resabios de
ideas suprasociales y, por lo tanto,
inevitablemente inhumanos. Tiem-
po después habrfa que citar a Ni-
klaus Luhman. Por su parte, Han-
nah Arendt, quien entre otras
cuestiones, a partir de la vida coti-
diana reestructura toda una cosmo-
visién en la era industrial e incluso
en la postindustrial que est en pe-
riodo de definicién, ocupa un lugar
especialfsimo. Con intencién dejé
fuera a mentes de la lucidez de Hei-
degger, Jaspers o Sartre, porque en
ellos los referentes econdémicos, so-
ciales y jurfdicos se subsumen a
otras motivaciones de fndole filo-
séfica. Y ahora jc6mo denomina-
mos a esos pensadores cuando la
expresién tebrica pas6 a ser casi un
denuesto? Como en muchas otras
actitudes creativas del ser humano,
el gran reto pareciera el equilibrio
entre la ficil invocacién de la ver-
dad pequefia pero irrefutable y la
gran teorfa que diffcilmente puede
descender al teorema, es decir ser
demostrable y que con frecuencia
conlleva la peor de las desgracias
del conocimiento: la inutilidad.
Pero, por fortuna, hubo otra
vertiente, otra escuela de pensa-
miento que logré cruzar el siglo XX
no sélo sorteando las tentaciones
totalitarias, sino luchando contra
ellas. Italia fue el territorio de una

batalla campal con varios frentes
abiertos. Por un lado la afieja y ra-
dical propuesta comunista que
prendiera en aquel pafs de indus-
trializacién tardfa para los tiempos
europeos, de industrializacién tem-
prana comparada con otros, como
nosotros mismos. La aparicién de
un proletariado combativo en un
contexto de marchas industrializa-
doras forzadas, propicié la forma-
cién de un pensamiento de izquier-
da que, de inmediato, pasarfa a la
arena politica. Filosoffa polftica o
politica impregnada de filosoffa, ti-
fieron la produccion italiana. Por
si ello fuera poco, vendrfa el fascis-
mo en su versién criolla, italiana, y
con €l el vergonzoso aplastamiento
de los derechos individuales. La
hermandad con el nazismo engen-
dré la peor vergiienza de la huma-
nidad. Ser liberal-polftico en tie-
rra de comunistas, como dificultad,
s6lo puede ser superada al ser libe-
ral-polftico en tierra de fascistas.
Una estrella luminosa aparece
en el firmamento filoséfico de Ita-
lia. Se llama Benedetto Croce. De-
recho, historia, filologfa y, por Glti-
mo, filosoffa serfan sus multiples
pasiones que en realidad son una.
#Quién cree todavia en esos com-
partimientos estancos, ficciones
que intentan atrapar a las siempre
intrigantes y chapuceras expresio-
nes de la razén. Filslogo, filésofo,
historiador, todas parecieran eti-
quetas mezquinas frente a lo que es
un pensador. Hegel reaparece en las
entrelfneas de Croce, sobre todo en
la Légica como ciencia del concepto
puro, o en la Teorfa e historia de la
historiografia. Pero esta historia va
mis all4. La ruptura con los tiem-
pos rigidos y preestablecidos, con la
posibilidad de crear periodos, eta-
pas, estadios a voluntad del ser
humano, sindrome tipico de los
planteamientos autoritarios y tota-
litarios, lldmese estadio positivo de
Comte o comunismo de Marx, tie-
ne, siglos atrds, un gran profeta
enemigo, también italiano, caballe-
ro de la libertad en tiempos todavfa
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de la opresién religiosa. Su nombre,
Giambattista Vico. ;Suena impro-
cedente, remoto hablar de un autor
renacentista para presentar aun
autor del siglo XX? Asf de capricho-
s0 es el andar de las ideas. Vico est4
en Croce, como Croce estd en Bob-
bio. Desde la publicacién de la re-
vista La Crftica, hasta la fundacién
del partido liberal cruzando, por su-
puesto, por la oposicién al régimen
fascista, Croce harfa de su vida mis-
ma una verdadera hazafia por la li-
bertad.

Esta es la tradicién que est4 de-
trés. Esta es la discusién nodal que
subyace al texto que hoy me honro
en presentar. Norberto Bobbio es
quizé la figura viviente més repre-
sentativa del pensamiento totaliza-
dor. Pero no sélo eso. Bobbio es
una de esas extrafias encarnacio-
nes en la cual la solidez, el rigor
académico, pone cotos muy seve-
ros al politico. A la vez ests ahf el
hombre de una ética inflexible que
se ve arrojado a la lid polftica por
sus propias inquietudes sociales.
iEs Bobbio acaso el prototipo del
intelectual de encierro, el cual, en
inttil biisqueda de la asepsia puede
caminar entre sus conciudadanos
negéndolos y negédndose un posi-
cionamiento sobre la realidad que
los circunda? No, por supuesto que
no. Pero Bobbio es incapaz de an-
teponer su conviccién polftica a
los dictados de la contenida razén.
Hombre prolijo, su produccién
abarca desde los estudios tradicio-
nales de teorfa o mejor dicho de
historia de las ideas polfticas, co-
mo la Teorfa de las formas de gobier-
no en la historia del pensamiento polf-
tico (FCE, 1987), o el Perfil ideo-
légico del siglo XX en Italia (FCE,
1989), o Liberalismo y democracia
(FCE, 1989), hasta versiones de
prospectiva como El futuro de la
democracia (FCE, 1986), pasando
por los textos controvertidos y de
gran éxito como ;Cudl socialismo?
(Plaza & Janes, 1978) o Derecha e
izquierda (Santillana, Taurus, Alfa-
guara, 1995).
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Pero aiin con todas estas lecturas
era irresponsable decir que se cono-
cfa cabalmente a Bobbio, pues este
pensador fue regando, sembrando a
lo largo de su vida, infinidad de en-
sayos y conferencias, artfculos de
fondo, en miiltiples revistas y peri6-
dicos, materiales todos ellos de gran
calidad pero que, para todo fin préc-
tico se encontraban perdidos, eran
inexistentes. Hoy, gracias al esfuerzo
del Fondo de Cultura Econémica y
a la paciente labor de José Ferndn-
dez Santill4n podemos tener acceso,
de manera ordenada, a estos riquisi-
mos materiales, que aluden nada
mé4s al Bobbio polftico, al filésofo
polftico. Revisemos rdpidamente al-
gunas de las tesis centrales conteni-
das en este volumen.

Gracias al espléndido estudio
introductorio de José Ferndndez
Santillén podemos ir a la caza orde-
nada de las principales ideas de
Bobbio. Quizd uno de los ejes cen-
trales del pensamiento del autor es
el de la recuperacién de una ética
laica, es decir el restablecimiento
de una discusién sobre los valores
bésicos, subyacentes en todo dis-
curso polftico o propuesta social;
valores que por momentos se con-
traponen y en otros se complemen-
tan. Libertad o justicia, la antinomia
clésica, democracia~autocracia,
paz-guerra, opresién-libertad, anar-
qufa—orden. Otra pista que lanza
Bobbio y que encierra una gran ca-
pacidad para promover la herejfa
dentro de los parémetros tradiciona-
les de la polftica, es precisamente la
de cuestionar con severidad quién,
en realidad, estd buscando el cam-
bio y por lo tanto es progresista y
quién, por voluntad o siendo victi-
ma de su propia conciencia, ha caf-
do en planteamientos conservado-
res por no decir reaccionarios. M4s
all4 de derechas o izquierdas, los hay
progresistas y reaccionarios, todos
mezclados en una suerte de baile de
disfraces de la era postideol6gica.
Pero Bobbio no permite escapato-
ria. Est4 all{, entonces, la convic-
cién de un progreso histérico de la

polftica que encierra la creencia,
progresista, de una sociedad mejor.
“Cuidado”, advierte Bobbio: quie-
nes retoman a los clésicos imbuidos
de un 4nimo de recuperacién de la
pureza original, niegan la evolu-
cién misma del pensamiento que,
en sf, es una revolucién. A decir de
Nietzsche en sus sentencias, como
algunos historiadores, éstos, en ple-
no siglo XX, pueden terminar cre-
yendo para atrds. Bobbio también
advierte en contra de ese romanti-
cismo tramposo el cual, con el 4ni-
mo de ir al origen mismo, a la sen-
cillez del jardin rousseauniano de la
democracia elemental, termina por
presentar visiones tan atractivas co-
mo falsas. Si el futuro es de diffcil
conquista, la implantacién del pa-
sado es vana ilusién. Bobbio pone
sobre la mesa de nuevo la necesidad
de ir a ese 4mbito del pensamiento
que es el deseo o la ilusién, motor
central de cualquier propuesta polf-
tica. Nada més lejano a Bobbio que
la imaginacién al poder. Pero sin
imaginacién, el poder se mira como
peligroso buque sin rumbo. La li-
bertad es una invencién humana de
tracto sucesivo; lo mismo ocurre
con la igualdad o la tolerancia.
Bobbio reclama, en expresién
de Ferndndez Santilldn, no tirar al
nifio junto con el agua sucia. Detrds
de la fallida y dolorosa historia de
los regimenes totalitarios del blo-
que soviético y de las diversas for-
mas de despotismo polftico que se
han presentado en Asia, sigue ha-
biendo una discusién de justicia so-
cial que no se resuelve sin las im-
prescindibles libertades polfticas.
Pero tampoco aparece por la simple
presencia de éstas. Ni subvalorar ni
sobrevalorar la esfera de lo politico
es el reto. De Plat6n a Moro, a Fou-
rier, Marx o Gramsci, la justicia so-
cial, por utilizar la expresién mo-
derna, es un expediente abierto.
Asf bajo la consigna de “inde-
pendencia pero no indiferencia”,
Bobbio lanza un complejo tejido de
propuestas que se entrecruzan y van
del derecho, uno de sus anclajes
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centrales, a la inexorable econo-
mfa, o al andlisis politolégico del
corte mds modemo y, sin empacho,
de regreso a lo que pareciera el 4m-
bito donde despliega sus conoci-
mientos con mayor comodidad, la
filosoffa. En el fondo, y también en
la superficie, Bobbio cree en la ra-
26n a la que contrapone mojoneras,
cercas y todo tipo de obstdculos
porque sabe que sin brida, ese ma-
nidtico corcel, es capaz de conducir
al despefiadero. Pero, por otro lado,
si no creemos en un cierto progre-
50, en la racionalizacién de las rela-
ciones humanas, los referentes se
borran con el riesgo de resbalar en
el nihilismo. No se trata de aquella
linea en ascenso irrefrenable de la
racionalidad que conducfa a la pro-
puesta hegeliana. No, para nada.
En Bobbio, razén es conocimiento
y éste se encuentra al servicio de
los fines que el propio ser humano
debe construir, auxiliado de la ima-
ginacién, pero sobre todo de una
voluntad libertaria. Ni la acepta-
cién resignada del futuro como no-
cién de destino impuesto, ni el c6-
modo relativismo para el que nada
vale la pena.

La estructura 6sea de Bobbio es
la de un liberal politico. La arma-
dura que lo protege muestra las
consecuencias de combates contra
la intolerancia de comunistas y fas-
cistas. Pero el corazén de Bobbio,
ese que le ha dado una largufsima
vida, el que le ha permitido ser tes-
tigo privilegiado de un siglo repleto
de convulsiones, ¢l que le ha inyec-
tado la fuerza para salir a pelear
contra las peores fuerzas opresoras
del individuo, ese corazén tiene un
pendiente de justicia social, la cual,
en expresién de Ferndndez Santi-
ll4n, corresponde a la idea de “un
liberalismo abierto a todos y no s6-
lo a los que mds tienen”.

A diferencia de las propuestas
megalémanas de gran teorfa social
del siglo XIX que levantaban casti-
llos medievales rodeados de unas
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amenazantes fosas que encerraban
los peores peligros, fosas sobre las
cuales habrfan de descender los
pesados puentes del mérodo o la
metodologfa, para permitirnos la
restringida entrada a largos y tene-
brosos pasillos que eran apenas el
inicio de un interminable laberinto
que debfa conducirnos al torreén
desde el cual se contemplaba, a lo
lejos, el ancho paisaje, Bobbio con
la sencillez que lo caracteriza, nos
hace una propuesta diferente. Este
es un texto lejano a los tratados y
propuestas de teorfa general. En él
hay maltiples habitaciones todas
iluminadas por una prosa clara. Se
entra directamente a cada una de
ellas, de forma tal que uno-puede
hacer varias visitas sin sentir que el
recorrido ha perdido su razén de
ser. Pero al observar con detalle,
cada una de estas habitaciones si-
gue una misma concepcidn del es-
pacio histérico, del tiempo, de la
interrelacién de las disciplinas, co-
mo en la propuesta de espacio du-
reo de Kandinsky, incluso la per-
cepcibn inicial del caos puede ser
un engafio. Hay una gran concep-
cién ordenadora que, sin

y ostentaciones, permite hablar del
todo sin caer en la tentacién de la
rigidez. Por alli, al hablar de las
“arrogantes muchedumbres” recor-
dando a otro maestro de la Univer-
sidad de Turfn, Erminio Javalta,
quien procuré establecer los alcan-
ces del “racionalismo ético”, Bob-
bio deja escapar la que pareciera
una de sus méximas: “Quien sigue
la propia razén conoce sus limites, y
estd impedido para andar més all4”.
En su obra Bobbio predica con el

ejemplo.

Quizd la ambicién hegeliana del
corazén sin intelecto o el intelecto
sin corazén simplemente sea im-
practicable. Quizd incluso sea inde-
seable. Pero algo me queda claro,
uno de los mejores intentos en el
siglo XX por acercarse a esa imagen,
se llama Norberto Bobbio. #

FERNANDO ESCALANTE
GONZALBO

LAPIDARIA POLITICA

De Rafael Segovia

~
FCE, México, 1996, 572 pp.

Leer reunidos los ensayos breves
de don Rafael Segovia de los dlti-
mos treinta afios s una experiencia
considerable, que no deberfa aho-
rrarse nadie que se interese por la
politica en México. Lapidaria polfti-
ca es, sin duda uno de los pocos li-
bros de lectura indispensable para
entender la politica mexicana, y
uno de los més agradables, de los
mds incisivos para estudiar la polfti-
ca sin més. Eso hay que decirlo,
porque es verdad, pero casi sale so-
brando porque ya se sabe (y se sabfa
antes de que el volumen apareciese
publicado); no es frecuente, en
cambio, que se mencione en parti-
cular su estilo: la sobriedad, la exac-
titud y la agudeza expresiva que
hacen de €l uno de los mejores pro-
sistas Con que CONtamos.

El estilo de Segovia, como el de
cualquiera, tiene varias y distintas
fuentes que serfa arduo, y segura-
mente innecesario, dilucidar. Tiene
sentido, en cambio, parar mientes
en sus afinidades electivas porque
en los ensayos se ofrece una extraor-
dinaria cartograffa intelectual de la
que hay que sacar provecho; los tex-
tos invitan a leer a Aron y Lipset y
Jouvenel y Cosfo Villegas, por ejem-
plo, pero invitan también de otro
modo més discreto a leer a Macha-
do, Gracién, Quevedo, de quienes
pueden sacarse ensefianzas muy
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Leyendo a Segovia, de inmedia-
to vienen a la memoria los nombres
de Ortega y Alain; con ambos com-
parte esa extrafia vocacién por
ejercer el magisterio desde los pe-
riédicos, que es un poco predicar in
partibus infidelium. Por eso sus art{-
culos, lefdos de un tirén, ofrecen el
aspecto de una continuada medita-
cién con las pausas, los incisos, re-
paros y recovecos de cualquier con-
versacién inteligente. De Ortega
estén también la sabidurfa enciclo-
pédica y la curiosidad, la capacidad
para remontar ¢l vuelo con ocasién
de cualquier minucia; de Alain, en
cambio, la mesura y la brevedad, la
aficién por la escritura aforfstica: ri-
gurosa, exigente.

Segovia escribe siempre bajo el
apremio de lo inmediato, metido,
como dice €1, en el espesor del pre-
sente; los textos, no obstante, ganan
hondura con una facilidad pasmosa,
buscan y encuentran horizontes am-
plfsimos con toda naturalidad. Con
la naturalidad y el desenfado que
hacen falta para ocuparse de los
asuntos serios; algo en lo que, por
cierto, se descubre también la hue-
lla de Voltaire, con quien lo unen
tantas cosas. Como Voltaire, Sego-
via es un militante partidario de la
Tlustracién que encuentra las cosas
humanas a veces trdgicas, a veces
divertidas, casi siempre ridfculas y
descaminadas, pero no puede evitar
que le importen. Como a Voleaire, a
Segovia tampoco le hubiesen con-
vencido a fin de cuentas ni Federico
11 ni Rousseau, no por faltos de inte-
ligencia, sino de buen sentido y de
humanidad.

Lo més apreciable de su humor,
empero, no viene acaso de Francia
sino de Espafia. Segovia tiene una
rara sensibilidad para el esperpento
que no es, aunque parezca, produc-
to de una inclinacién moral, sino
de una sabidurfa del idioma que en
castellano es herencia de Quevedo,
Valle-Incldn y Camilo José Cela.
Los tres asoman en la escritura de
Segovia, que sin embargo no es es-
perpéntica por una razén muy sen-
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cilla: el esperpento debe ser despia-
dado y Segovia no lo es. Lo modera
en esto, curiosamente, ese pesimis-
mo educado y prudente, compasi-
vo, que es también el de Machado
y el de don Manuel Azafia.

No cuesta trabajo ver, en sus en-
sayos, que Rafael Segovia disfruta
escribiendo con correccibén pero
prefieren evitar los adomnos, los tec-
nicismos y cualquier otra afecta-
cién; la prosa descompuesta y mal-
sonante le resulta seguramente tan
antipética como la cursilerfa. Con-
tra lo que se acostumbra en el pe-
riodismo, no busca impresionar con
astucias ret6ricas de ninguna fndole
sino que procura sobre todo la clari-
dad, la exactitud. En eso y en la so-
carronerfa distante y alusiva a que
recurre de vez en cuando cabe reco-
nocer, junto a la presencia de Aza-
fia, la de Josep Pla, tan poco fre-
cuentado hoy que no cabe siquiera
decir que se le haya olvidado.

Hablar de polftica es fécil y ase-
quible casi para cualquiera; hacerlo
con claridad y sensatez, conservan-
do el decoro, es otra cosa, bastante
més complicada. Sobre todo porque
los avatares de la vida publica sue-
len ser apremiantes y turbios y desa-
rreglados; con mucha frecuencia
hay que tomar partido aun a disgus-
to y decir, perentoriamente, s 0 no,
esto o aquello, con el Rey o contra
el Rey. Y esos encajonamientos pue-
den ofuscar incluso a inteligencias
mds que modestas. Mantener, como
se dice, la sangre frfa y la decencia
en situaciones semejantes es diffcil;
esa es una de las més perdurables
ensefianzas de Rafael Segovia.

Lo primero que sorprende, por
inusual, es que no rehuye los dile-
mas ni pretende oscurecerlos con
circunloquios. Puede parecer esti-
pido el escoger, en ocasiones, pero
con frecuencia es también forzoso
hacerlo; cuando hace falta, Sego-
via dice sf 0 no, esto o aquello, con
todas sus letras y sin dejar lugar a
dudas: toma partido con la franque-

za caracterfstica de Alain. Pero lo

hace —y eso sorprende ain més—

sin encono, sin animosidad alguna
y sin pedanterfa, convencido, asf
parece, de que ofrecer razones es ya
bastante para pretender encima te-
ner la Razén.

Resulta diffcil clasificar a Sego-
via porque es, en el més riguroso
sentido, sui generis. Es un Voltaire
dubitativo y amable, un Quevedo
més sobrio y contenido, es Azafia
después de La velada en Benicarld, y
es ademds Pla y Ortega y Alain,
més Rafael Segovia, que es lo que

importa. £

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

THOMAS BERNHARD,
UNA BIOGRAFiIA

De Miguel Sdenz

£
Siruela, Madrid, 1996, 263 pp.

Thomu Bernhard (1931-1989)
es uno de los dos o tres grandes no-
velistas europeos de la segunda mi-
tad del siglo XX. Nunca dejaré de
sorprender que el autor de una obra
monomanfaca, disefiada para re-
chazar al lector, logre fascinar, aquf
y all4, a tantas personas. A través
de treinta libros —que en realidad
s6lo son uno—, el novelista aus-
trfaco ofrece, en otro momento de
la vida secular, una combinacién
que s6lo Mann habfa conseguido,
unir la densidad filoséfica y el po-
der narrativo.

El éxito internacional de Bern-
hard se debe, en buena medida, a su
traductor al espafiol, Miguel Séenz,
quien logré un milagro lingiifstico
al verter esas frases infinitas y repe-
titivas con una fortuna que envi-
dian los germanistas franceses, in-
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gleses e italianos. Este libro es otro
acto de generosidad del trnductor

en alemén y otorga un crédito sig-
nificativo al trabajo pionero de
Louis Huguet (Thomas Bemnhard ou
le Silence du Sphinx, 1991). Més alld

por
danzas mallorqufes del escritor o
sus contradictorias opiniones sobre
Madrid, que ninguna relevancia
tienen, creo que el traductor de
merecfa darse el regalo
de este libro.

Bernhard, escribi6 Javier Marfas
al analizar su fotograffa, tenfa “un
rostro piadoso, humorfstico, inteli-
gente y comprensivo”. Son cuatro
adjetivos sorprendentes para califi-
car a quien fue el novelista més
cruel de nuestra época. jJavier Ma-
rfas —quien introdujo a Bernhard
en Espafia— le atina a la definicién
de la persona oculta tras la consabi-
da leyenda del escritor maldito? Si
al testimonio de Miguel Sdenz nos
atenemos, no lo sé. Tras leer esta
monograffa me sentf decepcionado
o aliviado, y ain no decido qué
sentimiento adjetivar.

Ocurre que Thomas Nicolaus
Bernhard, hijo natural nacido cir-
cunstancialmente en Holanda, no
fue un Céline o un Genet. Su in-
fancia y su adolescencia llevan la
huella indeleble del nazismo, la
guerra y la enfermedad. Durante los
afios cincuenta estudia en el Mozar-
teum de Saltzburgo, fracasa como
poeta y se inicia en el periodismo.
Helada, su primera novela, aparece
en 1963 y desde entonces Bernhard
es Bernhard, uno de esos escritores
que nacen perfectos, fieles a sf mis-
mos hasta la sepultura, siendo muy

hablar de que su obra ha-
ya sufrido modificacién alguna con
el tiempo. Su estilo, una especie de
larga frase musical que vuelve ince-
santemente a un mismo tema, y que
amenazando con aburrir genera
adiccién, nunca varié sustancial-
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mente, como tampoco mudaron sus
obsesiones: el suicidio, la inutilidad
de la existencia, la execracién de la
alta cultura de Viena y Salzburgo a
través del linchamiento moral de
sus £lites intelectuales, acompafiada
de un odio cerril por la vida sucia y
criminal de los campesinos austrfa-
cos, encratismo apenas atenuado
por ¢l culto roméntico por la enfer-
medad y la miisica.
Bernahrd se construy6 una per-
sonalidad detestable, casi una obra
artistica, ejerciendo como ente so-
cial perturbador de una Austria pa-
cata y fiofia, ridiculizada una y otra
wvez por un escritor que aceptaba to-
dos los premios literarios para insul-
tar a los jurados, hombre sin familia

ble, més allé de una larga relacién
con una mujer (Hedwig Staviani-
cek) treinta y cinco afios mayor
que él. Autor de un teatro harto
discutible, aficionado a las cartas
de lector para la prensa, Bernhard
se dio el lujo de ofender al venera-
ble Elias Canetti y vivié con la au-
reola del némada, del iletrado, del
mitémano.

Miguel Sdenz advierte que la
celebrada autobiografia de Bern-
hard —El origen, El sétano, El alien-
to, El frio, Un niflo, publicada entre
1975 y 1982— es una mistificacién
novelesca de su vida, lo cual es
irrelevante, pues su existencia, co-
mo demuestra el traductor, fue su
obra. El resto es cronologfa. Anéc-
dotas y fechas que registran a un
hombre dividido entre su orgullo
de campesino austrfaco, pequefio
propietario con sombrero tirolés, y
su vagabundeo de dandy mediterrs-
neo, siempre en compafifa de refi-
nados aristScratas. Rilke en Duino
o Heidegger en la Selva Negra,
Bernhard simbolizé hasta las pos-
trimerfas del siglo la enfermedad de
Karl Krauss y de Robert Musil, el
drama del intelectual centroeuro-

peo de lengua alemana que ama y
aborrece su patria con pasién, pues
la identifica con la modemidad.

Poderoso artista de las
Bernhard fue también un radical
europeo de los afios sesenta, anar-
quista de salén complacido en el
odio a Papé Estado. Pero, miséntro-
po incurable, jamds se uni6 a la iz-
quierda militante. El suyo era un
odio personal contra el “Perenne
nazismo austriaco” y la iglesia car-
lica. Su solitaria necedad le valis,
al fin, un correctivo letal firmado
por ¢l dramaturgo Heiner Miiller:
“Thomas Bernhard es también un
funcionario. Escribe como si estu-
viera empleado por el Estado aus-
trfaco para escribir contra Austria.”

Las péginas més discutibles de
Thomas Bernhard. Una biografia son
aquellas en que Sdenz hace ecoa las
opiniones que retratan al novelista
como un hombre inculto, que nun-
ca ley6 nada en profundidad, con-
virtiéndose en un hébil name-drop-
per que citaba de ofdas para injuriar
a todos los cldsicos alemanes, de
Goethe a Freud, o alabar a Mon-
taigne y Pascal. Sdenz resalta que
Bernhard jamés tuvo biblioteca
propia, que no hay pruebas satisfac-
torias de sus lecturas de juventud o
de madurez, y que detestaba los li-
bros, en tanto que simbolo de la
muerte contra la vida.

Hay escritores, incluso filésofos
esenciales como René Descartes,
que leyeron escasamente. El nove-
lista y el poeta no son paradigmas
del gran lector, ni del sabio, o del
erudito. Pero dudo que Bernhard
haya sido un autor sin cultura. Si
sus bidgrafos no pueden documen-
tar sus lecturas, no es problema
nuestro. Y concediendo que Bern-
hard haya lefdo poco, creo que una
enorme parte de su grandeza estd en
una comprensién profunda y des-
quiciada de Montaigne y Novalis,

(1975), acaso la més importante de
sus novelas. Pocos han hilado tan
finamente la tragedia de la inteli-
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gencia occidental, sus obstdculos
légicos y su fracaso metaffsico. Si
Bernhard fue un name—dropper esta-
mos ante un caso milagroso de par-
tenogénesis.

Nieto de un escritor —Johan-
nes Freumbichler, premio nacional
de literatura en 1937 y su modelo
bienamado—, Bernhard, habiendo
estado hospitalizado varios afios de
su juventud, quizd fue un lector in-
constante, pero la forma en que he-
red6 la cultura europea no pudo ser,
como su tuberculosis, producto de
un contagio imprudente. El miste-
rio del hombre-sin-biblioteca es de
aquellos que la creacién artfstica se
cuida de regalar a los biégrafos.

El més ruidoso de los escdnda-
los bernhardianos ocurri6 en 1984
cuando la publicacién de Tala, no-
vela en que infama a su antiguo pro-
tector, el compositor Gerhard Lam-
persberg. El libro fue secuestrado
por orden judicial. Se ignoran las
causas que motivaron semejante vi-
leza de Bernhard contra sus mejores
amigos. S6lo conservé hasta el final
una amistad truculenta con un ano-
dino corredor de fincas, al que retra-
t6, a su vez, en Trastorno (1966). Y
fueron los Lampersberg (la esposa es
music6loga) quienes, heridos, solta-
ron el bolo de que Bernhard no sa-
bfa, tampoco, nada de mdsica.

Séenz, al dar crédito a una que-
rella entre misicos y melémanos,
prueba su propia incultura musical.
Una vez m4s, la obra de Bernhard
lo desmiente. El novelista posefa
conocimientos mayores que los que
recibié en el Mozarteum de Salz-
burgo. Sus meditaciones sobre el
violfn en El sétano, la novela sobre
Glenn Gould (El malogrado, 1983)
y la que alude a Mendelssohn (Hor-
migdn, 1982), hablan de un novelis-
ta que trafa la mdsica por dentro. A
su lado, Thomas Mann déndose ta-
co con la sonata 32 en Doctor Faus-
tus, con el aparato musicolégico
que le proporcions T. W. Adorno,
parece un filisteo. Séenz se sorpren-
de, justamente, de la ausencia de
esa musicologfa en Bernhard, por-
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que el bi6égrafo ignora que un ver-
dadero melémano no necesita de
ésta para ser ofdo.

Thomas Bernhard murié a los
59 afios, victima de viejas enferme-
dades pulmonares que, tratadas con
corticosteroides, lo devastaron pre-
maturamente. Bernhard era un lo-
co que sabfa lo que hacfa: dejé un
testamento, jurfdicamente invia-
ble, que prohibfa al Estado austria-
co cualquier clase de edicién o re-
presentacién de sus obras mientras
prescribiesen sus derechos legales.

Entiendo que Miguel Sdenz no
conocié en persona a Bernhard.
Habfan concertado una cita en To-
rremolinos cuando la salud del no-
velista se agravé fatalmente. Las pa-
labras finales de Thomas Bernhard.
Una biografia, merecen reproducirse
como homenaje a la forma més pura
de amistad literaria: “Dicen que no
hay hombre grande para su ayuda de
cdmara”, concluye Séenz, y se po-
drfa parafrasear diciendo que “no
hay escritor grande para su traduc-
tor: a fuerza de desmenuzarlo, de se-
guirlo, de observar cada desfalleci-
miento y sorprenderlo en todas sus
inconsecuencias, se le acaba por
perder el respeto. Y, sin embargo,
Thomas Nicolaus Bernhard me pa-
reci6 siempre grande.” £

FABIO MORABITO

ABALORIOS Y OTRAS
CUENTAS

De Francisco Segovia
f -]

CNCA, México, 1996,
pp. 123.

U n gesto determinado, una pos-

tura que se repite, un ademén que

se graba en nuestra memoria, pare-
ce decirnos Francisco Segovia en
este libro lleno de gestos, delatan
una cicatriz, pero también una ca-
pacidad escultérica del cuerpo, o
sea un momento ejemplar, y miti-
co, del mismo. Y a partir de esta
apretada equivalencia: gesto=cica-
triz=mito, Segovia presta una aten-
cién obsesiva a la gestualidad de sus
personajes, no para damos su psico-
logfa, sino para enlazar precisamen-
te el gesto con el mito, buscando
en el giro de una mano, en la fle-
xi6n de un cuerpo o en un ademdn
que apunta hacia lo alto, una exis-
tencia auténoma, COMO un mensaje
arcaico y, por qué no decirlo, sagra-
do. Asl, si en Conferencia de vampi-
ros, su primer libro de cuentos, Se-
govia diseccionaba un mito, el del
vampiro, repasando los gestos y
atributos de esos seres de ultratum-
ba, en este segundo libro intenta el
recorrido contrario: parte del gesto
para descubrir, en cada caso, a qué
mito nos conduce.

Me parece que a esto se debe la
peculiar forma ensayfstica de estos
relatos, asf como su atmésfera enra-
recida, por momentos asfixiante,
donde paso a paso, a base de tan-
tear hip6tesis, el discurso avanza
inexorable, toca todos los pliegues
y ensaya todos los caminos. Una
frase, por ejemplo, tan metédica
como esta: “Después de todo, tal
vez no sea la fuerza’, se dijo Da-
niel’™, con que arranca el relato ti-
tulado “La foto”, nos indica con su
correccién gramatical exasperada,
que respeta incluso el subjuntivo, la
voluntad del autor de desentender-
se de un registro realista para si-
tuarse en un terreno que, sin ser
fantéstico, tiene el clima inmévil
de los apélogos y los aforismos.

Pero més que preguntarse por
qué los relatos de Segovia toman
un cariz ensayfstico habrfa que pre-
guntarse por qué estos textos, naci-
dos de un impulso tan reflexivo,
acaban por entregarse al ritmo de la
narracién. La respuesta, me parece,
es que la narracién es mucho més
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eficaz que el ensayo para dar cuenta
de esos momentos effmeros en que
un gesto adquiere una ejemplaridad
y una enormidad tales que queda
como separado del cuerpo y con-
vertido en una creacién emblema4-
tica, en una manifestacién de nues-
tro més oscure origen.

Tomemos uno de estos abalo-
rios, un breve relato en el que asis-
timos a una escena muda, como
suspendida en el tiempo, casi una
escena mitolégica: desde el fondo
de un jardfn un hombre camina de-
cidido hacia una piscina y entra
limpiamente en ella con un clava-
do y se impulsa por abajo del agua
hasta la orilla contraria, sale otra
vez al pasto, se alisa el pelo y, colo-
céndose de nuevo sobre el borde, se
enfrenta, perplejo, al agua que aca-
ba de abandonar. Cito lo que sigue,
que es también la parte conclusiva:
“Todos vimos entonces cémo ob-
servaba el agua. Flexioné un poco
la rodilla derecha, se puso levemen-
te de perfil y estir6 la pierna iz-
quierda, lleno de dudas. Se agaché
ligeramente, abochornédndose con
la misma seriedad con que antes se
habfa acicalado el pelo. Tampoco
entonces noté que lo mirdbamos,
pero todos lo vimos tantear la tem-
peratura de esa misma piscina de la
que acababa de salir”.

El relato se llama, significativa-
mente, “El regreso”. El clavadista
regresa sobre sus pasos para cercio-
rarse de aquello que acaba de expe-
rimentar de un solo golpe, confusa
y ciegamente. Parece dudar del im-
pulso que le dicté su clavado o, lo
que es lo mismo, parece dudar de
poder hacer suya esa experiencia si
no vuelve sobre ella: agachdndose,
poniéndose de rodillas y en cierto
modo empequefieciéndose. He ahf
tal vez la diferencia entre hombres
y dioses. Estos dltimos inventan
constantemente su mundo, o el
mundo recomienza para ellos a ca-
da instante, siempre inédito. Puesto
que inventan, no necesitan com-

SEPTIEMBRE DE 1996

ABALORIOS ¥ OTRAS CUENTAS

prender. Pero los hombres, que en
rigor no inventan nada y sélo des-
cubren, recibiendo siempre de se-
gunda mano lo que tienen, se ven
obligados a comprender y atesorar.
Para ellos, como creo que escribié
Segovia alguna vez, las cosas em-
piezan a existir cuando ocurren por
segunda ocasién. Sélo entonces las
retienen en sus conciencias y no las
confunden con espejismos. Necesi-
tan medirlas con sus gestos. Los
dioses no gesticulan porque para
ellos todo es clare y evidente desde
el primer momento. Aunque, a de-
cir verdad, podrfa decirse también
lo contrario: han dejado de pensar
porque su gestualidad es perfecta.
En todo caso, se poseen totalmente
y sin fisuras, al revés de los hom-
bres, que se ven rebasados por sus
gestos y muestran con eflo cudn in-
seguros son y cuén poco duefios de
s{ mismos. Al igual que el hombre
del clavado, nosotros siempre nece-
sitamos regresar para tanteat con el
dedo del pie, con el mezquino dedo
del entendimiento, aquello que s6-
lo nos pedfa una adhesién total y
confiada. En esta breve escena mi-
tolégica que nos pinta Segovia, el
que se echa un clavado en la pisci-
na es todavfa un dios, pero el que,
volviéndose, se encara al agua, aga-
chéndose perplejo, es ya sin duda
un hombre. Los dioses no voltean
hacia atrds, no tantean las cosas y,
sobre todo, no se agachan, porque
desconocen el remordimiento y la
introspeccién. Por eso carecen de
gestos. No es casual que el hombre
del clavado evoque a la figura de
Narciso, que se inclina sobre el
agua, dicen, enamorado de su ima-
gen. ;No serd que lo que la tradi-
cién ha calificado de enamora-
miento es el pasmo del ser que se
refleja en el agua para saber si es un
hombre o un dios?

Esta pregunta, me parece, yace
en el fondo de cada uno de estos
abalorios. Si por un lado nuestros
gestos nos delatan como no dioses,

por el otro cada uno apunta a una
postura plena e ideal que intuimos
méds con el cuerpo que con la razén.
Nos parecemos a la mujer de los
zancos de otro texto de este libro,
titulado, precisamente, “Dios”. En
esta figura tambaleante y ridfcula
Segovia encuentra la medida de di-
vinidad que nos corresponde: cami-
namos torpemente sobre unos zan-
cos que nos producen vértigo, tan
incapaces de elevarnos verdadera-
mente como de regresar al suelo del
que venimos, en una perpetua pér-
dida de equilibrio que nos obliga a
gesticular para no caemos. En reali-
dad, un oscuro pegamento, una sin-
tonfa misteriosa, nos mantienen de
pie: “Si, debe de haber alguien allf,
no sé dénde, que pone de acuerdo a
ese cuerpo y su fantasma, que los
sintoniza”. Para Segovia, este ce-
mento es Dios. Un Dios tenue, una
especie de lubricante silencioso que
nos ofrece caritativamente un pun-
to de apoyo invisible.

Lo que atrae poderosamente la
mirada de Segovia es este equilibrio
frégil y oculto que parece siempre a
punto de quebrarse. La mujer zan-
cuda, con su avanzar a tumbos, co-
mo si se reinventara a cada momen-
to, es para mf el emblema de esta
fragilidad. Estamos mal amalgama-
dos, mal cosidos, pero, con todo,
ah( vamos, con nuestra pedacerfa
de gestos e impulsos, reiventédndo-
nos para no resquebrajarnos. Asf{
han de vernos los dioses: como seres
que avanzan, grotescos y jadeantes,
sobre unos zancos. Y asf, por cierto,
vemos nosotros a los vampiros: co-
mo unos seres siempre a punto de
deshacerse, de no poder sostenerse
més en vilo y de no poder resistir
un segundo mis el peso real de las
cosas. Y esto es justamente lo que
intriga a Segovia, esta es la pregun-
ta que ofmos debajo de la tersa e
imperturbable superficie de sus tex-
tos: desde dénde y cémo cuaja esta
milagrosa permanencia a pesar de
tantos indicios de desastre. #
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COMO ME HICE MONJA

De César Aira

f -]

Joaquin Mortiz, México, 1996,
pp- 253.

€«

Apodemrse del olvido es poco
mis que un gesto, pero serfa un ges-
to consecuente con mi teorfa de la
literatura, al menos con mi despre-
cio por la memoria como instru-
mento del escritor. El olvido es més
rico, ;s libre, més poderoso...”, es-
cribe César Aira en el segundo
cuento de Cémo me hice monja. El
narrador argentino demuestra asf
que comparte con los grandes escri-
tores la idea de que la infancia, pa-
ra tornarse literatura, debe ser una
invencién o, a lo sumo, una rein-
vencién. La memoria, lo autobio-
grifico, tienen escaso interés en si:
su representacién decide su rele-
vancia. Para apoyar esta convic-
ci6én, César Aira no recurre a un es-
critor, sino a un misico, Pierre
Boulez, a quien se debe esta elo-
cuente imagen: “La memoria hace
subir a luz cosas sentidas, ofdas o
vistas, un poco como en los ru-
miantes vuelve un bolo de hierba.
Puede estar masticado, pero no estd
ni digerido ni transformado”. En
los tres magistrales cuentos que
componen el volumen editado, en
Meéxico, por Joaquin Mortiz, César
Aira mastica, digiere, transforma y
recrea su propia infancia.

*Cémo me hice monja”, el pri-
mer cuento que da tftulo al conjun-
to, es sin duda el m4s deslumbrante.
Parece partir de una parodia de la
primera y célebre frase de Cien afios
de soledad: “Muchos afios después,
frente al pelotén de fusilamiento, el

46

coronel Aureliano Buendfa habfa
de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevé a conocer el
hielo.” Es la palanca que utiliza Cé-
sar Aira para levantar el mundo
imprevisible de una nifia de seis
aflos —jo serd un nifio?, nunca lo
sabemos a causa de la continua
transexualidad del relato—, cuyo
padre la lleva a probar el helado de
frutilla. Las consecuencias de la
anécdota inicial, en la antfpoda del
realismo mégico de Garcfa Mér-
quez, son dificilmente resumibles.
Si dijera que el helado estaba enve-
nenado con cidnidos, que el padre
mata al heladero hundiéndole la
cabeza en el tambo de helado de
frutilla, que la nifia sobrevive de
milagro después de una estancia en
un hospital donde oficia una monja
enana, que el padre cae en la cércel
a consecuencia del crimen y que, fi-
nalmente, la nifia es raptada y eje-
cutada por la viuda del heladero,
segiin el mismo rito de inmersién
en un tambo de helado, el cuento
de César Aira semejarfa una extra-
vagante cadena de ocurrencias. Y
deberfa precisar en seguida: el arte
narrativo de César Aira obedece
efectivamente a un sistema de en-
cadenamiento o, mejor dicho, de
continuo, pero no esté regido por la
ocurrencia, sino por algo parecido y
mucho més dificil de conseguir, que
es el ejercicio fluido de la imagina-
cién programada. La ocurrencia es
una chispa, una instanténea de la
imaginacién, una torcedura de gra-
dos variables que reencauza el rela-
to hasta la préxima vuelta de tuer-
ca. En cambio, César Aira da la
ilusién de practicar un sistema sin
violencia, sin marcar el alto, sin
transicién entre una direccién y
otra, entre el tono realista y la re-
presentacién literaria, como si la
narracién fuera un solo liquido que
corre en la mansa pendiente del
vértigo. Es precisamente la recons-
truccién de este continuo lo que
mds desconcierta al lector. César
Aira aspira a realizar una paradoja:
construir milimétricamente un si-

mulacro de la imaginacién literaria
para lograr el sefiuelo de su repre-
sentacién. Como ningin cambio
est4 preparado, anunciado, subra-
yado por la complacencia de la
imaginacién deslumbrada por sf
misma, el lector se deja arrastrar
por la corriente del juego y llega al
pérrafo final asombrado de que éste
exista. ;Con qué artilugios el escri-
tor lo llevé hasta allf? Lo sabe esca-
samente y adivina que lo importan-
te no era llegar, sino dejarse llevar.
Por eso, quizd los finales de los
cuentos de César Aira se antojen
interrupciones, antes que conclu-
siones, y carezcan de la rotundidad
de las cafdas cldsicas. Asf, nunca
sabemos por qué ni cémo la nifia se
hizo monja, ni siquiera si se cum-
pli6 lo que el titulo anunciaba.

El segundo cuento: “La costure-
ra y el viento”, quiere poner a prue-
ba el sistema narrativo explicitado
por el autor en las pdginas intro-
ductorias: desarrollar varias peripe-
cias originadas por un solo hecho
hacia distintas direcciones y luego,
gracias a una poderosa fuerza cen-
tripeta, reunirlas en un desenlace
comin. A semejanza de “Cémo me
hice monja”, la trama anecdética
en la que encarna el sistema narra-
tivo es poco resumible en la suce-
si6n de los hechos o a través de los
personajes que intervienen en ellos.
Pongamos, esta vez, que la Patago-
nia es el espacio que se disputan las
fuerzas contradictorias del relato,
como los vientos que asuelan esta
regién que parece el fin del mundo.
De los tres, es el cuento menos lo-
grado, porque pone al descubierto
el mecanismo que, en los otros, se
cumple sin que el lector se entere
de las reglas del juego.

El tercero, titulado “El infinito”,
es ¢l méds breve y es también un
conciso himno al juego, cuya natu-
raleza esté tan cercana a la concep-
cién literaria de César Aira. Dos
nifios inventan un juego que con-
siste en rematar la proposicién de
un niémero con un nimero mayor.
Como si se tratara de enunciar la
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compleja poética de su demiurgo,
los nifios fijan reglas permisivas y
prohibitivas, lfmites, en fin, dibu-
jan el camino de libertad calculada
para alcanzar el infinito. ;En qué
consiste el éxito del juego? ;Por qué
la ilusién de suspender el tiempo y
el cardcter técito, casi puro, de la
invencién? Esto es lo que justamen-
te quiere mostrar César Aira y que
encarna, més que ilustra, a través
del juego de los dos nifios. “La en-
sofiacién siempre es ensofiacién de
conceptos, no de ejemplos. No que-
rrfa que nada de lo que he escrito
aquf sea tomado como un ejemplo”,
concluye el narrador un poco inne-
cesariamente.

El talento narrativo de César
Aira bastar{a para entender que sus
cuentos no son meras ilustraciones
de su concepcién de la literatura.
La tentacién de explicitar el siste-
ma que subyace a su obra podria
confundirse con una debilidad, casi
una presuncién, o un leve temor a
no ser comprendido. Pero César
Aiira salva el escollo convirtiendo
el enunciado del sistema en un jue-
go. Las reglas pueden ser tan arbi-
trarias como en un juego infantil;
lo importante es que el juego se
cumpla y dure. Lo admirable de la
narrativa de César Aira es el feliz
equilibrio entre el cdlculo y el vue-
lo, como si estas dos maneras de so-
meter el lenguaje se retroalimenta-
ran mutuamente hasta el punto de
desaparecer el impulso inicial.
1Qué fue primero? ;El célculo o la
imaginacién? En su caso, equival-
drfa a resolver si el placer del juego
podrfa existir independientemente
de la coaccién que lo norma.

Discfpulo y amigo del heterodo-
xo0 Osvaldo Lamborghini, que “co-
nocid la gloria sin haber tenido el
més minimo atisbo de fama”, César
Aira (1949) es, sin duda, una de las
voces més originales de la Argenti-
na contempordnea. Tiene en su ha-
ber un gran nimero de novelas,
obras de teatro y ensayos, de los que,
desgraciadamente, en México sélo
conocemos una parte minima. Si al-
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COMO ME HICE MONJA

guna vez dijo de su mentor tempra-
namente fallecido que habfa sido un
escritor “secreto, pero no ignorado”,
nosotros debemos regocijarnos de
que una editorial mexicana rescate
a César Aira del relativo secreto que
amenaza a los escritores que no pue-
den ser ignorados. #

JUAN ANTONIO MASOLIVER
RODENAS

DONDE LAS MUJERES

De Alvaro Pombo

2

Anagrama, Barcelona, 1996,
pp. 280.

He comentado, a propésito de la
poesfa de la espafiola Marfa Victo-
ria Atencia, cémo la tradicién lite-
raria (la artfstica en general) estd
en manos de los hombres y cémo la
visién de la mujer o las distintas vi-
siones que van conformando una
tradicién, de la idealizacién a la mi-
s6gina denigracién, estd creada por
los hombres. En poesfa, Safo, Loui-
se Labé, Sor Juana, Rosalfa de Cas-
tro, Emily Dickinson, Sylvia Plath
o Alejandra Pizarnik son las néufra-
gas en un mar que no les pertenece.
Bajo esta luz podria entenderse la
propuesta andrégina de la escritura
de Carmen Boullosa, como un in-
tento de romper con un estereotipo
creado por la dominacién masculi-
na. Sélo en la narrativa espafiola de
la posguerra escritoras como Car-
men Laforet, Ana Marfa Matute,
Carmen Martin Gaite, Esther Tus-
quets, Ana Marfa Moix y un larguf-
simo etcétera han impuesto, final-
mente, una literatura femenina. Por
otro lado, son escasos los escritores

que han tratado de escribir desde la

perspectiva o la sensibilidad feme-
nina en lugar de crear modelos fe-
meninos desde la perspectiva mas-
culina. El lector mexicano puede
pensar, por ejemplo, en Aura de
Carlos Fuentes o en algunos relatos
de Juan Vicente Melo. Es inevitable
pensar, l6gicamente, en Proust. Y la
narrativa espafiola cuenta con un
ejemplo (que es una exepcién) ilus-
tre: el de La Regenta de Leopoldo
Alas, “Clarin”,

Hay que afiadir ahora una nue-
va y notabilfsima excepcién; Al-
varo Pombo. Pombo es uno de los
pocos escritores espafioles que ha
sabido tocar de forma profunda, sin
caer en la anécdota grosera o en los
falsos prejuicios, la homosexualidad
masculina (en El héroe de las man-
sardas de Mansard, en Los delitos in-
significantes y muy especialmente en
los Relatos sobre la falta de sustancia)
En su novela més ambiciosa, E! me-
tro de platino tridiado, reaparecen los
conflictos del homosexual en la so-
ciedad espafiola, pero lo més nota-
ble es la capacidad del narrador por
penetrar en el mundo femenino.
Por su parte, Telepena de Celia Ceci-
lia Villalobo, como la novela que re-
sefio aquf, estd narrada desde la
perspectiva de una mujer. Pombo
posee asimismo una notable capaci-
dad para recrear el mundo (y las vo-
ces) de los nifios, como se puede
ver en El hijo adoptivo y, més nota-
blemente, en Aparicitn del etemo fe-
menino contada por S.M. el Rey.
Conviene subrayar asimismo, para
terminar esta nota introductoria, la
fluctuacién entre unas novelas
donde los conflictos exigen un len-
guaje complejo, intensamente lfri-
co, conceptual y filoséfico y otras
dominadas por el humor, la ligereza
y la parodia.

Donde las mujeres, 1a novela més
ambiciosa de Pombo desde El metro
de platino iridiado, resume o retine
todas las cualidades arriba sefiala-
das: sabe recrear el mundo infantil
(aquf entre infantil y adolescente),
con un lenguaje muy de época, co-
mo en Aparicién del etemo femenino,
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pero ahora en funcién de una pro-
blemética mucho més profunda.
Sobre todo, si la Marfa de El metro
de platino iridiado es una de las més
espléndidas figuras femeninas de la
narrativa espafiola contemporénea
{mujeres habrd que me darén la
contraria; y hombres; y también los
asexuados dngeles), en Donde las
mujeres la narradora es una mujer
que describe un mundo centrado
en las mujeres. Ignoramos el nom-
bre de la protagonista. Por los datos
indirectos que nos da, deducimos
que nacié en 1933, aunque el pre-
sente narrativo se inicia en 1947,
cuando ella tiene catorce afios, su
hermana Violeta doce y su herma-
no Fernandito siete. Aunque la ac-
cién se prolonga hasta mucho més
tarde, cuando ella tiene ya veinti-
siete afios, los acontecimientos que
han de determinar su autobiografia
vital surgen en una época clave pa-
ra la historia del pafs: la inmediata
posguerra espafiola que ha dividido
a la sociedad y ha creado una nueva
clase social para arrinconar a la vie-
ja aristocracia, y la victoria de los
aliados que aisla todavia més a una
Espafia admiradora de Hitler. No
sélo, pues, vencedores y vencidos
desde el punto de vista politico, si-
no también desde el punto de vista
de la clase social.

Este convulsionamiento est4 vis-
to desde el cerrado nicleo familiar
tan tipico en la narrativa de Pombo.
El mundo exterior apenas si existe,
aunque lo adivinamos por lo que
ocurre en el interior de la casa, que
es al mismo tiempo centro y espejo.
Més que una casa, dos en la provin-
cia de Santander, cerca de ia “leto-
na provinciana de balandranes y ro-
sarios”, y separada por un puente del
pueblecito pesquero de San Romén,
se encuentra la isla llamada La Ma-
rafia, que en los mapas consta como
una penfnsula: la narradora insiste
pues en la insularidad, es decir, en lo
que le aleja o separa del mundo ex-
terior. Y en esta isla hay s6lo dos ca-
sas: el caserén de tfa Lucfa, con su
torre6n y sus buhardillas, en la que
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su propietaria se instala todos los
afios para regresar, al llegar la prima-
vera, a Reykjaviv, en Islandia, don-
de su compafiero Tom Billfinger tie-
ne un chalet en las afueras, y la casa
de los padres de la narradora o, me-
jor dicho, de la madre, Clara, sepa-
rada de su marido. Cuando, mucho
miés tarde, la narradora vaya a estu-
diar a la universidad de Letona, “to-
do el mundo, de algin modo, sabfa
que yo no era como los demés. To-
dos habfan ofdo hablar de mi fami-
lia y de nuestras dos casas orgullosa-
mente aisladas, cara al mar, en La
Marafia.”

La casa como un mundo aislado
se identifica, pues, con la isla: y con
el aislamiento de una sociedad y de
una época: “Vivimos como vive ya
muy poca gente (...) Asf no vive ya
nadie en el mundo, en una isla, en
una casa, en un jardfn, como noso-
tras, sin salir a trabajar”, El nicleo
central es una familia y la progresi-
va conciencia de crisis que adquie-
re la narradora: hay nostalgia de un
mundo que est desapareciendo y
al mismo tiempo una progresiva
conciencia de crisis, es decir, un
enfrentamiento entre idealizacién
y desidealizacién de una clase, co-
mo se vié en algunos escritores de
la generacién del cincuenta, espe-
cialmente en Jaime Gil de Biedma.
La narradora pronto descubrird que
“sois iguales que Lucfa y que yo,
igual de soberbias y de ciegas, fasci-
nadas como nosotras lo estuvimos
por nuestras cosas, nuestras manfas,
nuestras costumbres, nuestro todo,
no existfa nada méds” y que la capa-
cidad de entender a los demds es
“un sfntoma de muerte”. Por eso
Gabriel, el amante que tuvo la ma-
dre antes de casarse, habla de aquel
mundo como “un munde muy per-
fecto, muy snob y muy hipécrita.
Cuando estallé la guerra me alegré.
Es una purga que va venirnos bien,
pensé. Yo estaba seguro de la victo-
ria nacional. Eran incultos y disci-
plinados, justo lo contrario de nos-
otros. Por eso nos ganaron”.

La crisis de la narradora hasta

adquirir, a través de la desolacién,
conciencia de su verdadera sustan-
cia, lo es de identidad y sentimen-
tal y se expresa en la compleja rela-
cién con los distintos personajes de
la familia. A diferencia de su her-
mana Violeta, guapfsima, coqueta y
teatrera, tiene una imagen negativa
o por lo menos contradictoria del
padre, del que progresivamente se
ir4 distanciando como se ird distan-
ciando del resto de la familia, de la
casa y de la isla. Si al principio cree
que no es ni siquiera un accidente
en su vida, acabaré por descubrir
que representa un obsticulo, tal vez
para ella, el obstdculo central. La
admiracién por tfa Lucfa se trans-
forma en desprecio: “de pronto, me
pareci6 una criatura venenosa y
amarga”. Lo mismo ocurre en su re-
lacién con la madre (“me interesa-
ban menos sus opiniones acerca de
las cosas”) y por quien se revelard
como el verdadero padre, Gabriel
(“El viejo repugnante, civilizado y
repugnante”). Su Gnica ancla de
salvacién estd en Tom Billfinger, el
compatfiero de tfa Lucfa, por el que
siente un amor tan genuino como
reprimido, el mismo amor cobarde
que siente él por ella. “Tendrfa que
exhortarte a ser ti misma, sustan-
ciarte, yo que sé. Pero no puedo ha-
cerlo porque yo mismo tampoco he
sabido del todo identificarme o sus-
tanciarme.”

Pombo no sélo ha creado un
personaje femenino profundamen-
te verosfmil, victima de su mundo
interior y de las relaciones con el
mundo que acabar4 rechazando pa-
ra alcanzar su identidad y, con ella,
su libertad. Ha retratado una clase
social en decadencia (la del propio
escritor, retratada ya en otros libros
suyos), asf como el nacimiento de
una nueva clase; ha mostrado lo
engafiosas que pueden ser las rela-
ciones sentimentales; ha desman-
telado el mito de la familia (“una
relacién que también vale en la
medida en que desaparece”), del
matrimonio, de la felicidad (“cuan-
do la felicidad hipotéticamente lle-
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gaba, el destinatario, el perfeccio-
nado, el felicitado, acababa de irse
de este mundo”), de la relacién en-
tre hombres y mujeres y, por su-
puesto, del amor. Si al final le es fé-
cil y agradable dejarlo todo es
porque en realidad ha descubierto
que no posefa nada: “rehice toda la
narracién completa de mi vida has-
ta entonces, desde la perspectiva de
una chica cuya vida se habfa que-
dado en nada”,

Pombo ha sabido crear una no-
vela ligera y llena de complejos sig-
nificados y relaciones. Novela de
una casa y novela asimismo marfti-
ma, con un lenguaje poético que
regresa a las rafces de su mejor libro
de poemas, “Variaciones”, con im4-
genes eficaces en su dinamismo
verbal y en su plasticidad, sin per-
der en ningin momento este senti-
do del lenguaje oral cada vez més

cendencia, original y sin més prece-
dentes literarios que los creados por
el propio escritor. Lo que sorpren-
de, sobre todo, es que un mundo
narrativo tan familiar al lector
mantenga siempre un aire de impe-
recedera novedad.

Davip MEDINA PORTILLO

DoOs DE ULTRAMAR

-1

Alfonso A. Heitzmann, Sombra y
materia, Ediciones de la Rosa Cibica,
Barcelona, 1996.
Esperanza Ortega, Hilo solo, Visor,
Madrid, 1996.

Ahonquenliapaﬁncondnﬂa
¢l pleito entre los exponentes de la
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poesfa de la experiencia y quienes
aiin creen que no se pueden plan-
tear relaciones nuevas entre lectura
y escritura si no se establecen, asi-
mismo, nuevas relaciones entre las
palabras, parece oportuno comen-
tar a dos autores recién publicados
en la Penfnsula. Se trata de Alfon-
50 A. Heizmann, director de la Ro-
sa cbica, hermosa revista de poesfa
editada en Barcelona, y Esperanza
Ortega, de la dltima edi-
cién del Premio Gil de Biedma. La
eleccién no es azarosa, desde luego;

co de las invectivas de los cultiva-
dores de la “nueva sentimentali-
dad” hispana. Lo que éstos fio ven
jamds cancelard, estoy seguro, la
posibilidad de otras lecturas.

Los poemas de Alfonso A. Heitz-
mann provienen de una voluntad
exacerbada de limpieza, de un trazo
expresivo cuya vigilia registra el te-
mor a sobrecargar el verso con el
peso muerto de una palabra escrita
de més. Sombra y materia estd com-
puesto asf por poemas breves, de If-
neas equilibradas o espaciadas a
igual distancia de la visién instan-
ténea y una tentacién de silencio
siempre latente. En este sentido,
no se trata del calculado laconismo
que, al parecer, se ha vuelto moda
en la fiesta del “cono menor” pro-
pio de una poesfa que trastoca suti-
leza por vacuidad. La economfa de
Heitzmann, al contrario, estd en el
lfmite en donde el pulso expresivo
nos conduce hasta el despojamien-
to ¢, incluso, a la aridez més deci-
dida. Por lo mismo, no es casual
aquel epfgrafe de Lezama con el
que el autor marca el inicio de la
seccién cuyo nombre da titulo ge-
neral al libro: “jLa aridez en el va-
cfo] es el primer y dltimo camino?”
Sin embargo, creo que no es Leza-
ma el indicado para brindamnos el
punto de referencia oportuno en
este caso. A mi juicio Sombra y ma-
teria entabla una conversacién més
cierta al lado de otro poeta espafiol

con ¢l que Heiztmann comparte
idéntica vocacién poética. Me re-
fiero a José Angel Valente y, en
particular, al Gltimo tftulo de poe-
mas por €] publicado: No amanece
el cantor. El lenguaje desnudo de
este volumen, acaso uno de los ins-
tantes mds descarnados en la poesfa
de nuestra lengua, nos acerca a un
horizonte en donde Sombra y mate-
ria aparece con ese timbre de “sole-
dad sonora” caro a toda visién poé-
tica de rafz contemplativa.

Personalmente, celebro que al-
guien como Heizmann (adelanta-
do lector, igual que Valente, Ullén
v Robayna, de las fuentes diversas
de la tradicién mistica) trabaje en
sentido opuesto a esa preceptiva
floreciente en Espafia que, hoy,
pondera el extravio de una poesfa
para las gentes “normales” (Garcfa
Montero). Actitud con fnfulas nor-
mativas que, como ha escrito Pe-
dro Provencio, “acepta al mundo
como es y la poesia como debe ser”.
Heizmann pertenece, por su parte,
a ese tipo de autores mds atentos a
los requerimientos de la lucidez au-
tocritica antes que al effmero dicta-
do de las complacencias. De esta
eleccién nace, sin duda, la gratifi-
cante consistencia de un libro co-
mo Sombra y materia.

Sélo puedes sefialar las cosas, y la luz

- blanca, la cal que las alumbrs, bajo la
leve béwveda que en la noche nos acoge.
Calladas y fijas, las tomas una a una y
me las muestras; entonces veo tis

{manc,

iluminadas por el tiempo de cada objeto
()

Esperanza Ortega es autora de
Algiin dfa (1988), Mudanza (1994)
e Hilo solo. Tres titulos que, a pri-
mera vista, nada tienen en comiin
con la poesfa de Heitzmann, a no
ser porque en ambos autores hay
una misma sensibilidad cuyo desve-
lo permanece ocupado por una sa--
ludable conciencia del lenguaje
poético reticente siempre a cual-
quier desbordamiento. Podrfamos
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afiadir a esta vecindad la mutua as-
piracién a un orden trascendente
que tanto en Sombra y materia co-
mo en Hilo solo alienta la aparicién
de las cosas en una frontera situada
entre la realidad verificable y una
presencia anotada apenas como pu-
ra inminencia.

No obstante, las afinidades se
detienen aquf ya que la escritura
desértica de Heitzmann se transfor-
ma, con Esperanza Ortega, en una
oracién elevada desde un lugar pre-
ciso (la infancia, la casa, un suceso
cotidiano, etc.), esto es, desde un
lugar que resume la experiencia de
una “tierra” en tanto posibilidad de
arraigo —diferencia esencial frente
al ascético despojamiento de Heitz-
manme—:

—descdlzate
nq esperer—

moja los pies en el agua del rlo
que ha inundado
tu huerto

esta tierra sedienta de rafces

En consecuencia, los poemas de
Esperanza Ortega son el testimonio
de una mirada que entjende al
mundo como un tejido de
dos atravesado por una voz (hilo
solo) que habita y pretende dar
sentido a su entorno. Dicha trama
se extiende, asimismo, sobre diver-
s0s estratos de la experienciay la
realidad al-extremo, incluso, de in-
ducir el intercambio entre imagi-
nacién y percepcién efectiva. En
este sentido, uno de los signos par-
ticulares en la poesia de Esperanza
Ortega es, justamente, el trénsito
libre por diversos 6rdenes alternos:
de la introspeccién reflexiva al dié-
logo, del monélogo a la “voz de las
cosas”, del sujeto lfrico puntual-
mente emitido a la enunciacién
fantasmal. Ahora bien, me apresu-
ro a sefialar que Hilo solo estd lejos
de ser una pégina més en el capftu-
lo de la rentabilidad inmediata por
via del lema confesional. Hay una
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materia interior expuesta, es ver-
dad, pero (y con esto termino) jal-
guien podrd distinguir quién habla
desde el fondo de este poemal: “Sus
eslabones unen/ este péjaro al can-
to/ que entonas/ la muerte a esa si-
rena/ que ha sonado a lo lejos// de
puntillas/ en el gesto que ocultas se
entierra la simiente// si sumerges
cabeza en el pozo/ palparés la cade-
na/ invisible”, #

MANUEL LARROSA

RETRATO DE
ARQUITECTO CON
CIUDAD

De Teodoro Gonzélez de Leén

-

El Colegio Nacional/Artes de México,
México, 1996.

-Alﬁn.uumucl'm—demlﬂa-

dos— afios de espera, aparece en
México un libro de arquitectura
que no estd condenado a ser visto
Gnicamente por arquitectos o por
estudiantes de esta disciplina, la-
mentable condicién que en nuestro
pafs mantuvieron.en los dltimos
decenios los libros de contenido ar-
quitecténico soportados sélo en
planos y fotograffas correspondien-
tes a la obra del autor, generalmen-
te promotor €l mismo de su publi-
cacién y muy escasos en cuanto a
ideas, a vinculaciones culturales no
arquitecténicas, a referencias his-
térico-prospectivas y desde luego
aburridfsimos para quienes no son
anquitectos, puesto que este tipo de
4lbumes no dejan (como los bue-
nos libros) huella en el intelecto,
dado que estdn dirigidos a ofrecer

como pretenden los li-

bros de autoayuda de Og Mandino
y demds.

Hace cerca de un afio, coordi-
nado por Fernando Gonzélez Gor-
tézar, apareci6 un libro de enorme
importancia que estableci6 la tran-
sicién entre los libros—dlbum de au-
toayuda y los libros-libros: un libro
de escritura colectiva reunié a dos
docenas de autores y la obra de casi
todos los arquitectos del siglo XX
que en México han hecho alguna
aportacién edilicia. Como ya he
dado en otras ocasiones mis apre-
ciaciones sobre este importante
libro, hoy quiero referirme exclusi-
vamente a otro, de reciente apari-
cién, que por no tener el cardcter
enciclopédico propio de La arqui-
tectura mexicana del siglo XX (tirulo
homenaje al de Kubler sobre la ar-
quitectura mexicana del siglo XVI)
sugiere nuevos y promisores rum-
bos editoriales. Una vez editada
una buena enciclopedia, debe se-
guirse editando, con las consiguien-
tes ampliaciones y depuraciones; en
cambio, un buen libro de ideas de
un s6lo autor es, por més vasto que
resulte el espectro que abarque, un
acto creativo “congelado”, estado
éste que debido a su condicién ar-
tistica le permite convivir activa-
mente con las futuras generaciones.
La enciclopedia define, retine y cla-
sifica pero caduca; en cambio un
buen libro de autor provoca entu-
siasmo o rechazo, pone a dudar,
propone rebeldfas, no relata las su-
cedidas... y no caduca.

El libro Retrato de arquitecto con
ciudad, de Teodoro Gonzélez de Le-
én con prélogo de Octavio Paz
inaugura el tipo de libro que puede
recuperar para la arquitectura y el
urbanismo el sitio que estas discipli-
nas siempre tuvieron en la cultura y
que perdieron, especialmente en
México, en aras de un cosmopoli-
tismo confundido con la precaria
modernidad del instant cofee.

Octavio Paz —lo dije en varias
ocasiones— tenfa una deuda con la
arquitectura, pues habiendo abor-
dado en sus ensayos una impresio-
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nante variedad de temas, no le
habfa dedicado a la arquitectura

rado, de manera sin duda eficaz,
a que nuestro pafs no hubiera si-
do impedido, de modo impune y
progresivo, de desarrollar en la se-
gunda mitad del siglo XX el arte ur-
bano-arquitecténico que le corres-
pondfa. Paz publica en este libro
por primera vez una reflexién ex-
tensa sobre arquitectura y urbanis-
mo y con ello empieza a saldar su
deuda cultural. Al escribir esto, se
me ocurre ilevar a cabo una cruza-
da por el rescate de la arquitectura
y ¢l urbanismo, como una de las ta-
blas de salvacién para la humani-
dad a punto de ahogarse en el oceé-
no de basura urbana producto de la
tecnologfa de las ventas. La idea
consiste en que asf como la arqui-
tectura de Teodoro Gonzélez de
Le6n sedujo a Octavio Paz, la obra
del propio TGL y la de otros arqui-
tectos contempordneos hiciera lo
propio con José Emilio Pacheco,
Sergio Pitol, Elena Garro, Gabriel
Zaid, Fernando del Paso, etc.

No se tratarfa de panegfricos
volcados sobre los arquitectos, sino
de una toma de conciencia cultural
de que los espacios construidos
(ciudad y arquitectura) son tan im-
portantes como los espacios ocupa-
dos por la misica, las letras, o las
artes visuales, porque si bien el tex-
to de Paz nace de la seduccién de
una obra en particular, concluye di-
ciendo: “La arquitectura es una sa-
bidurfa” y con ello declara que Teo-
doro Gonzélez de Ledn ejerce esa
sabidurfa. Paz nos abre otra puerta:
“La arquitectura es materia vuelta
forma y forma vuelta pensamien-
to”. Esta es una excelente sintesis
del libro que prologa, porque pocas
son las veces en que un arquitecto
mexicano ha realizado un cons-
tructo mental con la experiencia
de sus “otras” construcciones y en
las que ambas edificaciones alcan-
zan la excelencia. Y es que la ma-
nera de trasladar los valores de las
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obras arquitecténicas a la escritura
es tan importante como las obras
mismas.

Por fortuna este autor abandona
la que parecfa irremediable esclavi-
tud de nuestros arquitectos desta-
cados: hablar de los edificios por
ellos construidos como tnico tema
de sus escritos; desde la primera pé-
gina del libro que sigue al prélogo,
en el arquitecténico “Vestfbulo”,
hace una reflexién sobre el libro de
arquitectura, con lo cual anuncia
que el resto de las péginas nos con-
ducirén no por su obra construida
sino por su pensamiento, y siendo
éste, ademds, un pensamiento es-
tructurado, se realiza con ello lo
que podrfamos llamar el aconteci-
miento mds importante en las le-
tras de México des-
dela de los textos de José
Villagrén, Alberto T. Arai, Juan
O'Gorman, Mathias Goeritz.

POBSIA Y TECTONICIDAD

Desde el inicial apartado del libro
aparece la poesfa, “la otra manera
de usar el lenguaje”; esa virtud
confundida en muchos pseudo li-
bros de arquitectura con la poetiza-
cién descriptiva, siempre de segun-
da mano, de algin acierto pléstico
de las obras. Aquf de nuevo, y co-
mo sucederé a lo largo del libro, los
lugares comunes han sido desterra-
dos y se siembra la relacién de la
tectonicidad con la poesfa, en bus-
ca de un posible renacimiento del
arte arquitecténico. Después hace
la valoracién, que incluye sus des-
acuerdos con el movimiento mo-
derno, con Robert Venturi, con
Hannes Mayer, y la admiracién,
reiterada, por Le Corbusier asf co-
mo por el pensamiento de Aldo
Rossi, en una abarcante revisién
histérica con la que deja perfecta-
mente sentada la importancia de
entender la historia de la arquitec-
tura como parte del necesario
ensamblaje de tantas disciplinas
requerido en esta época por la ar-
quitectura~urbanismo.

LA ACADEMIA DE SAN
CARLOS: UNA INICIACION

Este apartado, como todos los que
forman el libro, esté lleno de ame-
nidad, pero no por el cultivo de un
anecdotario escolapio alimentador
de nostalgias de alta toxicidad, de
las que por lo general son victimas
los recuerdos estudiantiles que se
tornan reaccionarios, sino por el ir
y venir que el autor realiza del pa-
sado al presente y a las proyeccio-
nes derivadas, inevitables en un
pensador. Del recuerdo de su esta-
dfa en la Academia de San Carlos
merecen destacarse el impacto im-
pe recedero que le proporcionaron
labiblioteca, el patio, el Museo de
Pintura y la pertenencia del edifi-
cio de San Carlos a un barrio uni-
versitario y no a un Campus. Para-
dé6jicamente como corresponde a
toda biograffa de un artista, Teodo-
ro Gonzélez de Le6n serfa el res-
ponsable del primer campus uni-
versitario mexicano.

El patio, que se convertirfa en
lugar comin de la arquitectura
“mexicana”, tuvo para TGL en el
patio cubierto de San Carlos una
ensefianza cotidiana que lievé su
obra a lograr una “aprobecién” de
los misteriosos efluvios espaciales
remanentes que todavfa ofrecfa el
elemento patio, tras su larga vida
en la historia universal en los cinco
continentes, y que este arquitecto
habrfa de descubrir, no al amparo
del regionalismo estéril sino de una
universalidad nueva: es decir de la
modemidad entendida como la tra-
dicién permanente.

La biblioteca, ese lugar que a
las actuales generaciones causa un
horror patolégico cercano a las fo-
bias freudianas y que una falsa te-
rapéutica las ha hecho adictas al li-
bro de una sola pdgina (la pantalla
de la computadora), fue para TGL
un espacio revelador: del libro co-
mo tesoro que no se pueda tener
—jpara qué!— en casa y también
del pensamiento del profeta Le
Corbusier que le dié y le sigue
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abriendo caminos en la pldstica
profesional y a quien conocid, an-
tes de trabajar con €] en Parfs, en
la biblioteca de San Carlos, gracias
a que este visionario precursor del
Internet, supo distribuir sus ideas
por todo el mundo mediante los li-
bros: esos alados personajes que ba-
tiendo sus alas-hojas pudieron lle-
gar hasta la esquina de las calles de
Moneda y Academia.

No tengo la menor duda de que
hoy algdn joven esté recibiendo,
via Intemnet, influencias tan impor-
tantes como las que TGL recibié en
la biblioteca de San Carlos; anhela-

mos su resefia con enorme interés

bir sus reflexiones. Su registro nos
habilita a todos: a los que conoci-
mos San Carlos como escuela de ar-
quitectura y a los que en cualquier
parte del pafs o del mundo estén en
el proceso de hacerse arquitectos.
iPara qué servirfa la memoria si no
fuera para hacernos uno?

El Museo de Pintura es otra de
las experiencias culturales que TGL
recoge en este libro ligando, siem-
pre, la experiencia de alld y entonces
con las de aquf y ahora, vaivén que
s6lo una persona con amplia cultura
puede practicar. Vincular el carécrer
espacial de esa sala y su contenido
pictérico con juicios arquitecténi-
cos y plésticos para entender mejor
las Gltimas realizaciones en la Tate
de Londres o en el Metropolitano
de N.Y. sin caer en estériles admira-
ciones del pasado o del presente, eso
€s procesar, como arquitecto, los es-
pacios vividos.

Por dltimo: el barrio universita-
rio del cual San Carlos fue pieza ar-
ticuladora desde el extremo oriente
justo en limite pues més all4 se ini-
ciaba esa “universidad” del comer-
cio que fue, para muchas generacio-
nes, La Merced.

Ese barrio y su substituta Ciu-
dad Universitaria dan las coorde-
nadas de la ciudad que vivié como

52

estudiante y también de la nueva
que asombrosamente como estu-
diante TGL 6 con su proyec-
to de conjunto de la Ciudad Uni-
versitaria.

METAMORFOSIS DE LA
PLASTICA URBANA

Un sustancioso apartado del libro
lo constituye su discurso de ingreso
a El Colegio Nacional en el cual
hace un licido —y hasta ahora so-
litario— anélisis de la ciudad; lo
de solitario proviene de la lejanfa
que su ensayo guarda respecto de
los lugares comunes convertidos en
planteamientos urbanfsticos he-
chos desde los afios 60 por-arqui-
tectos que no se enteraron que la
ciudad ya no se producirfa con apo-
yo a un proyecto totalizador (na-
zi-fascista, estalinista, lecorbusia-
no, corporativista, da igual). La
riqueza de este ensayo
estriba en el hecho de hablar de la
ciudad como un producto mucho
mds rico y desde luego més consis-
tente que el sofiado por los arqui-
tectos, o que el “informe” producto
elaborado, con informes, por los
burécratas responsables del desa-
rrollo urbano.

_ Teodoro Gonzélez de Ledn deja
condenados (para siempre) en este
trabajo los infantilismos de cual-
quier procedencia que ya cometie-
ron suficientes travesuras irrespon-
sables mediante la combinacién
nefasta de ignorancia, incultura,
burocratismo, centralismo autorita-
rio y pragmatismo.

Tras definir los tres grandes mo-
mentos de integracién de la arqui-
tectura urbana que antecedieron al
estado actual de la ciudad: (el lacus-
tre; el que abarca del final del siglo
XVIII al comienzodel XIX —bien
cuidado y reforzado durante el porfi-
rismo-— y el tercero, que va de 1925
a 1955: “a mediados de los afios cin-
cuenta se rompe el equilibrio entre
azar y disefio. El azar se apodera del
desarrollo de la ciudad”...), el autor
pasa a ocuparse de la morfologfa ca-

racterfstica de la etapa actual en la
que distingue cuatro formas: la de
los conjuntos habitacionales marca-
da por los voltimenes aviselados de
la trama calle—paramentos conti-
nuos tradicional del tejido urbano;
la de los down towns con el modelo

pa ya el 50% del 4rea urbana: la co-
rrespondiente a los crecimientos
esponténeos. Si uno se detiene mf-
nimamente a analizar estas cuatro
formas en las que se manifiesta la
ciudad que actualmente produci-
mos, se advierte con toda claridad
que ninguna nos es propia, ni si-
quiera la popular, la de los creci-
mientos esponténeocs, puesto que es-
t4 “fundada en los empefios de los
pobres en copiar las formas de la ar-
quitectura comercial de la clase
media”, o sea en la perversién de las

masivamente por la pésima arqui-
tectura de las tiendas de autoservi-
cio mexicanas y por las llamadas vi-
viendas de interés social. La ciudad
ha perdido en lo arquitecténico los
gestos culturales que por fortuna no
ha perdido, ni siquiera en la desola-
dora ciudad de los pobres, en sus
otras expresiones de vida.
Gonzélez de Ledn ha colaborado
en tres de las cuatro formas nuevas
de la ciudad: en la de conjuntos ha-
bitacionales, en el down toun y en el
de vfas de circulacién répida, pero
lo ha hecho con obras que no con-
tribuyen a la indigencia urbana sino
a su enriquecimiento; baste citar en
el mismo orden: el conjunto Plate-
ros, las torres de oficinas o viviendas
en Tecamachalco, Palmas y Bosques
de las Lomas y en el tercer grupo el
edificio de Hewlett Packard en San-
ta Fe, demostrando con ello que las
tendencias de la época no tienen
por qué ser consideradas una conde-
na a la derrota cultural, sino oportu-
nidad para la creatividad.

Serfa muy importante que TGL
hiciera proposiciones para los que
nacieron como crecimientos es-
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ponténeos y acabaron por ser la
ciudad postapocalfptica segiin la
define José Emilio Pacheco.

En este ensayo TGL no toca la
produccién de parques piblicos,
pues la creacién de jardines no des-
taca como una caracterfstica de la
ciudad producida de 1955 a la fe-
cha, pero es necesario recordar aquf
su plaza-poema—jardin en honor de
Rufino Tamayo. Lo importante de
este espacio es su escala y su dureza,
cualidades con las cuales se podria
y se deberfa llenar la Ciudad de
México de espacios para el arte ur-
bano: conjuncién de espacios abier-
tos, construidos, sugeridos, arte ci-
nético, muralismo, jardinerfa...

El principal valor del libro Re-
trato de arquitecto con ciudad estriba
en el hecho de que su autor no uti-
liza el espacio editorial para acre-
ditar su trabajo como arquitecto.
Lo dedica, en cambio, a construir
puentes entre el pensamiento ilus-
trado y la manufactura colectiva.
De este tipo de trabajos ha carecido
la produccién editorial en los 40
afios que lleva, en la Ciudad de Mé-
xico, el proceso demoledor de la
cultura urbana edificada; otro gallo
nos cantara si en estos afios la ma-
yorfa de los productos editariales en
la materia no hubieran consistido
en auto celebrar las glorias de sus
autores arquitectos. Gonzélez de
Le6n mismo incurrié en ello.

No me cansaré de elogiar y de
agradecer la elegancia intelectual
de este arquitecto que, ante los li-
belos producidos en contra de los
trabajos que ha realizado con auda-
cia en edificios del patrimonio his-
térico, no ha recurrido —como sus
antagonistas— a la diatriba histéri-
ca. En este libro defiende, frente a
los impugnadores conservaduristas,
el derecho del arte contemporédneo
a insertarse, sin méscaras carnava-
lescas, en los centros histéricos e
incluso dentro de sus edificios.
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EL MUSEQ IMAGINARIO

En otro interesante apartado del li-
bro el pintor-escritor—escultor-ar-
quitecto hace un despliegue de in-
vencién programética aplicada a la
propuesta para un espacio virtual;
se trata de un museo imaginario cu-
yo contenido serfa el de las obras
plésticas “en las que Octavio Paz
haya puesto su mirada descifradora
y apasionada”. La cultura que ani-
ma todo el trabajo de TGL —in-
cluido el literario— es el soporte de
todas las proposiciones que hace,
no s6lo para este museo sino en las
obras por él realizadas. El museo
imaginario no est4 proyectado en
los términos convencionales de lo
que llamamos un proyecto arquitec-
ténico, es sin embargo, un proyecto
de sumo interés que viene a refren-
dar una idea que corre por las pagi-
nas del libro: la de la arquitectura
como escenario de la vida.

La invencién del programa es
una préictica que nutre todas las
obras arquitecténicas de este artista.

Gonzélez de Leén no inventa
formas (obsesién de los publicis-
tas-arquitectos—empresarios), in-
venta programas.

El muro-techo—columna-mat-
co—dintel, con el cual realiza sus
composiciones es elemento muy an-
tiguo en la arquitectura desde que el
roménico hizo su aparicién. Lo que
es nuevo en la obra de TGL es la in-
vencién del programa: el escenario
que, como en el teatro, el autor con-
cibe para que se desarrolle la accién.
Por supuesto que a la habilidad para
concebir tales escenarios concurren
(en la produccién artistica de teatro
arquitectura) las respectivas habili-
dades para proyectar y para cons-
truir. La trilogfa: escenario imagina-
do, proyecto definido, y construccién
lograda, no se cumple en la inmen-
sa mayorfa del actual trabajo arqui-
tecténico en todo el mundo.

Abundan los cultivadores de
proyecto y construccién o de uno
de estos dos quehaceres, pero son
escasfsimos los que abordan con ca-
pacidad y éxito los tres campos.
También, es cierto, estdn apare-
ciendo los interesados en la con-
cepcién de escenarios, pero sin
completar la trilogfa. Son los discl-
pulos hasta ahora infecundos, sea
en la filosoffa o en la arquitectura,
de Jacques Derrida et al.

El cultivo de la trilogfa cada dfa
es mds necesario, pero también
més complejo. La poética de la in-
genierfa que Le Corbusier valorara
con tanta perspicacia en los afios
veinte, se ha convertido, a més de
70 afios, en la ingenierfa de la poé-
tica, es decir en una tecnologfa
institucionalizada que, a diferencia
de la poesfa, no es “la otra manera
de usar el lenguaje”, sino una ma-
nera de hacer arquitectura preesta-
blecida dfa a dfa por el mercado, la
palabra sagrada de la época, pero
profanadora del arte utilitario: la
ciudad.

Nuevos entusiasmos nacen al
leer este libro, que nos alivia de la
larga sequfa de ideas padecidas por
los titulos de arquitectura publica-
dos en México. Al placer de la lec-
tura colabora la calidad de objeto
que Alberto Ruy Sdnchez le dio
gracias a un tamafio que permite su
lectura sin necesidad de un facistol
y a unas texturas en las pastas y las
hojas, gratas para el lector quien al
manipularlo siente la necesidad y
recibe el placer de acariciarlo.

jAh! y algo importante antes
de concluir esta resefia: sélo hay
una policrom(a, estd en la portada
y no es de ningin edificio, sino de
una pintura del autor. Otro lugar
comiin desterrado: el color como
expresién de calidad de un libro
de arquitectura, que bien podria
llamarse, Retrato de ciudad con ar-
quitecto. £
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