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Elsuﬂodchmzdnprodmmm:el grabado
que asf titulé Goya sigue siendo, sin la menor duda, el
mds famoso de toda la serie de los Caprichos; ademds,
ha suscitado, desde hace dos siglos o casi, las interpre-
taciones mds diversas, las mds divergentes dirfa yo, co-
mo si algo del genio secreto del artista, su parte de
noche y de terror, se encontrara expuesta por primera
vez ahf a las miradas, pero evasiva, ocultdndose sin fin
bajo los signos. Y sin embargo, no se trata sino de un
hombre que duerme, con una extrafia cohorte de bes-
tias amenazantes a su alrededor... Si Baudelaire fue el
primero en conmoverse, si Malraux creyé descubrir los
indicios de una modernidad que se inventa, los histo-
riadores de arte, desde luego mds circunspectos, solici-
tan los textos y los testimonios y se ponen de acuerdo
para descifrar la escena con las claves que parece pro-
ponernos el mismo Goya o aquellos que lo acompafia-
ron, que lo guiaron por un tiempo con sus reflexiones y
sus certidumbres: poetas, fil6sofos, hombres sabios en
verdad, si no siempre maestros de sabidurfa; se ha reco-
nocido, ciertamente, a los ilustrados. Ahf donde la Ra-
z6n ya no gobierna puede echarse a volar la fantasfa y,
con ella, las invenciones mds descabelladas de la ima-
ginacién. Es la leccién, al cabo bastante tranquilizado-
ra, que sacamos de la lectura de los exégetas de Goya,
desde Enrique Lafuente Ferrari hasta Edith Helman,
incluso si algunos como Pierre Gassier y Juliet Wilson
en el hermoso catdlogo de la reciente exhibicién en el
Prado —El capricho y la invencién— se interrogan sobre
1a validez de una explicitacién tan clara'. Est§ bien que
a veces Goya quiera ser ¢l defensor de la Razén, pero
{por qué tantos monstruos convocados aquf para de-
mostrarlo a contrario, por qué ese hormigueo de lo os-
curo que ya no aceptard volver a sus cuevas infernales
y que se desahogard con toda tranquilidad en los De-
sastres de la guerra, en los Disparates, e invadir4 al fin
todo el espacio de las pinturas negras en los muros de
la Casa del Sordo?

Es verdad que el mismo Goya, no sin cierta malicia
o instigado por sus prudentes amigos, borr6 las pistas.
Se sabe, recordémoslo de paso, que en los dibujos pre-
paratorios de los Caprichos Goya imagin6 en dos oca-
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siones la escena del Suefio de la Razon con el proyecto
de hacer el frontispicio de esta serie, primero llamada,
muy significativamente, Sueflos. Este tftulo, que mu-
cho le debfa a Quevedo, desaparecerd en favor de
Asuntos caprichosos, y pronto de Caprichos, sin duda
inspirado por los Capricci di Carceri de Piranesi y los
Capricci e scheryi di fantasia de Tiepolo. Lo que més nos
intriga es la suerte que el artista le reservé a ese sueflo
tan largamente meditado. Cuando la obra grabada apa-
rece en 1799, un autorretrato del maestro en traje de
burgués, con la mirada altanera, sarcéstica, sustituy6 el
frontispicio inicial, que se halla deportado casi en me-
dio de la serie de las ochenta ldminas, en el lindero de
los grabados que tratan principalmente de las précticas
brujeriles y de sus infamias. Goya no dio muchas expli-
caciones, y los comentarios sobre los méviles de seme-
jante trastorno en la economfa original de la obra
pudieron desatarse con toda libertad. La versién co-
minmente admitida —y que, debo decirlo, no carece
de precisién inmediata— proviene del registro hist6ri-
co, que [lamaremos, siguiendo el gusto del dfa, el con-
texto socio~cultural de la época. Consciente de la
singularidad y de la ultranza de esta representacién,
Goya habrfa querido, en cierto modo, “ahogarla” en la
corriente escénica de las supersticiones y de las aberra-
ciones sexuales de la brujerfa, tan bien codificadas a los
ojos de todos y ya ridiculizadas por todas las buenas
mentalidades del Siglo de las Luces. El absolutismo
real, los malos ministros, la Inquisicién, todo militaba
en favor de ese ocultamiento, o al menos, de una apa-
riencia de racionalizacién, en verdad bastante relativa,
de esa escenograffa aberrante. Asf lo confirman, por lo
demds, las palabras de presentacién de los Caprichos,
en el Diario de Madrid, con fecha del 6 de febrero de
1799, discurso te alambicado y retérico, de-
bido sin duda a una pluma erudita, la de Moratin, co-
mo se piensa hoy, y que declara: “Persuadido el autor
de que la censura de los errores y de los vicios humanos
puede ser objeto de la pintura, ha escogido como asun-
tos proporcionados para su obra, entre la multitud de
extravagancias y desaciertos que son comunes en toda
sociedad civil [...] aquellos que ha crefdo més aptos a
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subministrar materia para el ridfeulo...™ El asunto esta-
ba acordado, el castigat ridendo mores de los Antiguos
supo encontrar a un nuevo intérprete, con la diferencia
de que uno puede formularse algunas preguntas sobre
las imégenes que ese moralista suscita para aconsejar el
camino de la virtud a sus contempordneos. [Necesitaba
la razén a tantos rapaces, linces, murciélagos, para con-
vencer al hombre que duerme —y a los que lo ven dor-
mir— del valor de su causa? El suefio se convierte en
pesadilla. Baudelaire pronuncia la palabra en la admi-
rable cuarteta de Los Faros —y “esa pesadilla llena de
cosas desconocidas” merece més que una curiosidad pa-
sajera, nos exige unas preguntas que sobrepasan los If-
mites de la mera legibilidad histérica.

Primero hay que poner en su sitio a la brujerfa; bajo su
pabellén se cubren, con demasiada comodidad, toda
clase de mercancfas menos identificables en la obra y el
pensamiento de Goya. Los brujos son intermediarios
maravillosos desde el momento en que uno se detiene
en los aquelarres, en las levitaciones inquietantes, en
los acoplamientos abominables de unos y otros sobre
escobas en pleno cielo. Segin ciertos especialistas, Go-
ya, por sus origenes, habria tenido afinidades muy par-
ticulares con esa extrafia familia de la magia negra. Si
en Aragén, en donde nacid, se entregaban de buena
gana a esos ritos, jqué decir del pafs vasco —pafs de
eleccién de los brujos y de los duendecillos— de donde
Goya era originario, aun si nunca vivié ahf! Pero jqué
sucedfa en Galicia, en Extremadura, en Castilla? El que
los brujos abundaran en la Europa de entonces, y no
s6lo en Espafia, no aclara el hecho de que Goya sea
casi el Gnico en darles un rostro, y en verdad més que
un rostro, una forma y una figura plésticas, en pocas
palabras, un estilo que s6lo se refiere a él. No soy muy
propenso a entregarme al culto de las fatalidades geo-
grificas, y menos todavfa en el caso de Goya, cuyo iti-
nerario artfstico, si bien a veces parece someterse a €l,
trasciende las categorfas de los lugares y las cosas. Si la
brujerfa y sus rituales lo fascinan, es porque encuentra
en ellos la materia, no para hechizar su genio, sino para
una exploracién de otro orden, para la instauracién de
otra dramaturgia del mundo en que esos titeres irriso-
rios actiien como dobles y como sustitutos.

Puede que sea ah{ donde Goya se aleje més, no
siempre a sabiendas, de las convicciones, generosas pe-
ro ingenuas, de los ilustrados. Estos s6lo querfan reco-
nocer en la brujerfa una supersticién sombrfa y nefasta;
la razén, la buena diosa, librarfa de ella a un pueblo
adormecido, sujeto a un orden que crefa ser el de la na-
turaleza. Cadalso, Moratin, Jovellanos y algunos otros
nos conmueven en su intencién de reconstruir al hom-
bre segiin principios perfectamente determinables. Pe-
ro se dirfa que no saben nada de lo que, mds allé de la
razén, estd surgiendo en el fuero de las conciencias. En
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ese fin de siglo en que se derrumban tantas certidum-
bres, no detectan nada de esos grandes sacudimientos
del ser que se asoman, aquf y all4, entre algunos sofia-
dores de Inglaterra o en la obra en formacién de un
marqués al que encarcelardn una y otra vez en Francia,
y que rasga el tejido moral con sus imprecaciones febri-
les y sus demostraciones implacables. Se trata de algo
muy distinto de la brujerfa o de libertinajes encantado-
res. Goya, que s6lo lee el Almanaque para saber cémo
amanecerd mafiana, Goya adivina que un mundo mue-
re, tal vez el orden de los viejos tiempos, compromiso
azaroso del poder y del saber, y que en la sombra un
mundo desconocido para todos toca a la puerta; le re-
clama sus imégenes y no tardard en imponérselas. Y ese
mundo lleva un nombre muy viejo, que pronto habré
que cambiar por otro, el universo cerrado y hasta en-
tonces marginal de la locura. En ese registro que se ex-
cluye del conocimiento, del pensamiento, de los
signos, Goya se interpone de repente, con el Sueflo de
la razén y con las pinturas llamadas de gabinete, y més
tarde, tan lejos de todo, en la casa amurallada que fre-
cuenta. Pero, jqué es la locura para un hombre de su si-
glo, y qué puede haber ahf para el primer pintor de la
Céamara del Rey que merezca su interés? Sin duda nada
que pueda inquietar a los principes, a los poetas, a los
artistas de ese tiempo, sino una especie de luz tenebro-
sa que ilumina y, a la vez, enceguece a un hombre que

Govya casi no viajaba, salvo para cumplir las obliga-
ciones de algunos encargos, pero vio a los locos en su
enclaustramiento fatidico. Como otros, como sus ami-
gos ilustrados, primero finge discernir en ese encierro
un remedio para salir del paso, ciertamente terrible, pe-
ro necesario. Tenfa muchos motivos més escandalosos,
al alcance de la vista, para vituperar al hombre de to-
dos los dfas y sus més bajas pasiones, su rapacidad, su
lujuria. Los primeros caprichos dicen todo esto, y muy
bien. jPor qué, entonces, interesarse con tanta cons-
tancia por los que llaman locos? En su segunda carta a
Bernardo de Iriarte, subdirector de la Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, fechada el 7 de enero de
1794, en ocasién de un envio de cuadros de gabinete,
Goya precisa, como para minimizar la extrafieza de un
cuadro que no ha terminado atin: “representa un corral
de locos, dos que estén luchado desnudos con el que los
cuida cascéndolos (es asunto que he presenciado en Za-
ragoza)™. Esta tela ha Illegado hasta nosotros, todavfa
nos perturba por su crueldad, por el testimonio atroz
que nos da de un lugar de tortura, casi ignorado por to-
dos. El internamiento, como lo declara Michel Fou-
cault en su gran libro sobre la historia de la locura en la
Edad Clésica, es en verdad, para aquellos a los que
constrifie, un verdadero infiemo, moral, social y polfti-
co. jQuiénes son los locos? ;Bestias furiosas o los que,
segin las categorfas de la norma, quieren sustraerse al
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principio de realidad?;Los encierran para que se curen
o més bien para que ya no perturben el orden habitual
del mundo? El legislador no responde, como tampoco
los artistas. Con excepcién del Bosco o de Brueghel
—a los que Goya apenas conoce— las imdgenes que
proponen de ese universo mental se vuelven sétira o
farsa. Goya no puede decidirse a hacerlo. Pinté a los lo-
cos en su ghetto, luego piensa que las puertas de un asi-
lo tal vez no logran someterlos, porque la locura, sea
que se la declare demoniaca o patolégica —si se es
cuerdo, como los filésofos— vive fuera de las cérceles
que se le destinan. La locura est4 en todas partes, estd
presente, inconfesa, inconfesable, en la conciencia de
cada quien, y ya no se trata de reducirla a caricaturas
sin sustancia; es importante concederle en la imdgenes
ese espacio que reclamaba desde hacfa tanto tiempo y
que la religién y después la razén triunfante le negaban
en nombre de la luz divina o de las Luces.

Es ella, es ese desorden sin razén de todos los senti-
dos, que uno encuentra en el grabado del Suefio de la
razon. Un hombre estd ahf, se ha dormido bajo el peso
del cansancio o de una inmensa desilusién de la que
nada se dice. Cerca de €I, los instrumentos de su traba-
jo no le ayudan en nada: su libreta de bosquejos, un 14-
piz. También, tal vez, todo el esfuerzo de la vigilia
diurna. Est4 solo, sin un amigo, sin un discfpulo de la
razén, para animarlo a que siga. El hombre —Goya o
ese dibujante sin rostro que lo representa— sucumbe al
irremediable sopor. Y he aquf que se desata el delirio.
Unos monstruos, pero qué son los monstruos sino lo
que uno se niega a ver, lo acosan, ocupan toda la pieza.
Quiénes son, en verdad? No pertenecen ni a la natu-
raleza de las cosas ni a la circunstancia. Franquearon,
como los locos, las puertas del asilo, ya no interrogan a
las victimas de la demencia, sino al hombre més ordi-
nario. Son las creaturas del suefio, sin forma discerni-
ble, sin nombre, sin especie. Ya no pertenecen al
universo natural, surgen de ese hombre solo y de la no-
che que lo oprime.

Estamos tan lejos de la animalidad convencional
—1la que sabemos descifrar, de Esopo a La Fontaine, a
Florian y a Samaniego— que se borran las fronteras o,
mejor aun, se derrumban. Goya no representa, salvo en
las Asnerfas, tan poco convincentes, a animales que
encamen nuestros vicios: el leén imperioso, el jumento
imbécil que poda con su lengua la hierba verde. Inven-
ta un bestiario que nos desconcierta y que, al final, nos
aterra. Porque los animales de Goya no tienen referen-
cias literarias o artfsticas. Después de tantos siglos apa-
rentemente apacibles, Goya redescubre la animalidad
furiosa, el desbordamiento feroz de las fieras —ésas que,
a la manera de los locos, enclaustraban en jaulas. Y tal
vez Michel Foucault pensaba también en Goya cuando
escribfa con su estilo fulgurante: “la animalidad escapé
de la domesticacién por los valores y sfmbolos huma-
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nos, y ahora fascina al hombre por su desorden, por su
furor, por su riqueza de monstruosas imposibilidades;
desvela la oscura tormenta, la locura infértil que estd
en el corazén del hombre” ¢, Aquf se da esa animalidad,
esa bestialidad, dirfa yo, inherente a la creatura huma-
na, figura e imagen paradigmética, en ese suefio de un
hombre que no puede aplazar el letargo porque tiene
cita con sus fantasfas. La animalizacién de los rostros,
que se lee con demasiada facilidad en el registro de la
alegorfa moral, le cedi6 su lugar, en el Suefio de la razdn,
a la expresién de una animalidad muy diferentemente
criptica y que habrd de esperar mucho todavfa sus posi-
bles desciframientos. Goya ve que la razén se hunde
ante sus ojos. ;Quién lo imaginarfa en su siglo sino é17
El mismo Baudelaire, lector muy sagaz de los Caprichos,
en que supo reconocer y celebrar “las hipérboles de la
alucinacién”, restringe, al parecer, la audacia de su des-
cubrimiento al hablar —la férmula se hizo célebre— de
“una monstruosa verosimilitud”. Pero Goya, mucho
més que por la verosimilitud, se preocupaba por la ver-
dad, y esta nueva verdad del interior pertenecfa a lo
desconocido y a lo indescifrable.

No pretendo reducir esta indescifrabilidad del grabado
a alguna ecuacién demasiado legible, simplemente
quiero aproximarme a ella, situarla en la perspectiva
que nos solicita ahora, la de los mundos infernales y la
condena a la que han recurrido ciertas formas de poder,
en Espafia o en otra parte, para someter la conciencia
de los hombres. Ignoro si Goya crefa en Dios, pero se-
guramente crefa en el diablo, con la pequefia diferencia
de que no necesita buscar esa figura emblemética del
Mal en una escatologfa fabulosa; la encuentra, impo-
nente, palpable, en cada una de las creaturas humanas.
Curiosa manera, en verdad, de honrar el misterio de la
Encamacién... Para €l, el hombre no se diaboliza, més
bien el diablo se humaniza, en el sentido literal del tér-
mino, pues se actualiza y se realiza a través de los actos
y los pensamientos més secretos de los hombres. Como
Stavroguin, o como Dostoyevski, que se lo hard decla-
rar al protagonista de Los poseidos, Goya cree metafisi-
ca y flsicamente en la existencia del demonio, y sobre
ese principio funda, en imdgenes y no por la via de las
palabras, una antropologfa que casi no le debe nada al
pensamiento de sus contemporéneos, pero que reen-
cuentra las ensofiaciones mds antiguas sobre las fuerzas
misteriosas, astrales y por lo tanto humorales, que pre-
siden el destino de los humanos.

Sf; se inscribe efectivamente bajo el signo de Satur-
no esa visién que luego se exacerbard cada vez més,
hasta alcanzar su paroxismo sobre los muros de la
Quinta: boca ensangrentada, cuerpo sumergido, pupi-
las extraviadas. Pero volvamos de nuevo al grabado de
los Caprichos. Un hombre estd ahf, en un cuarto, y to-
da su desgracia, sin duda, a la inversa que el hombre de
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Pascal, es no poder descansar. En efecto, ese cuarto ce-
rrado por todas partes representa el lugar en que, lejos
del mundo y de sus diversiones, se desencadena el furor
melancholicus, cuyo ser postrado aqui es al mismo tiem-
po el actor y el espectador impotente. Al evocar asf las
viejas teorfas astrolégicas que, de la Antigiiedad a Mar-

silo Ficino hasta llegar a Shakespeare, modelaron cierta |

imagen del hombre y de sus pasiones, no pretendo con- |

cluir que Goya las retome deliberadamente o que inclu-
so lo hayan inspirado. Me conformaré con adelantar
esta hipétesis: Goya, que evidentemente no conoce los
textos tan largamente solicitados de Aristéreles ni su
descendencia a través de los siglos, descubre a su modo,
imagina, deberfa yo decir, la condicién moderna del ho-
mo melancholicus, visién y versi6n a las que tal vez siga-
mos unidos, por légicos que queramos ser, si bien a
veces tan aficionados a las lecturas parapsicologicas.
Los astros, benévolos o funestos, fueron por mucho
tiempo como grandes motores del alma hasta que el
Dios cristiano, y después los céleulos de los astrénomos,
los redujeran a su mera naturaleza de cuerpos errantes
en el espacio. Goya no les restituye esos privilegios
cancelados desde entonces. Pero asf como humanizaba
al diablo, interioriza esos poderes estelares. La melan-
colfa ya no es el asunto de las conjunciones hipotéticas
entre Satumno y Japiter o Mercurio; los astros ya no go-
biernan, como los reyes lo hacen todavfa. En cambio
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he aquf que se instaura, en el interior del hombre, una
oscura cosmogonia de los desastres con sus derrumba-
mientos, sus abismos, que obligan al espfritu a sustraer-
se al dfa, a hundirse sin saber lo que ocurrird con él en
un “mar de trastornos”, para retomar la expresién de
Hamlet, a encerrarse en ese infierno que se ha vuelto
para €] mismo. Saturno era el soberano del humor ne-
gro, generador de locura pero también de sabiduria y de
mesura, segin los pensadores del Renacimiento. Goya
le quita la corona, lo envilece, lo resume a un hocico
abierto, hipéstasis muy formal de una desgracia sélo
humana. El Sueflo de la razon es a mi modo de ver la ré-
plica exacta, invertida y por lo mismo considerable, de
esa imaginer{a que tuvo lugar durante tantos siglos, y
que convertfa al hombre en una arcilla muy moldeable
para los caprichos de las esferas y las fantasfas del desti-
no. Pero si Goya parece sustraer al hombre a la fatali-
dad de las estrellas, no es, como lo sofiaban sus amigos
filésofos, para hacerlo de nuevo duefio de s{ mismo y
del universo, sino para confundirlo con la bestia que
lleva dentro.

A veces, las imégenes dialogan unas con otras y se
responden a través del espacio y del tiempo. De esas
confrontaciones se entiquecen nuestros museos imagi-
narios. Si 2 mi vez me aventuro en esos juegos de espe-
jos y en esos paralelos, a menudo peligrosos, diré que el
Suefio de la raztn se inscribe en el polo opuesto de la re-
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presentacién mds imponente, mds enigmética también,
que Europa se haya dado de la melancolfa, tal como la

ieemos en el grabado de Durero, imagen admirable de |

un hombre que busca conocerse a s mismo y conocer
al mundo y que se abisma en su pensamiento. Esa ico-
nograffa del melancélico ha presidido toda la reflexién
de los tiempos modernos, v se admitird sin dificultad
que casi no es posible, en el marco restringido de nues-
tra investigacion, resumir incluso brevemente las pre-
guntas que ha suscitado y suscita adn la Melencolia de
Durero®. Sélo escogeré, en el centro de esta imagen
presente en nuestras memorias, lo que la caracteriza
con mds fuerza —a lo cual se opone, en Goya, una ver-
sién igualmente poderosa y singular del homo melancho-
licus. En una como en otra, un ser piensa y sin duda se
pierde en sus pensamientos. Pero si uno se durmié, el
otro —jhombre, mujer o creatura angélical con las alas
tranquilamente dobladas?— contempla con ojos aten-
tos el especticulo que se le ofrece. El personaje de Du-
rero —al menos los historiadores de arte estdn de
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acuerdo en eso— representa bien, con su actitud, sus
modales, su inmovilidad sofiadora, el estado del hom-
bre melancélico, el pensieroso, dirfan los italianos, con
la cabeza apoyada en una mano y la mirada fija. Pero
ante €l se abre un espacio inmenso en que sobreabun-
dan los objetos, escalonados hasta el horizonte. Para
quien las considera y medita en ellas, todas esas cosas,
recogidas, apretadas unas con otras a los pies del sofia-
dor y alrededor de él —esfera, compis, reloj de arena,
poliedro— proponen las invenciones de un saber que
aclarard al final el misterio medido del mundo. Satur-
no, es verdad, preside esta demostracidn pletérica, esas
invitaciones aitivas del ndmero y de la geometria. Sin
duda eso inquieta al melancélico, y muy cerca de su
hombro, a ese angelillo malhumorado —su doble atn
infantil— que hace como que escribe bajo la escalera
alta de la arquitectura. Pero todo esté unido ahi para
que el universo de lo sensible, todavia heteréelito, se
organice segln las leyes de lo intelegible. Una campana
dird la hora exacta, y la ecuanimidad de la balanza pon-
derars las fuerzas precisamente conjugadas. jQué hard
falta para que el sofiador se tranquilice? Tal vez que el
astro a lo lejos abandone algo de su estridencia, que al-
go se despierte, ya que todo parece dormir en la multi-
plicidad de las invenciones humanas. A dos pasos del
melancélico, los instrumentos de la accién yacen dis-
persos —sierra, garlopa, regla, clavos, tenazas— como
si el que conoce su uso y los maneja dudara un instante,
pero un instante sin fin, entre uno y otro. Tallar, cons-
truir, arrancar la forma perfecta a esa poca materia que
resiste y que va a ceder. El dngel o el andrégino deberd
elegir entre ¢l suefio y el acto, entre la via contemplati-
va de un San Jerénimo —sabidurfa del tiempo medie-
val— y la lucha contra la efervescencia natural en que
se abre camino el caballero de los tiempos modernos,
que no le teme ni a la noche ni a la muerte. Tendré ese
valor, pues sus formas musculosas de luchador dan a en-
tender que no sucumbird a los sortilegios saturninos de
la acedia.

Pero en el orbe del firmamento, bajo el arcofris be-
néfico, también se halla —;c6mo olvidarlo si se piensa
en Goyal-— esa bestia bastante repugnante que caraco-
lea. }Musarafia o murciélago? A ella le incumbe, sabré
dios por qué, desenrollar en el cielo la filacteria despe-
dazada en que estd inscrita la palabra MELENCOLIA. A
nadie inquieta, aparentemente, salvo a los rayos del sol,
su horrible mueca. Pero la bestia est4 all{, domina la es-
cena, espera, como si su reino fuera para mafiana y aqui
se conformara, como los santos o los mértires de las es-
cenas religiosas, con enarbolar en el espacio indiferente
la moral oculta de la historia. Ese pequefio animal re-
pugnante, podemos imaginarlo, no dejé de intrigar a
los exégetas. Pero nosotros, que llegamos tan tarde y
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que dudamos de tantas cosas, jno seremos propensos a
encontrar ahf la pregunta urgente de todo lo que esca-
pa a la racionalidad, que tal vez se burla de ella y que
asciende mds all4? La bestezuela socarrona de la Melen-
colia, deportada al abismo, y sin embargo imperiosa y
segura de sf, jno se aseguré una descendencia en ese
Suefio de la razén en que los murciélagos, hechos menos
temerosos, trazan su vuelo obsesionante sobre la cabeza
del hombre que suefia? Durero no da més explicacio-
nes, él que un dfa se representé con los rasgos de un
hombre pensativo que sefiala su higado con mano fir-
me y que precisa: “Me duele el lugar con la mancha
amarilla que estoy sefialando”. Pero lo que calla, lo que
oculta, habla mejor que un discurso demostrativo. Su
homo melancholicus no sufre por lo que ya conoce, sino
por lo que hay que conocer. Si su personaje sofiador va-
cila en escudrifiar el mundo de las apariencias, es por-
que ¢l término de su saber, en verdad el resorte de su
inteligencia, ya no es eso infinito que un Dios gobierna
y descubre ante los que le son fieles, sino algo indefini-
do que el hombre debe inventariar con sus medidas y
sus suputaciones siempre inciertas —entre la morada
de dngulos perentorios y la inmensidad del mar en que
los ndmeros, tal vez, se anulan.

Goya lo ignora todo de esta melancolfa del entendi-
miento: tal vez piense que la matemdtica es una especie
de juego bastante futil del espfritu. Lo que le importa es
determinar qué puede esperar un hombre de sf mismo
en las vicisitudes de su vida. Y a ese hombre, m4s alld
de un siglo de razén malogrado, lo ve solo, amurallado
en su sinrazén y su delirio. Goya no es moralista, o muy
poco, y sélo cuando lo convencen de que lo es. Su
preocupacion, cada vez més obsesiva, es encontrar al
hombre en esa especie de abandono que llaman suefio,

SEPTIEMBRE DE 1996

o tal vez lo irracional profundo. Lo acorrala ahf, lo cla-
va con la mirada. Al espacio abierto de la melancolfa
de Durero, opone el encierro y la noche, la de los locos
ayer, hoy la de cada hombre. jHabr4 alguien antes de
él, antes de esos roménticos que todavia no existen,
que haya hecho de esas horas negras el lugar y la férmu-
la del adentro? El hombre del Suefio de la razén dej6 sus
lapices sobre la mesa, ya no observa el mundo, baja a
un infierno que no puede acabar, puesto que los mons-
truos que engendra son los que le negaban la concien-
cia de la vigilia. Ya no importa que se presenten bajo la
forma de linces o de murciélagos. En verdad son las
méscaras de lo oscuro que suben hacia la luz y nada, ni
siquiera el sobresalto de la razén, hard que se desvanez-
can. Los monstruos de Goya no pertenecen a ningiin
bestiario, ni siquiera el del Bosco, que concertaba qui-
meras compuestas. Rapaces, vindicativos, sin compa-
si6n alguna, rompen a mordidas esa razén tranquila que
el Terror, més all4 de los Pirineos, habfa dejado mal pa-
rada. Tristes presentimientos de lo que ha de ocurrir: Goya,
que nada vivié de todo aquello, inscribir4 este pensa-
miento en el frontén de los Desastres...

El hombre de Goya, el del Suefio de la razdn, pero
también, y muy pronto, el de los Disparates y el de las
pinturas negras, se ve atrapado a puerta cerrada con
esas bestias que surgen de sus suefios como tnicos
acompafiantes. No hay salida, asf sea moral, a ese en-
cierro que evoca el de la locura, més manifiesto. El so-
fiador del Sueflo no hallaré escapatoria alguna para ese
cara a cara consigo mismo. No cuenta con el recurso, al
modo del prisionero de Sartre, de rebelarse y de procla-
mar: “el infierno son los otros™. En la terrible evidencia
de un aguafuerte, ese equivalente pléstico de la bilis
negra, s6lo puede animarse a decir que el infierno es él.

No sé si, como escribfa Malraux, Goya sea el inven-
tor de nuestra modernidad. Es, al menos, el primero en
haber bajado a los infiernos de lo irrazonable y en ha-
ber resurgido con las imagenes umbrosas de un hombre
sin condena ni salvacién.
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