SALUDO A
MARGARITA
MICHELENA

C uando Alicia Zendejas me anun-
ci6 que se preparaba un homenaje
de los poetas mexicanos a Margari-
ta Michelena, me alegré. Es hermo-
so que los poetas mismos rindan
homenaje a uno de los suyos; y mds
lo es que los aquf reunidos vengan
de los cuatro puntos cardinales y
pertenezcan a varias generaciones.
Conocf a Margarita Michelena en
la Universidad, hace muchos, mu-
chos afios. Los dos padecfamos una
enfermedad frecuente en la juven-
tud pero que sélo en pocas ocacio-
nes se vuelve crénica: la aficién a
escribir y a leer poemas. En el caso
de Margarita la poesfa, la escrita y
la leida, ha sido su alimento terres-
tre y espiritual, la ventana por la
que ha contemplado al mundo y
por la que, no pocas veces, ha dado
un salto para descender al fondo de
sf misma. La poesfa es conocimien-
to: nos hace visible la presencia es-
condida, secreta de las cosas y seres;
también nos revela nuestra intimi-
dad, nuestra vida interior. Ademés
de ser conocimiento, revelacién de
la otra cara de la realidad, la poesfa
es creacién. El poeta no sélo expre-
sa lo que piensa y siente sino que, al
decirlo, construye arquitecturas in-
grévidas: poemas hechos de pala-
bras leves como el aire y que, no

* Palabras en el Homenaje a Margarita
Michelena, en Bellas Artes, el 21 de julio
de 1996.
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obstante, resisten a los afios que li-
man montafias y perforan rocas. El
instante se salva en el poema.

Margarita Michelena pertenece
a esa rara estirpe de poetas que en
formas didfanas alfan el pensamien-
to al sentimiento, lo que pensamos
con los sentidos a lo que sentimos
con la cabeza. Sus poemas son cris-
talizaciones transparentes. Desde su
primer libro me impresionaron, por
igual, la maestrfa de la hechura, la
profundidad del concepto y la au-
tenticidad de la emocién. Equidis-
tante del grito y del frfo conceptis-
mo, de la confesién sentimental y
del “preciosismo”, sus poemas bro-
tan del suelo del lenguaje como
chopos, pinos o dlamos; también
como torres de reflejos y esbeltos
obeliscos de claridades. Poemas
bien plantados en la tierra pero
movidos por una misteriosa volun-
tad de vuelo. Gravitacién y levita-
cibén. #

OcTavio Paz

COLEGI10 SIN
MUSICA

El Colegio Nacional consta de 40
miembros, entre escritores, pinto-
res, arquitectos, historiadores, fil6-
sofos, cientfficos, humanistas en
general. Ninguno es msico.
Carlos Chéavez, cofundador de
El Colegio Nacional en 1943, fue
el primer misico que formé parte
de esta institucién. En 1984, afios
después de la muerte de Chdvez
(1899-1995), Eduardo Mata ingres6

a El Colegio Nacional. A la muerte
de Mata (1942-1995), ningtin msi-
co. Quedan otra vez suspendidas las
“conferencias—concierto —cito el
discurso de ingreso de Mata— que
Carlos Chévez inaugurara hace va-
rias décadas en estos recintos, (...)
tribuna para el conocimiento de
primera mano de lo que es signifi-
cativo en la vanguardia musical, asf
como del fascinante proceso de la
re—Creacién como creacién, inheren-
te a la misica viva y razén de ser
del intérprete”.

Entre los objetivos de El Cole-
gio Nacional se encuentra “difundir
y estimular la cultura superior de
México”. Sabemos que a la difusién
musical no le basta, para ser plena,
el solo discurso sonoro; no le bastan
los conciertos, las grabaciones, la
edici6én de partituras, sino que asi-
mismo necesita del debate, las con-
ferencias, las publicaciones periédi-
cas. Por eso es tan discutible que
nunca haya figurado en El Colegio
Nacional un musicélogo —como,
en su momento, pudo hacerlo un
Adolfo Salazar (1890-1958) o co-
mo, ahora, podrfa, por ejemplo,
Gloria Carmona—. Pero més es-
candaloso, insisto, s que no figure
un solo misico, un solo compositor,
sobre todo cuando entre los ilustres
miembros de El Colegio Nacional
se encuentran melémanos tan con-
vencidos como Antonio Alatorre,
Teodoro Gonzélez de Leén o Ra-
mén Xirau, por s6lo citar a tres. Un
requisito de El Colegio Nacional,
que para ingresar a él no hay que
pasar de los {63! afios de edad, des-
calificarfa, por cierto, a uno de
nuestros candidatos més viables
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—de quien nos ocupamos en otra
pégina de este niimero de Vuelta:
Joaquin Gutiérrez Heras, aunque
hay otros. El requisito me parece
curiosfsimo, porque si bien para in-
gresar hay que ser menor de los 63
—iqué a esa edad en punto empe-
zamos a declinar’—, la mayorfa de
los notables de El Colegio Nacional
pasa de los 63 afios con probada lu-
cidez. &

Luis lanacio HELGUERA

GURDJIEFF
GOURMET

Eliot Weinberger nos envié estas
lineas aparecidas en The New York
Review of Books.

Al dfa siguiente, antes de partir,
Kirstein fue a darle las gracias a
Gurdjieff por su hospitalidad. Su
conversacién de despedida se re-
produjo en forma de diélogo en
Mosaic. Empieza con Kirstein di-
ciendo que tiene prisa porque tiene
una cita en Parfs con Ezra Pound,
“un gran poeta”.

G. {Qué clase de poemas escri-
be?

K. Escribe toda clase de poemas.

G. Toda clase. jEscribe poemas
de sexo?

K. jPoemas de sexo?

G. No. Quiero decir poemas de
cogidas.

K. No. Sr. Gurdjieff. Es Ezra
Pound. Ademas hace unas traduc-
ciones maravillosas. Me ha ensefia-
do mucho.

G. Sf, conozco muy bien a Ezra
Pound —desde hace mucho. Le
gusta mi sopa.

K. (incrédulo) ;Le gusta su sopal

G. Le gusta muchfsimo mi so-
pa... jSabes cémo llama Ezra Pound
a mi sopa!

K. La verdad, no...

G. ;Sabes pintar?

K. (modestamente) Un poquito.

G. ;Conoces a Rembrandt?
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K. Por supuesto.

G. Por supuesto. ;Conoces a
Piero della Francesca?

K. (sorprendido) S, claro...

G. Ezra Pound dice que mi sopa
de melén persa... es limpia como
Piero della Francesca, compatada
con el color de mierda de Rem-
brandt. Ahora, jqué quiere?

K. (silencio).

G. Sefior, le diré lo que usted
quiere. Usted quiere pagarme. &

TRADUCCION DE EURIDICE AGUIRRE

REQUIEM POR UN
SONADOR

En 1979 se premié con el Nobel
de Literatura la obra poética de
Odiseo Elytis, caminante de las
playas del Egeo en busca creadora
del Parafso que se vislumbra y vive
cuando la Belleza hace Justicia: flor
de futuro. Ahora nos llega la noti-
cia de su desaparicién. Imposible
pasar por alto la sefial de que la re-
vista Vuelta del mes de marzo trae
un tributo a André Breton, cuyo le-
gado permanente, lo esencial su-
rrealista que lo hace parte integral
de la red sensitiva del ser humano
puede resumirse en lo que dijo a
Guy Dumut, en 1964, haciendo ba-
lance al final del camino:

“Nada har4 nunca que el amor,
en su concepcién més alta, deje de
ser un misterio —el més grande
misterio de la vida— y que cese de
exigir ser celebrado como un miste-
rio”. El empefio es asunto de la poe-
sfa, Gnica arte y ciencia de revelar
misterios, re-veldndolos al hacerlo.
La apertura y libertad de espiritu son
imprescindibles. Pero en un siglo
en que primaron el realismo social
y los compromisos ideolégicos a ul-
tranza, han proliferado tristes pro-
yectos poéticos que ni por acaso
pretenden traspasar el umbral del
m4s all4 de misterios que dignifica
en forma y aliento al més ac4 de las
evidencias.

Afortunadamente, esa “racioci-
nante vanidad” y ese desprecio en-
démico por las “leyes misteriosas”
no lo padecié jamés el autor de To
Axion Estf (Es digno, 1959), libro
que junto con Mythistorima de Yor-
gos Seferis constituye la més alta
cumbre de la poesfa griega contem-
porénea. Elytis vivi6 84 afios en
tenso acuerdo creciente con su res-
ponsabilidad libremente asumida.
Si poeta fue de las esencias ante el
papel en blanco, también lo fue en
su propia vida quien con valerosa
sabidurfa propuso: “Pisemos la psi-
cologfa, la politica, la sociologfa,
bronceados con una sencilla camisa
blanca”.

Recordemos que el error funda-
mental de Breton habfa sido seme-
jante al de Marx. Ambos creyeron
que escupiendo o negando a Dios
podfan (a pesar de ello o por ello
mismo acaso) apropiarse de lo sa-
grado y lograr el amor sublime o la
sociedad justa, respectivamente.
Sobre la ingenuidad marxiana co-
menté Simone Weil que a quien
cree en el milagro més le vale creer
en Dios. Porque de milagro se trata
en ambos casos: lograr que lo sobre-
natural encarne en lo natural, lo
universal en lo particular. Doble fe
que jam4s abandoné a este Odiseo
del siglo XX quien solfa conversar y
forcejear con Dios como con un
amigo incomprensible: “Dios mfo,
cuénto azul malgastas, para que no
podamos verte”.

En su apellido habfa simboliza-
do el poeta su tenaz esperanza de li-
bertad y belleza: el bien no se da sin
ellas. Y no fue Elytis el Gnico nom-
bre que inventé. Inventado es tam-
bién el de la muchacha moderna
que nos acerca en su libro Marfa
Nefeli, que en griego quiere decir
nube. Personaje en el que el poeta
funde las rafces del pueblo griego
con su tradicién religiosa, a favor
de una apuesta eterna.

“El vencedor de Hades y el sal-
wador de Eros/ es el mismo principe
de los Lirios”. Valen més que 100
afios de veleidad politica y literaria
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estos dos versos del largo poema Es
digno donde Elytis revela, re—veldn-
dola, la secreta armonia entre la
propuesta trascendente de Jesucris-
to y la consecucién del amor Gnico
que afioraba Breton. La contradic-
cién es solo aparente, por méds que
dure milenios el malentendido. El
que llamaré helenocristianismo del
poeta griego rescata el esplendor de
la sensualidad del més alto amor,
que contrasta con lo descolorido de
la mera sexualidad que se limita al
chato placer de desgarrar los velos:
“Bienaventurados, digo los que
puedan descifrar lo Inmaculado./
Para sus dientes el pezén que em-
briaga...”

Celebro que Odiseo Elytis haya
vivido a plenitud la etapa humana
de su espiritu, manteniéndose fiel a
su lema: “la ley que soy no me so-
meters”. El 18 de marzo, desde su
exiguo apartamento de Atenas, dio
el salto a un ignoto universo de
tiempo, dejindonos enriquecidos
con la verdad de su vida y obra. Es
imposible ver completo El drbol de
la luz (1971), me parece escucharlo.
Cuando todos nos encontremos co-
geremos en nuestras Manos un pe-
quefio “poema regalo de plata”.
iBuen arribo, poeta! &

Juana Rosa Prra

LA RESISTENCIA A
LA TIRANIA EN LA
TRADICION
POLiTICA HISPANA

M ucho se habla y se escribe de
una tradicién hispana de autorita-
rismo y violencia, pero poco de la
tradicién hispana de derechos hu-
manos y de resistencia a la tiranfa.
En la Edad Media las Cortes (parla-
mentos) de los reinos hispanos se
contaban entre las asambleas repre-
sentativas més poderosas de Euro-
pa. Aunque después de la batalla de
Villalar de 1521, en la que los co-

AGOSTO DE 1996

A LA VUELTA DE LA ESQUINA

muneros (ejércitos parlamentarios)
fueron derrotados por los ejércitos
de la Corona, las Cortes de Castilla
vieron su influencia reducida, este
no fue el caso con las de Aragén,
Catalufia y Valencia. Las cortes de
Espafia fueron reducidas a la insig-
nificancia solamente después de la
Guerra de sucesién {1700-1714),
cuando el rey Felipe V impuso el
centralismo de su Francia natal. En
el siglo XV1 y en la primera parte
del XVII Espafia produjo una escue-
la teolégica~jurfdica en la Univer-
sidad de Salamanca y un nimero
considerable de autores que defen-
dieron, con éxito, los derechos de
los indfgenas de las tierras conquis-
tadas en América por otro tipo de
espafioles, y que, con menos éxito,
se opusieron al creciente absolutis-
mo de la Corona en Espafia. Entre
estos Gltimos se distinguié el padre
jesuita Juan de Mariana.

Juan de Mariana nacié a fines
de 1535 en la ciudad de Talavera,
en Castilla. Estudié en la Universi-
dad de Alcald de Henares, y en
1554 fue admitido en la Compaiifa
de Jestls, en varios de cuyos colegios
ensefi6 teologfa por varios afios.
Autor de una monumental historia
de Espafia (1592) y de un tratado
controversial contra la alteracién
de la moneda (1609) que le costé
varios meses en prisién, el padre
Mariana es mas conocido por su
tratado De rege et regis institutione
(La dignidad real y la educaci6n del
rey). Escrito en 1590 por encatgo de
Garcfa de Loaysa, preceptor del fu-
turo Felipe 111, para la educacién de
éste y publicado en Espafia en 1590,
De rege causé sensacién en su épo-
ca, y fue condenado como subversi-
vo por las universidades de Oxford
y La Sorbona, y mandado a quemar
en piblico por los parlamentos de
Londres y Parfs.

De rege parece provocar reaccio-
nes de admiracién o de rechazo en
el que lo lee. Entre las reacciones
negativas se encuentran la del cu-
bano Fernando Ortiz, para quien el
padre Mariana era oscurantista por-

que propone la monarqufa como la
mejor forma de gobierno, y la de
Alan Soons, para quien éste era eli-
tista, expansionista y clerical. Por
otro lado autores como ). Neville
Figgs y Guenter Lewy lo consideran
un precursor del constitucionalis-
mo moderno. El padre Mariana fue
un hombre de su tiempo, y dado su
entorno es natural que considerase
la monarqufa como el sistema polf-
tico més apropiado para su circuns-
tancia, aunque no hay que olvidar
que en su De rege dice: “Sucede en
todo que ain lo mejor y més ele-
gante a unos place y a otros desa-
grada; y tengo para mf que ha de
suceder lo mismo con las formas de
gobierno, que no porque una lleve
a todas ventaja, ha de ser aceptada
por pueblos de distintas institucio-
nes y costumbres.” Es cierto que en
esa obra se muestra opuesto a la to-
lerancia religiosa (entre otras razo-
nes porque prevé que los tolerados
harén todo lo posible por controlar
las cosas, hasta que llegue un dfa en
que puedan forzar al rey a adoptar
su religién y oprimir a los otros;
exactamente lo que hicieron los
anglicanos tolerados por los funda-
dores catélicos del estado de Mary-
land, en lo que es hoy los Estados
Unidos de América).

También es cierto que el padre
Mariana aconseja que se le dé par-
ticipacién en los Concejos al clero
y que el rey esté siempre preparado
para la guerra, y se explaya critican-
do lo voluble y cobarde que son las
masas cuando requieren de aquellos
que tienen por gloria la aprobacién
popular. Pero la monarqufa que
propone en De rege es una muy res-
tringida, critica a los principes que
van a la guerra solamente por obte-
ner gloria militar, y le aconseja al
principe que honre a los plebeyos
de mérito pues “todas las familias
que més brillan hoy por su esclare-
cido linaje tuvieron principios ba-
jos y oscuros; si se hubiese cerrado
la puerta de la aristocracia a los ple-
beyos y a los conversos no tendrfa-
mos hoy nobleza.” Aunque lo que
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el padre Mariana llama pueblo (al
que considera la fuente de la sobe-
ranfa) no es lo que consideramos el
pueblo en las democracias moder-
nas, su concepto de pueblo —hi-
dalgos (“gentry” en inglés), clero, y
plebeyos de honra y medios— es el
mismo de la Inglaterra de fines del
siglo XVIH, tan alabada por los fil6-
sofos de la Tlustracién francesa.

En De rege se encuentran mu-
chas ideas y conceptos que adapta-
dos a las circunstancias de la época
en que vivimos pueden ser ttiles
para la conceptualizacién de un
proyecto polftico—econémico nue-
vo. La nocién de un derecho natu-
ral y la del bien comiin son bésicas
al pensamiento del padre Mariana,

y aunque sea dificil después de Ma-
quiavelo, Hobbes, Marx y Fou-
cault, el proyecto econémico poli-
tico que hoy pretenda tener una
ética y preocuparse por las masas
oprimidas y débiles tiene que adop-
tar ambas. En nuestra época demo-
crética el rey del padre Mariana es
“e] gobierno”, y ese gobierno tiene
que ser limitado, al menos tan limi-
tado— como el del rey que el padre
Mariana querfa. La justicia y la res-
ponsabilidad del gobernante y sus
magistrados son consideradas por
Mariana factores bésicos para la es-
tabilidad de la repdblica, y por ello
tanto el rey como sus funcionarios
debfan obedecer las leyes. Como el
padre Mariana no podfa concebir

la paz sin justicia, y esta dltima la
tenfa por imposible en una repiibli-
ca en la cual unos pocos lo poseen
casi todo y una mayorfa vive en la
miseria, as{ un proyecto polftico-
econbémico nuevo que quiera la es-
tabilidad debe buscar la prolifera-
cién de los pequefios propietarios y
la colocacién de fondos en las co-
munidades para el sostenimiento
de los pobres ¢ incapacitados— no
tanto por “caridad” o por “obliga-
cién” como porque “ha de ser ex-
puesto a graves alteraciones que
haya en una nacién muchos ciuda-
danos faltos de viveres." #

RAFAEL E. TARRAGO

Cuero de hombre ciego 1984
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