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Los farunferes no tienen pelaje,
pero sus labios son hfspidos. Su hol-
gada piel rosada y con manchas
cuelga y forma pliegues, como si
hubiesen bajado mucho de peso: es
mds f4cil asf correr a lo largo de los
estrechos tineles. Los incisivos so-
bresalen del hocico como pinzas y
es el tnico rasgo en sus caras indefi-
nidas. Un farunfer puede caber en
lo ancho de la palma, en tanto la
cola pende. Han estado bajo tierra
por lo menos tres millones de afios.
Jamés se asoman a la superficie.
Son ciegos. Su mundo no es un la-
berinto sino un tinel recto, de dos
o tres kilémetros de largo, que se
bifurca en incontables callejones y
en algunas c4maras de mayor tama-
fio. Viven de las rafces de los tubér-
culos que descienden hasta ellos.
Una colonia llega a los trescien-
tos habitantes que desplazan men-
sualmente hasta una tonelada de
tierra. Cuentan con un sistema de
castas tripartita como en la India.
Los de menor talla son los cavado-

 El farunfer (heterocephalus glaber) es
un roedor de la familia de las ratas—opo. El
términc no aparece en el diccionario, pero
f en los compendios de historia natural en
espafiol. Su nombre en inglés, naked mo-
le—rat, es también el titulo original de esta
carta. (N. del T.)
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res y recolectores de alimento, los
cuales trabajan toda la noche en fi-
la, tanto hembras como machos: el
primero escarba la tierra y la atroja
hacia atrés al siguiente, que a su vez
hace lo mismo hasta llegar al dlti-
mo que abre un agujero provisional
en la superficie, saca la tierra con
los cuartos traseros expuestos a la
luna o a los depredadores y luego lo
tapa de nuevo. Cuando se topan
con una rafz la roen para llevarles
los trozos a los demdés.

Los de mediana talla son solda-
dos, los cuales procuran tener a ra-
ya a las serpientes de pico bermejo,
a las lima, a las de boca blanca y a
los pitones de las arenas que a veces
se abren paso hasta su guarida. Las
combaten a mordiscos que resultan
fatales, si la serpiente es pequefia,
de inmediato e inexplicablemente.
Si por casualidad dos colonias de
farunferes se topan en un tinel, los
soldados luchan a muerte.

Estas castas prestan servicio a
los de mayor tamafio, los reproduc-
tores. Son (nicos entre los mamf-
feros, pues s6lo una hembra se
multiplica. Es con mucho la més
alargada, voluminosa y agresiva de
la colonia. Si muere sobreviene el
caos. La atienden de uno a tres ma-
chos que no hacen otra cosa. Ocu-
pan su tiempo en hocicarla; en apa-

rearla —ella lleva la iniciativa—,
monténdola por atrés quince se-
gundos mientras se apoyan con las
patas delanteras aferradas a las pa-
redes del tinel, casi siempre sin
éxito. Al quedar prefiada, las teti-
llas de cada uno de los miembros de
la colonia, machos y hembras, se
hinchan, alcanzan el mayor tama-
fio al momento del parto y luego se
reducen. Justo antes de parir la
hembra corre despavorida por los
tineles.

Tiene cuatro o cinco camadas al
afio de una docena de crias. A tra-
vés de la piel transparente de éstas
se distinguen los érganos internos
con toda claridad. Sélo sobreviven
unas cuantas, y viven mucho, a ve-
ces més de veinte afios. Devoran a
las que mueren, y s6lo dejan las ca-
bezas. En ocasiones devoran a las
vivas.

Por haberse cruzado tanto tiem-
po entre sf pricticamente son clo-
nos. Un callején bifurcado del td-
nel es su letrina: allf se revuelcan
en la tierra mojada a fin de que to-
dos despidan el mismo olor. De mo-
do casi constante se tocan, rozan
sus narices, se soban, se hocican.
Cuando el tiinel queda obstruido
trabajan en ambos lados y lo vuel-
ven a unir perfectamente. Duer-
men en apretado montén, con los
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reproductores encima, en la cdmara
de anidar para mantenerse tibios;
cada farunfer tiene la nariz arrima-
da al ano y a los genitales del otro.

Su mezquina crueldad es ince-
sante: entrechocan los dientes respi-
rando agitadamente en el hocico
abierto de los demas, se golpean,
abofetean, muerden y tiran de la flo-
ja piel de su vecino, se dan empello-
nes de casi un metro por el tinel.
Pero s6lo las hembras que compiten
por el puesto de reproductoras se in-
fligen dafio de veras. Herida, la
hembra derrotada se arrastra tem-
blorosa hasta la letrina, ignorada
por los otros hasta que muere.

Los tineles nunca est4n en silen-
cio. Los farunferes emiten al menos
diecisiete sonidos distintos: chirridos

débiles y chirridos fuertes, agudos y
graves, rechinamiento de dientes,
trinos, gorjeos, chasquidos de la len-
gua, estornudos, chillidos, siseos,
grufiidos. Distintos sonidos cuando
se topan con otros, cuando orinan,
cuando se aparean, cuando estén
molestos, alarmados o heridos, cuan-
do se empujan, cuando dan con un
intruso, como por ejemplo un esca-
tabajo, cuando encuentran alimen-
to, cuando no pueden encontrarlo.
Limpian sus patas con los dien-
tes. Limpian sus dientes con las pa-
tas. Bostezan. Se estremecen. Se
rascan después de orinar. Se calien-
tan cerca de la superficie, en la ti-
bia tierra oscura. Dormitan con las
cortas patas extendidas y la enorme
cabeza gacha. Se ovillan y acercan
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el hocico al ano para comer sus
propias heces.

Corren con los ojos cerrados a
la misma velocidad hacia adelante
y hacia atrds, por encima y por
debajo de los demé4s. Cambian de
tumbo con una voltereta. Para dar
con la ruta, si no la saben, se lanzan
hacia el frente hasta que la nariz to-
pa con el muro, van en reversa,
ajustan el dngulo y de nuevo se lan-
zan hacia el frente. En ocasiones al-
giin farunfer para de pronto, se alza
sobre sus patas traseras y queda
quieto con la cabeza contra el te-
cho del tinel. Arriba se libra la
guerra civil en Somalia. Tienen el
ofdo muy fino. ®

TRADUCCION DE AURELIO MAJOR

T enemos ahora la oportunidad
de compenetrarnos con la obra de
una de las méximas figuras artfsti-
cas de la segunda mitad del siglo
XX: Louise Bourgeois, la escultora e
instalacionista de origen parisino
que vive en los Estados Unidos des-
de 1938 en que se casé con el crti-
¢o norteamericano Robert Gold-
water. Es una mujer de edad, naci6
en 1911, pero tiene la energfa y la
capacidad de trabajo de una joven;
estudi6 inicialmente mateméticas y
ciencias, después acudi6 a las aca-
demias y talleres parisinos (al de
Fernand Leger entre otros) y fue
hasta los afios cincuenta que empe-
26 a dejar marca, sin embargo pasé
tiempo antes de que se calibraran a
profundidad sus propuestas, que re-
sultan encontrarse entre las més

originales y aggiornatas de los tlti-
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mos tiempos. Lo son porque ella ja-
mids ha buscado originalidad algu-
na, no hace caso de sus miltiples
fans, le tiene sin cuidado el merca-
do del arte (si bien goza de una po-
sici6n econdmica firme), no le gus-
ta mucho viajar ni lleva vida social,
pero disfruta enormemente las con-
versaciones en las que ella lleva la
batuta. Piensa que el quehacer ar-
tfstico transporta a los materiales
las emociones del autor, pero que el
intelecto rige y eso es lo que se per-
cibe frente a la mayorfa de sus pie-
zas: son viscerales, conmovedoras,
sorprendentes y a la vez inteligen-
tes; de no reunir esta dltima condi-
ci6n tendrfamos productos expresi-
vos, quizd meramente catérticos.
No es asf, nos encontramos ante un
espfritu profundamente introspecti-
vo para el que los trayectos de la

memoria son conminados a rea-
parecer en un presente que los con-
densa y los dota de significados ac-
tuales que m4s que inteligirse, pue-
den intuirse.

En 1993 Louise Burgeois fue la
representante de los Estados Uni-
dos en la XLV Bienal de Venecia,
sucesivamente, en 1995 se encontré
representada con una impresionan-
te instalacién en el centenario de la
misma Bienal, incluida en la expo-
sicién Identidad y alteridad que Jean
Clair (el presidente de dicha Bienal
y director del Museo Picasso de Pa-
tfs) coordiné para el palazzo Grassi.
Al mismo tiempo se present$ una
notable muestra de sus esculturas e
instalaciones en el Museo de Arte
Moderno de la Villa de Parfs. Si
bien tal muestra resulté en extremo
interesante y espectacular, fue tal
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vez mejor seleccionada la que ofre-
cié el Museo de Arte Contemporé-
neo de Monterrey (1995-1996) que
ahora se exhibe en los espléndidos
espacios del Museo Tamayo.

Los temas que Bourgeois trata
en sus configuraciones son univer-
sales: el cuerpo, el dolor, el abando-
no, la casa, el sexo, el laberinto, la
vista. Todo ello considerado bajo el
prisma psicolégico y mental de las
emociones.

Una de las obras de mayor im-
pacto aparecié bosquejada en sus
dibujos desde los afios cuarenta y
después tomé volumen. Es una ara-
fia enorme que ocupa fntegra una
de las espaciosas salas, Segin la es-
cultora, que es diminuta de tama-
fio, la arafia puede relacionarse con
una casa o con una mujer: “yo la re-
laciono con mi madre porque la
arafia es un animal arrinconado,
encuentra seguridad en su rincon;
pero de hecho no est arrinconada
y trata de arrinconar a los dema4s”.
La arafia que construys, segin sus
palabras, se convirtié no en una
met4fora, sino en un sentimiento
de lo que significa “ser amigo” (se
reconcilié pues con la imago mater-
na). La pieza es de acero articulado,
sus tentdculos se expanden por una
superficie de algo m4s de ocho me-
tros, alcanza una altura de dos y
medio, lo que permite cobijarse bajo
ella. Se regresa asf al Gtero, que es
concavidad. Su cuerpo es una pieza
mecénica del que emergen los es-
beltos tentdculos flexionados.

La exposicién integra algunas
pinturas y dibujos que estédn entre
sus primeros trabajos. Las primeras
parecen antecedentes directos de la
transvanguardia, tanto que no sor-
prenderfa si estuviesen firmadas ha-
ce un par de afios. Sus esculturas
tempranas en madera son fascinan-
tes debido a lo siguiente: algunas
ostentan con franqueza la “perver-
sidad” de su geometrfa escueta, un
tanto atfpica. Se exhibe asimismo
una seleccién de sus mejores escul-
turas en bronce, mérmol, caucho y
acero. Sus instalaciones (ensambla-
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jes de objetos, todos interrelaciona-
dos entre sf) no ofrecen pizca de es-
cenograffa ni hacen concesiones al
efecto decorativo. Son como men-
sajes corporizados que arropan las
palabras integradas a los titulos.

Las propuestas de Bourgeois son
muiiltiples, no busca la unidad esti-
listica y sin embargo la consigue.
Piensa que por sf solos, los materia-
les “no hablan. Siempre hay que
hacerles algo”, es decir, no es pro-
clive a la entronizacién del objeto
encontrado, excepto en los casos en
los que puede integrarlo a una ca-
dena significante. Al revisar las
basquedas y logros que ofrece su
trayectoria, Richard D. Marshall
(catdlogo de la exposicién) llega a
la conclusién de que Louise Bour-
geois es “tipicamente directa, ca-
rente de sentimentalismo y ho-
nesta”. Ella dice de sf misma que
durante mucho tiempo sus obras
afortunadamente no se vendieron,
que trabajé en paz durante cuarenta
afios y que el autoconocimiento ha
sido su propia recompensa. Desafor-
tunadamente pocos artistas podrfan
darse el lujo de mantenerse en vilo
de ese modo.

Pienso que Bourgeois trata de
hablar a sus espectadores en un len-
guaje universal, que al ser de su
tiempo y muy influido por el psico-
anélisis (la muerte o asesinato del
padre es tema recurrente en sus de-
claraciones) tiene por fuerza que
ser combinatorio y descontruido,
no hace concesiones y por lo tanto
est4 desprovisto de glamour, més no
de elegancia. No sé si “ironfa” su
palabra acertada para definirla. Al
parecer se ha propuesto dar una vi-
sién condensada de lo que significa
estar dentro de la especie humana,
pero “no demasiado humana” (to-
mando la frase de Nietszche). La
universalidad est4 aquf referida a
dos cosas: de un lado ella utiliza to-
do tipo de materiales, el mérmol in-
cluido, un pedazo de tela, un alam-
brado, l4tex, puertas viejas, bronce
patinado o madera corriente pinta-
da de blanco, piedra, etc., sin esta-

blecer jerarqufa entre lo noble y lo
cotidiano, lo durable y lo perecede-
ro. De otro lado se toma m4s como
ser humano que como mujer. Se di-
ria que al mismo tiempo afirma y
niega las caracterfsticas femeninas
o masculinas de sus “cuerpos”, co-
mo sucede por ejemplo con la es-
cultura titulada Mujer cuchillo de
1982 o con el torso “autorretrato”
de 1963-1964 que es una pieza per-
turbadora con todo y la blanca y
pulida tersura del mérmol.

No parece tener miedo de nada,
y no lo tiene porque lo explicita ro-
tundamente, por ejemplo en la
esfera de madera cefiida con un
cinturé6n —emparientado con los
medievales cinturones de casti-
dad— que se prolonga en una ca-
dena de fierro terminado con tre-
menda argolla. En lo que es el
ecuador de la esfera se lee en relie-
ve la palabra Fears, mismo tftulo
que ostenta la pieza. Cell (Arco de
la histeria) es una instalacién a mo-
do de recinto, se ingresa en ella co-
mo si se tratara de la entrada de un
laberinto (que no es tal) para en-
contrar dentro una figura femenina
arqueada posada sobre un tapiz en
el que cien veces est4 bordada la
frase Je t'aime. Cerca hay una guillo-
tina, pero no como las que invent6
Monsieur Guillotin para cortar cabe-
zas, sino como las de los aserraderos
o las que usan los prestidigitadores
para dividir a la mitad ilusoriamente
a un personaje que invariablemente
es mujer de carne y hueso. No por
ello en otra composicién se exime
de situar una guillotina comiin y co-
rriente. Hay un juego seméntico en
eso, pues esta Gltima pieza: Cell
Choisy (1990-1993) esté referida a
una memoria de infancia, de su
propia casa, de su barrio en los de-
rredores de Parfs donde sus padres
posefan una tapicerfa ubicada en
un vetusto y tipico edificio con
mansardas. La familia, la casa, la
vida allf, jle result6 amenazada por
ese instrumento inventado para
estandarizar la pena capital a par-
tir de 1792 durante la Revolucién
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Francesa?! Es una interpretacién
posible, pero hay otras, sobre todo
si tenemos en cuenta que Guillotin
murié decapitado por el instrumen-
to de su invencién y que en la obra
a la que me refiero hay unos espe-
jos. A querer o no, uno se refleja en
ellos. En todo caso, la guillotina es-
t4 presente de tiempo atréds en la
iconograffa de Bourgeois. Hay una
pintura de 1949 en la que el morti-
fero instrumento es bien detecta-
ble.

La palabra cell, como bien dice
Paulo Herkenhoff en su ensayo pu-
blicado al igual que el de Marshall
en el catdlogo que el MARCO edi-
té, tiene varias acepciones. Es la
célula orgénica primigenia: nicleo,
protoplasma y membrana, pero
también es un espacio pequefio y
encerrado como la celda de un con-
vento o de la cércel. En ambos ca-
505 esos espacios reducidos pueden
ofrecer analogfas y aqui disiento
con Herkenhoff, quien establece
diferencias positivo negativas entre
ambos. La cércel es prisién, eso estd
claro, pero un convento o monaste-
tio puede recluir, atrapar, encerrar
el alma, aunque también es cierto
que no siempre sucede eso. (No
pensemos aquf en el habitat de Sor
Juana con las jer6nimas porque se
rrataba de una casita en forma, muy
bien puesta... Y adn asf).

La estrella de Louise Bourgeois
empet6 a alzarse no hace mucho, o
al menos hasta hace unos 15 afios
era mal conocida a pesar de sus in-
novadoras esculturas erectas en
madera, casi con tan poco volumen
como las de Giacometti, realizadas
en su mayorfa en 19491950 y exhi-
bidas ahora en la primera sala del
Tamayo. Varias tienen cardcter de
fetiches, pero quizé la que méds im-
presiona es una columna ensambla-
da con prismas de madera cortados
en chaflén por los extremos, de di-
mensiones casi imperceptiblemen-
te alteradas, hasta convertirse en
un momento dado en pequefias pi-
rdmides truncadas. Es una pieza
muy ordenada, que sin embargo
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juega y transgrede la légica. A eso
es a lo que llamo “perversidad” de
su geometria.

Més tarde, afios sesenta, los vo-
liimenes son orgénicos y parecen
hechos de material blando, aunque
sean de bronce. Pero es después de
su medianfa de edad que Bourgeois
ofrece sus mejores logros. Maduré
como los buenos vinos y su madura-
cién parece obedecer a un aflo-
jamiento considerable de esa auto-
censura que a tantos y tantos, artis-
tas y no artistas, suele aquejarnos
por perfodos que se antojan larguf-
simos en proporcién a la longitud
media de la vida humana. Ella ha
tenido que desterrar sus fantasmas y
al hacerlo simultdneamente las ha
recuperado para su arte. Dice que
“el artista tiene el privilegio de
€star en cOntacto con su incons-
ciente. Es la definicién de la salud
mental, es la definicién de la auto-
rrealizacién”. En contacto... 8, de
otro modo no hay creatividad. Pero
ella no asevera como lo hicieron
varios surrealistas (y bastante de su-
rrealismo hay en sus obras) que sea
el inconsciente el que tome las
riendas, ni mucho menos que haya
que desterrar todo sentimiento de
justicia que exista en uno mismo en
aras de alcanzar lo maravilloso. Di-
rfase que ha logrado ser consciente

de las posibilidades que su incons-
ciente le depara y que como perso-
na y como artista es mas libre que
muchas mujeres y hombres a quie-
nes les dobla la edad.

Bourgeois es asimismo grabado-
ra. En 1994 el MOMA de New York
present6 una seleccién de sus es-
tampas. En 1982 ese afamado museo
presentd su primera retrospectiva
importante que después viaj6 a
otros sitios. Por tanto Louise Bour-
geois, una de las figuras extraordina-
rias en el arte de la segunda mitad
de este siglo, es de reconocimiento
relativamente reciente. Sin estable-
cer comparaciones siempre odiosas,
puede decirse que estd a la altura de
su tocaya la Nevelson, que conmue-
ve e impacta (a su modo) tanto co-
mo Francis Bacon y que como con-
ceptualista sobrepasa a cualquiera.
Pese a ello no estd adn registrada
por recuentos tan bien editados y
prolfficos como el de Edward Lu-
cie-Smith: Lives of the Twentieh
Century Artist, publicado por Riz-
zoli, New York en 1986, esto es, des-
pués de su consagracién en el MO-
MA. Tal vez la eclosién de las acti-
tudes “posmodernas” en las artes la
favorecieron. Lo més probable es
que la historia del arte del préximo
milenio la sitde al nivel de Brancusi,
Giacometti, Beuys, etc. #

Sin theudo (con mano) 1989.

VUELTA 237



La tarde del 5 de junio iba a dar (y
df) una charla para la Cambra del
Llibre de Catalunya. Mi charla —
en realidad una nota al pie de la po-
esfa— se llamaba “Poesfa pero pro-
sa”. Era una colaboracién al ciclo de
conferencias “El autor a la Fira”.
Habifa allf una errata involuntaria
porque fue en realidad el autor y las
fieras. La charla hablarfa de Home-
ro y de Ovidio como influencias no
s6lo en mi vida sino sobre mi litera-
tura. Cuando hablaba del poeta que
para explicar su destierro escribié
carmen et error cometf, era inevita-
ble, un error de lectura.

Traté de corregirlo cuando al-
guien del pablico me increpé. Por
un momento pensé que era un criti-
co literario: alguien versado en lite-
ratura latina. Pero no lo era, porque
de inmediato otros individuos (y si
los llamo individuos es porque aun
no eran la masa con patas en que se
convirtieron después) se pusieron
en pie gritando a coro las usuales
consignas de Fidel Castro, esta vez
en Barcelona: tan lejos de Cuba pe-

ro con estas voces tan cerca de la is-.

la rodeada de policfas por todas par-
tes. Las consignas, para los que
gustan de la repeticién, eran: *jFue-
ra Cabrera!”, “Vete a Miami que
aquf no te queremos!”, “;Gusano!”
y, por supuesto, “Agente de la CIA!"
Con gran esfuerzo los corifeos con-
segufan una frase original y peligro-
sa: “Todos los escritores cubanos
han muerto por su patria”. Otro
completé la memoria con un vatici-
no: “iTe vamos a liquidar!”.

¢ N. del A.: Un chorizo es en Espafia
un criminal de baja estofa.
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CHORIZOS TOTALITARIOS

GUILLERMO CABRERA INFANTE
&

Observé, no sin cierta extrafie-
za, que algunos me llamaban por mi
nombre que no era mi nombre: unos
me decfan Diego, otros gritaban Vi-
cente. Todos aullaban, saltaban y
ondeaban una banderita cubana pe-
ro al revés: error que ningiin cubano
podfa cometer. De hecho no pareci-
an cubanos, de hecho no eran cuba-
nos. El presentador, Josep Cunf, que
esa mafiana me habfa entrevistado
en su programa de radio, trat$ de di-
rigirse a la turba, primero en catalin
y no entendfan, después en espafiol
v no hacfan caso. Era obvio que pa-
ra que atendieran habfa que hablar-
les en el lenguaje de las bestias. Pro-
baban mi axioma: comunista,
animal que después de leer a Marx
ataca al hombre.

Era, no hay que dudarlo, un “ac-
to de repudio”. Arriba en el escena-
rio, guardado por seis securities y
mis amigos, pensé cuéntas veces la
versién original de esta turba mon-
taba actos de repudio en La Haba-
na a disidentes y luchadores por los
derechos humanos y los repudiados
no tenfan defensa ni proteccién y
estaban a merced de la furia organi-
zada por la policfa de paisano. Pero
mis amenazantes no se hacfan ata-
cantes: nunca pasaban de la sexta
fila. Recordé un documental de
Africa en que unos gorilas cargaban
contra los documentalistas, que re-
presentaban entonces la civiliza-
cién, pero los simios rugfan, grita-
ban, aullaban —sin traspasar una
linea de seguridad imaginaria. Fue
entonces que supe, al revés de lo
que pensé al principio, que nunca
me atacarfan fisicamente. En ese
momento mi curiosidad por el

comportamiento animal se hizo
una espera impasible a que se cal-
maran. Pero tuve que esperar jcua-
renta y cinco minutos! Algo habfa
que conceder a esta banda rugiente:
eran pertinaces.

Pero este acto concebido y orga-
nizado por la embajada de Cuba a
través de su consulado en Barcelona,
comenz6 horas antes, cuando salia
de mi hotel. Un hombre inesperado
y anénimo (pero ese era por supues-
to sélo su aspecto) se abalanzé sobre
el taxi en que viajdbamos Lola Difaz,
jefa de publicidad de la editorial Al-
faguara, Miriam Gémez y yo y casi
metiendo la cabeza en el coche, pre-
gunt6 “;Usté es Vicente Cabrera, el
escritor!” No quise corregirlo (sélo
corrijo pruebas), pero siguié: “;Usté
va estar en el hotel por la noche? Pa-
ra que me firme unos libros”. Le dije
que sf y el chofer terminé la consulta
con un arrancén diciendo: “No le
haga caso. jNo ve que este tfo es un
chalado?” Pero no era un chalado.
Lola, con su ojo agudo, lo distinguié
entre la turba: era uno de los que
més gritaba. Pero en vez de pedirme
un autégrafo, més visceral, ahora pe-
dfa mi cabeza.

Como los manifestantes segufan
manifestAndose se sugirié que aban-
dondramos la sala por una puerta
lateral y yo continuarfa mi lectura
en una sala de conferencias en el
primer piso. Los protestantes, chas-
queados, decidieron abandonar el
salén a sugerencia de la policfa. Su
ardor se convirtié en obediencia:
asf actiian los rufianes.

Al llegar a mi nuevo lugar de
lectura ya habfa allf un piblico
fiel. O parte, ya que el resto se ha-
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bfa ido espantado por la algarabfa.
Pero ahora habia otro sonido: toda
la sala me aplaudia. Me senté a leer
pero no dije deciamos ayer sino voy
a empezar de nuevo. Cuando termi-
né dije un chiste que no era un
chiste: “Vine a ejecutar una sinfo-
nia y he terminado en un concierto
de cimara”. La salida de La Pedrera
parecia un thriller, con extremas
precauciones de seguridad (algunos
manifestantes merodeaban roda-
vfa), cambio de hotel (;recuerdan
al hombre que quiso, con otros
veinte, hacerme Vicente?) y un dl-
timo avién a Madrid. Parecfa una
pelicula. Pero no era una pelicula.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

Era la politica por otros medios:
la gamberrada. Soy un hombre pe-
queiio y nada fuerte y a mis 67 afios
puedo inspirar muchas cosas menos
miedo. Mi tnica fuerza es intelec-
tual y, por supuesto, moral. Mi lema
es: con Castro nada, contra Castro
todo. Por eso me han perseguido es-
tas turbas de Roma (a recoger un
premio literario) a Amberes (a dar
una charla en una feria del libro).
Pero armar semejante bochinche
no es manifestarse contra mi o con-
tra lo que yo escribo, es estar en
contra de la libertad en un pafs
libre. Hay que reconocer sin em-
bargo que hay algo profundamente

nocivo en la actitud de mis detrac-
tores y esa nocividad nauseabunda
es de orden filoséfico. Que una de
las mids influyentes filosofias de Oc-
cidente {que se presenta ademds
como un humanismo) produzca fe-
némenos como los que me ocurrie-
ron en La Pedrera y en Londres y
en Ciudad de México (mismo men-
saje pero turbas distintas) es una
prueba de que el marxismo ha cul-
minado en los aullidos de estos
chorizos totalitarios.

Madre de Marx, ;es este el fin
de una filosofia? #

LONDRES, JUNIO DE 1996,

R ecuerdo una frase terrible del
Neruda de los afios cincuenta, el
anterior a la muerte de Stalin. “Si
las hienas escribieran” declaré en
alguno de sus viajes o en alguno de
sus regresos a Chile, “escribirfan co-
mo T.S. Eliot, Franz Kafka o Wi-
lliam Faulkner.” Yo, que acababa de
ser llevado a la casa del poeta en el
barrio santiaguino de Los Guindos
por un amigo comin, me quedé
consternado. La frase coincidio, si
no recuerdo mal, con los preparati-
vos de un Congreso de la Cultura en
Santiago de Chile, all4 por los co-
mienzos de 1953. Ahora pienso que
fue parte beligerante, aquella frase,
de dichos preparativos, realizados
por el comunismo criollo dentro de
la méas pura atmésfera de Guerra
Fria, y sospecho que mi discreta de-
saparicién de las comisiones prepa-
ratorias estuvo relacionada con ella.
Volvf a las tertuliasvinosas, noctdm-
bulas, de los escritores del grupo de
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“La Mandrdgora”, de los amigos de
Vicente Huidobro, y pronto saca-
mos una declaracién publica en la
que anuncidbamos nuestro deseo de
participar en el muy discutido Con-
greso, pero con la condicién de que
nos permitieran debatir sobre los
problemas de la cultura bajo Stalin.
La declaracién, como se compren-
derd, no tuvo la menor respuesta.
Uno de los personajes que la firmé
en calidad de escritor, a pesar de que
no aparecfa en aquellas tertulias, fue
Eduardo Frei Montalva, quien en-
tonces debe de haber sido un toda-
via joven diputado.

Muchos afios m4s tarde, en cir-
cunstancias que ya eran muy dife-
rentes, me atrevi a decirle al poeta
que los tres autores que él habia
comparado con las hienas forma-
ban parte de mi antologfa personal
de la literatura contemporénea.
iJunto, entre otros, al autor de Resi-

dencia en la tierra y de El Gran Océa- |

EXTREMOS CONVERGENTES

no! Pues bien, Neruda sabia regis-
trar estas cosas, pero no era proclive
a los grandes arrepentimientos. Me
imagino, porque no recuerdo su
reaccién con exactitud, que se limi-
té a sonreir en forma enigmdticay a
encogerse de hombros.

Eran tiempos endiabladamente
confusos, y hoy dfa tenemos que ad-
mitir, para ser justos, para alcanzar
por fin una visién més o menos equi-
librada, que la confusién no era pa-
trimonio exclusivo de un solo lado.
Ahora acaba de aparecer en Inglate-
tra, en las ediciones de la Universi-
dad de Cambridge, un libro cuyo
titulo es el siguiente: T. S. Eliot, anti-
semitismo y forma literaria, El autor es
el profesor Anthony Julius, especia-
lista en Eliot, abogado v, entre otras
curiosidades, representante legal de
la Princesa de Gales en su juicio de
divorcio con el Principe Carlos. {No
estd mal constatar, después de todo,
que la excentricidad, con todas sus
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connotaciones literarias, todavfa se
cultiva en Inglaterra!

Segiin se desprende del libro del
profesor Julius, hoy dfa estarfa ple-
namente demostrado que T.S. Eliot,
el autor de Miércoles de ceniza, de La
tierra baldfa, de Cuatro cuartetos, po-
emas que sabfa casi de memoria
cuando llegué por primera vez a la
casa de Los Guindos, fue un antise-
mita declarado en su juventud, y
més disimulado, aunque aparente-
mente no arrepentido, en sus afios
maduros. Julius pretende probar
que el antisemitismo de Eliot no
era un elemento ajeno a su poesfa,
como lo han tratado de mostrar
otros criticos. Sostiene, por el con-
trario, que era un motor, una emo-
cién o, si se quiere, una perversion,
que infundfa vibracién y originali-
dad a su lenguaje.

El libro de Julius dedica algin
espacio, como es inevitable, a un
aspecto muy conocido de la forma-
cién de Eliot: su descubrimiento de
los poetas franceses simbolistas, asf
bautizados, precisamente, por la cri-
tica de Inglaterra. Insiste, sin em-
bargo, en otra vertiente intelectual
asimilada por Eliot en Francia: la
del nacionalismo antirroméntico
y antisemita del grupo de Char-
les Maurras y del diario L' Action
Frangaise.

Cuando se habla de Eliot y de
los simbolistas, es decir, Verlaine,
Rimbaud, Gérard de Nerval o Jules
Laforgue, hay que afiadir otro nom-
bre esencial de la poesfa francesa
del siglo XIX, el de Charles Baude-
laire, cuyas visiones sombrfas de la
gran ciudad moderna son recogidas
e insistentemente citadas en La tie-
rra baldia. Al reflexionar de nuevo,
después de largos afios, sobre Eliot,
al relacionarlo indirectamente con
Neruda, veo con evidencia algo
que antes no habia alcanzado a ver:
las fuentes de inspiracién comdin, la
filiacién literaria compartida, a pe-
sar de todo, a pesar, desde luego, de
ellos mismos, por ambos poetas.
Neruda no tenfa absolutamente na-
da que ver, desde luego, con el ul-
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tranacionalismo, el monarquismao,
el catolicismo conservador, medie-
valista, de Charles Maurras y sus se-

guidores, corriente que marcé al jo- |

ven T. S. Eliot. Se puede sostener,
en cambio, que la gran revelacién
literaria de su juventud, desde sus
afios de adolescencia en Temuco,
fue la poesia de Baudelaire y la de
los franceses del simbolismo. Al fin
y al cabo, lo primero que encontré,
al entrar a la gran biblioteca de Los
Guindos, aparte de una fotografia
de Walt Whitman, que representa-
ba la vena épica y social del duefio
de casa, fue una fotograffa de Char-
les Baudelaire y otra de Rimbaud.
En las estanterfas estaban las edi-
ciones originales de Baudelaire, de
Jules Laforgue, de Tristan Corbigre.

En la cultura de Occidente, in-
cluida la periferia de Occidente (no
olvidemos que Eliot era norteameri-
cano, como su amigo Ezra Pound),
no existe la mera coincidencia. La
visién baudelaireana de la gran ciu-
dad fantasmagérica, depresiva, de-
monfaca, cortada de la naturaleza
redentora y saludable, constante en
Las flores del mal, se prolonga en La
tierra baldfa (“Unreal city!”) y en
Residencia en la tierra (“Sucede que
me canso de ser hombre/ Sucede
que entro en las peluquerfas y en los
cines..."). Podrfamos, entonces, de-
jar sugerida, esbozada, una pregunta,
pregunta que quizés es una de las
claves contemporéneas: jpor qué y
como la comunidad de inspiraciéon
intelectual y estética, ya la vez la
abismal, radical divergencia ideols-
gica! Neruda revisé su stalinismo de
los afios cuarenta y comienzos de los
cincuenta, pero lo revis, en defini-
tiva, en forma discreta, sin salirse
del comunismo ortodoxo, tratando
de evitar a toda costa que esta revi-
si6n suya fuera utilizada por el ban-
do contrario. Eliot, antisemita y
nacionalista confeso en los afios
veinte, opté més tarde por guardar
un silencio relativo. Empleo el tér-
mino “relativo” con buenas razo-
nes. El profesor Julius se encarga de
recordarnos que cuando Charles

Maurras fue condenado en 1945 por
colaboracién con el nazismo, T.S.
Eliot escribié un articulo en home-
naje a él. Eran los mismos dias en
que su amigo Pound estaba encar-
celado, acusado de alta traicién por
haber participado en la propaganda
bélica de Mussolini.

Si examinamos la paradoja de los
origenes literarios comunes en poe-
tas tan diferentes, empezamos a en-
contrarnos con sorpresas. La poesia
de Baudelaire, la de los simbolistas,
era, en resumidas cuentas, una poe-
sfa de rechazo de la modernidad, de
angustia profunda frente al desarro-
llo de las sociedades industriales. Ha-
bfa recibido esta visién del Romanti-
cismo, sobre todo el de Inglaterra y
Alemania, y se la dejarfa en herencia
al Modernismo hispanoamericano,
el de Rubén Darfo y sus seguidores.
A partir de un rechazo muy semejan-
te, T.S. Eliot y Ezra Pound elabora-
ron conjeturas, suposiciones, esbozos
de utopfas, basadas en la nostalgia de
un pasado mitico, de una Edad Me-
dia integrista, ajena a la economfa
del dinero y a la usura. Neruda sigui6
el camino inverso: el de un utopismo
orientado al futuro, que renegaba del
capitalismo en nombre de una espe-
cie de mesianismo comunista. El te-
ma recorre Las uvas y el viento, libro
escrito en vida de Stalin, y reaparece
afios después, de un modo extrafia-
mente mitico, despolitizado, en La
espada encendida.

No es posible, claro est4, diluci-
dar cuestiones tan complejas en po-
cas lfneas. Pero la aplicacién a dos
poetas tan diferentes en todo sentido
de los métodos de la literatura com-
parada, con su espiritu necesaria-
mente conjetural, hipotético, ensa-
yistico, no deja de ser sugerente.
Uno se pregunta, entre otras cosas, si
la reconciliacién con el mundo mo-
demo, con el capitalismo contempo-
téneo, no implica el fin de la gran
poesfa, con sus extremos en el fondo
convergentes, y se pregunta, ademds,
si esta reconciliacién, que hasta aho-
ra ha seguido un camino tan acci-
dentado, es siquiera posible. %
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La més reciente maniobra edito-
rial espafiola parece ser la de pre-
sentar en sociedad a escritores j6-
venes, apenas veinteafieros, autores
de novelas y radicalmente profesio-
nales. Chicos que, agotada la se-
gunda década de su vida, deciden
no sélo que son y serdn escritores,
sino que viven y vivirdn de tal tra-
bajo. Los expertos dicen que la gue-
rra es algo demasiado serio como
para confiarlo a los militares. En
otro campo de la experiencia, yo
dirfa que los libros son algo dema-
siado serio como para confiarlo a
los editores de libros.

El perfil del joven autor abori-
gen es bastante nftido: aparte de las
lineas apuntadas, pueden detectarse
en ¢l una orientacién realista que se
ignora (literatura de observacién,
prosa de la experiencia, coloquialis-
mo), lecturas obviamente variadas
e incoherentes, dada la escasa edad
del lector, preocupacién por los
problemas tépicos de la juventud
actual (desocupacién, urgencias se-
xuales, drogas, rock duro, falta de
instalacién en la vida), indiferencia
por la polftica, grupalismo. No son
individualistas ni sociales, sino gre-
garios y creen firmemente en la
identidad juvenil, algo necesaria-
mente transitorio y también transi-
tivo. Se es joven para devenir adul-
to, no para atesorar la juventud en
una esencia.

La llamada literatura joven me
plantea algunas perplejidades que
provienen de mi propia lejana ju-
ventud. Cuando yo empecé a leer
con cierta seriedad sistemdtica, a
mediados de los afios cincuenta, la
recomendacién de los expertos era,

54

Carta de Madrid
CAJA DE SORPRESAS

BLAS MATAMORO
&

justamente, leer la literatura que no
estuviera pegada al momento, sino
la que habfa resistido muchos mo-
mentos: los llamados cl4sicos o es-
critores canénicos. El canon se
puede aceptar, rechazar o modifi-
car, pero algiin canon hay que tener
para gustar de lo que leemos y po-
der juzgarlo en funcién de un mo-
delo pertinente.

No creo en la existencia de lite-
ratura joven, pues. 3i Homero es-
cribié su Odisea (la nuestra) de mu-
chacho o de viejo, tanto me da. La
posibilidad de saberlo es nula. ;Hay
que tener en cuenta la edad del au-
tor para juzgar la obra o se trata de
un dato prescindible? ;Importa sa-
ber cuéntos afios habfa cumplido
Shakespeare al redactar Hamlet pa-
ra leerlo hoy, trescientos afios mds
tarde!

Conocerlo o ignorarlo es irrele-
vante para el lector (no para el bi6-
grafo o el historiador, naturalmen-
te). A nadie se le puede exigir, para
gozar de un texto, que conozca con
puntualidad la vida anecdética de
quien lo firma. Sobre todo si es el
insistente autor anénimo de los si-
glos “oscuros”.

Otro asunto espinoso en mate-
ria de novelistas tan precoces con-
siste, precisamente, en el género.
Normalmente, la novela ha sido un
género de madurez. No cabe excluir
la precocidad, pero siempre como
rasgo anémalo, excepcional. Cuan-
do los editores nos presentan a toda
una generacién de precoces y ge-
niales anomalfas, cabe desconfiar
de su calidad. Hay grandes novelas
que fueron escritas antes de los
treinta afios del autor, como La Re-

genta de Clarin o Buddenbrooks de
Thomas Mann. Pero es inverosimil
que Mann por ejemplo, hubiera es-
crito La montafia mdgica en su ado-
lescencia, o Flaubert, su Educacién
sentimental en los afios de la milicia
obligatoria.

Mas el punto critico del juveni-
lismo literario espafiol es el caso de
Violeta Hernando, que ha publica-
do, con catorce afios, una novela,
Muertos o algo mejor, se supone que
escrita con trece. A la llamada “ge-
neracién X", sigue otra mé4s madru-
gadora, la “generacién EGB” (algo
as como generacién del bachille-
rato).

Algunos quizé recuerden a Mi-
nou Drouet, la nifia que escribfa
poemas como una profesional de la
poesfa, all4, también, por los cin-
cuenta. Jean Cocteau dijo que to-
dos los nifios son poetas, menos la
Drouet, porque sabfa que lo era.
Todos los nifios escuchan y cuen-
tan cuentos (m4s que los adultos,
quiero decir) pero en cuanto se tor-
nan cuenteros profesionales dejan
de ser narradores de esa desparpaja-
da y opfpara fantasfa infantil.

i{Nos sorprenderan los editores
de Espafia, en la primavera de 1997,
con novelistas que gatean o toman
el pecho de su madre? jPor qué no?
;Acaso no estamos sustituyendo la
paciente maestrfa por la genial es-
pontaneidad de los afios verdes?
Los genios no van a la escuela, ya
que nada tienen que aprender allf.
Los genios prescinden de la historia
y crean el mundo a partir de cero.

Este es el punto més resbaladizo
del juvenilismo literario. Vivimos a
fines del siglo XX, uno de los perfo-
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dos en que la literatura en general y
la novela, en particular, ha experi-
mentado mayores reformas técnicas
y vaivenes filoséficos. ;Se pueden
escribir novelas, en los afios noven-
ta, pasando de largo por los mode-
los acrisolados en el siglo XIX y
cuestionados en el XX?

La literatura que se vale de un
medio que se supone de todos co-
nocido, el lenguaje, suele despa-
charse sin rigores de preparacién
instrumental, por llamarla de algu-
na manera. A nadie se le deja dar
un concierto de violin sin que haya
estudiado el violin, o construya una
casa si carece del diploma habili-
tante. A cualquiera se le publica un
libro sin preguntarle qué sabe de li-
teratura. Como dice un amigo mio
del gremio (supuesto) de los heri-
dos por la letra, la literatura es el
tinico campeonato de fitbol que
admite a jugadores de cuarta en los
equipos de primera.

Tal vez haya que leer el fendme-
no en una clave (por seguir el sfmil
musical) de época. Vivimos tiem-
pos ligeros: el mundo carece de fun-
damento y la historia, de metas. Es-
tamos hechizados en un presente
que no cobra peaje del pasado ni lo
paga al futuro. Su tinico destino es
aparecer por arte de magia y desa-
parecer con la misma y mdgica pre-
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mura. Es natural, entonces, que
se promueva como emblema de la
época la escritura de unos chicos
que no vienen de ninguna historia,
que no la hacen ni se convertirdn,
por consecuencia, nunca, en futuro.
A qué preocuparse, entonces, de lo
que vuelve e insiste a través del
tiempo, de esa ars longa que se opo-
ne y rescata a la vita brevis? Ya nada
es breve ni largo, sino meramente
instanténeo.

Mas del fondo de la caja de sorpre-
sas extraigo una fotograffa donde
dos sefiores pasean pancartas ante
un juzgado, pidiendo la libertad de
un guardia civil detenido por pre-
suntas torturas. Uno de ellos es su
hermano; el otro, su amante. Desde
luego, mucho han cambiado los
tiempos como para transformar una
tipica pareja de guardias civiles en
un matrimonio homosexual. El
ejemplo lo dio una mujer, Isabel
Pantoja, gran viuda nacional del
torero Paquirri, dando a publicar su
relacién con la locutora de radio
Encarna Sdnchez y, luego, con la
cantante Marfa del Monte, con la
cual proyecta adoptar una nifia
(para ello ha comprometido hasta
al presidente del Perd, el impasible
ingeniero Fujimori).

En esto de la irregularidad se-

xual, los varones hemos sido los
primeros en llevar las cosas de los
hechos mudos al lenguaje. Pero es-
ta vez ha sido al contrario, pues
Pantoja es el primer personaje no-
torio que cuenta semejantes cosas y
no simplemente se limita a hacer
los gestos de compincherfa, sin pa-
labras, que se vienen usando hace
siglos. Por no hilar més fino y pen-
sar que Paquirri es insustituible y
ninglin varén ocuparé su lugar en
casa de Isabel Pantoja.

Me parece que en una carta an-
terior discurrfa acerca de lo imper-
tinente que resulta clasificar el
amor por especialidades sexuales.
En el amor no hay clases ni catego-
rfas, hay algo universal (lo que to-
dos sentimos) y algo personal (lo
que cada uno siente). Las etiquetas
sobran, pues reducen el universo a
un grupo o niegan al individuo, di-
solviéndolo en la indistincién del
género.

Licido en su famosa ceguera, el
amor es capaz de distinguir a un in-
dividuo entre toda la humanidad.
Negarle esta potencia personaliza-
dora para convertirlo en un hecho
estadfstico (lo mayoritario y nor-
mal frente a lo minoritario y anor-
mal) es negarlo como tal, es decir
como la sabidurfa del corazén, in-
termitente pero cierto, &

Hace cincuenta afios, en la revista

Cuademnos Hispanoamericanos (V, 4,
XXVIil, julio—agosto de 1946), el pin-
tor e ilustrador Miguel Covarrubias
(1904-1957), que ademds era maestro
en la Escuela Nacional de Antropolo-
gla, y entre sus muchas colecciones de
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arte tenia una singularmente impor-
tante de arte precolombino, public6 un
extenso ensayo tlustrado con el tieulo
“El arte ‘Olmeca’ o de La Venta” (pp.
153-179). Hoy que, gracias a la mag-
na exposicién de arte olmeca que abrié
el mes pasado en la ciudad de Was-

hington, los olmecas ratifican su ca-
vécter de enigmdtica cultura madre de
Mesoamérica, amerita recordar los
primeros parrafos de este ensayo, cu-
riosa y exactamente cincuentenario,
en los que el famoso ilustrador de Vo-
gue y peregrino en Bali, antes de en-
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trar en el terreno cientifico y pldstico,
narra su iniciacién a este arte y una
casualidad inverosfmil,

En el estado de Guerrero, alld en las
épocas anteriores a las carreteras y
al turismo, en una pulquerfa de
Iguala, donde los campesinos de la
regién cambiaban sus fdolos por
mezcal, adquirf algunos objetos ar-
queolégicos muy extrafios: idolitos
de personajes gordos, de rasgos
mongoloides y con gruesas bocas
displiscentes. Habfa entre ellos un
cuerpecito rechoncho y sin cabeza,
tallado en serpentina negra, pulido
con un realismo y maestrfa asom-
brosos. Otros objetos eran de jade
traslicido, azul o gris verdoso, y es-
taban maravillosamente tallados
y pulidos. Ocho afios después, el
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pintor Diego Rivera, otro fandtico
colecccionista, me obsequi6 una ca-
beza de serpentina negra que mila-
grosamente resulté ser la cabeza que
le faltaba al cuerpecito de Iguala.
Era redondeada, en forma de agua-
cate, con los ojos abotagados, los ca-
rrillos inflados, y con una extrafifsi-
ma boca, la boca de un monstruo,
de un nifio o un enano nacido sin la
mandibula inferior, mostrando la
traquea tallada en forma realista.

En aquella época todavia no se
hablaba de los “olmecas” y este nue-
vo arte tan sencillo pero tan maes-
tro fue para mf una revelacién y una
novedad dentro del arte prehispéni-
co, subordinado generalmente a
ideas religiosas y limitado por sus es-
tilizaciones tradicionales. Aquf se
trataba de un arte de enorme fuerza

plastica, con un arcafsmo misterioso
que contrastaba con la asombrosa
maestria en el dificil arte de tallar y
pulir las piedras duras. Comencé a
interesarme desde entonces por esta
extrafia cultura sobre la que no ha-
bfa casi nada escrito y a la que se dio
en llamar “olmeca”.

Mi interés por lo “olmeca” llegs
a convertirse en una verdadera ma-
nfa y comencé a coleccionar foto-
graffas y dibujos de cuanto “olmeca”
encontraba en museos, colecciones
particulares y monograffas arqueol6-
gicas. El asunto llegé a adquirir ca-
racteres patolégicos y ahora se me
acusa de que cuando alguien alaba
la maestria artfstica de los “olme-
cas”, yo doy las gracias como un “fa-
vor que usted les hace”. &

UNA CARTA DE AMADO NERVO

Amado Nervo (1870-1919) no le
fue tan mal en materia de epistolarios:
hace cuarenta y cinco afios, Ermilo
Abreu Goémez (cercano a Nervo por
su comin dficién a Sor Juana) prolo-
g6y anots someramente Un epistola-
rio inédito (XLIII cartas a Luis
Quintanilla) para la Imprenta Uni-
versitaria. Emesto Mejla Sdnchey re-
cogié varias cartas de Unamuno a
Nervo en el Anuario de letras (VI,
1964, pp. 202-235) de Juan Lope
Blanch. En este nutrido trabajo, al
presentar las cartas, Mejfa Sdnchez
recuerda “La escala de Jacob”, ensayo
que Unamuno dedicé al nayarita por
su comentario al “Cristo de Veldz-
quez”. En el ensayo, Unamuno dice:

Recuerdo, querido Nervo, cuando pen-
saba... al ple de este tremendo pedestal
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de escalas jacdbicas que es el real mo-
nasterio de San Lorerzo de El Escorial.
{Es que no dudaron los que erigieron
ese monumento! Yo creo que sf, que du-
daron... lo que hay es que no sabfan que
dudaban.

Como Mejia Sdnchez no incluye
en su ensayo comentario alguno sobre
la carta que hoy recoge “Buzén de
fantasmas”, respuesta a “La escala de
Jacob™, habrd que suponer que apare-
ci6 después de su redaccién.

MADRID, MARZO 4 DE 1914

Mi muy querido amigo,

Tiene usted razén, los que eri-
gieron ese Escorial que desde mis
balcones veo en las mafianas como
un espectro azul, de inmaterialidad

maravillosa, destacdndose apenas
del gris augusto del Guadarrama,
debieron dudar... pero no supieron
que dudaban! Dudar es el dnico
medio de vivir, porque vivir es co-
nocer y no se puede inquirir y por
tanto llegar a conocimiento algu-
no, sin dudar. Ya no dudan los san-
tos —algunos santos— porque de
hecho estdn muertos, es decir, es-
tén ya viendo la hondura clara y sin
I{mites de la visién beatifica, a la
que les dio acceso la via unitiva.

Dudemos y busquemos y llame-
mos para que se nos responda y se
nos abra y veamos por fin la “ver-
dad verdadera”, como con tan ex-
presiva frase dice usted.

Le mando “en capillas” mi pré-
ximo libro, Serenidad. Usted tiene
literalmente el primer ejemplar, el
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haz de versos recogidos asf en el
sembrado mismo, las verdaderas
primicias de la obra. Me pasa que
una vez hecho el libro lo encuentro

mal y quisiera volverlo a hacer. Este |

lo harfa de nuevo, de otro modo...
pero la vida es corta y hay que decir
lo que tenemos que decir en el
mundo, mucho o poco, alto o hu-

UNA CARTA DE AMADO NERVQ

milde. Un solo verso que haga pen-
sar o sentir, que acierte a dar a al-
guien la férmula interior de un es-
tado de alma, el diagnéstico intimo

de una pena, ya basta para que el li- |

bro haya merecido nacer. Serenidad
ha sido parido en el dolor més gran-
de: dolor de amor perdido, dolor de
patria que parece querer des-orga-

|
|

nizarse y que duele acaso més que
otro mal ninguno, dolor fisico. Pe-
ro, sobre todo eso, y a pesar de todo
eso, hay esperanza,

Lo abraza muy afectuosamen-
te, &

NEmvO,

Atril del Melémano

JOoAQUIN GUTIERREZ HERAS, DOCTOR HONORIS CAUSA POR LA UNAM

Sobrc el compositor Joaquin Gu-
tiérrez Heras (Tehuacdn, Puebla,
1927) es frecuente ofr dos juicios: 1)
“Es sélido, pero ha escrito muy po-
co”; 2) “Es sélido, pero es muy con-
servador”.

Asombran un poco esas clasifi-
caciones de cajén, sobre todo cuan-
do los resultados de ser muy prolffi-
co y estar muy al dfa en ciertos
compositores, algunos de los cuales
curiosamente las emiten, obligan al
retorno a Guriérrez Heras. Y en al-
gunos casos, llega uno al extremo
de pensar que lo “conservador” es
la “solidez".

La parquedad de un catélogo es
algo que mds bien se agradece cuan-
do, como con Gutiérrez Heras, se
explica por rigor y autocritica, por
depuracién artesanal y concisién
expresiva. Decia Borges —otro per-
feccionista— que la obra se aban-
dona o se entrega a prensas cuando,
en la imposibilidad de alcanzar la
perfeccién, nos vence el fastidio.
Gutiérrez Heras tarda mucho en dar
a la luz sus partituras, y puestas a la
luz rodavia las persigue, las revisa,
las corrige, ofrece nuevas versiones,
siguiendo el ejemplo de uno de sus
més grandes modelos: Stravinsky.
Depurar no significa desvirtuar la
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espontaneidad creadora: Gutiérrez
Heras cree en la inspiracién, claro
que no como la musa bienhechora
a la que uno espera cruzado —o
abierto— de brazos para tomar el
té, sino como los chispazos que a
veces se producen en el curso de ar-
duas bisquedas. Ahora bien, si los
chispazos no se producen, mejor ca-
llar, y seguir buscando. La prosaica
metéfora de Gutiérrez Heras es mu-
cho més elocuente: la inspiracién
—o lo que aquf viene a ser lo mis-
mo: el talento— es como un tubo
de pasta dental, ya bastante traque-
teado, que uno oprime por todas
partes a ver si todavfa sale algo.

El exigente catélogo de Gurié-
rrez Heras se abre con un Diverti-
mento (1949) para piano y orquesta
—recientemente revisado por el
autor— que obtuvo un premio al
lado de una obra José Pablo Mon-
cayo en un concurso nacional de
composicién. Al joven Gutiérrez
Heras lo distrafa entonces de sus es-
tudios de arquitectura ¢l cultivo au-
todidacta de la masica. El triunfo
inesperado del Divertimento —que
el propio Moncayo estrené en 1950
al frente de la Orquesta Sinfénica
de México, con Salvador Ochoa al
piano—, lo decidi6 a dejar los pla-

nos por el papel pautado. Mdsica y
arquitectura: ambas, por medios
diametralmente diferentes, crean
espacios “habitables”, cuya habita-
bilidad depende en buena parte de
la armonia y la solidez de construc-
cién. Por algo habrd dicho Goethe
que “la arquitectura es misica con-
gelada”.

Si los inicios musicales de Gu-
tiérrez Heras, guiados sobre todo
por un oido sutil y una firme voca-
cién, fueron diletantes y autodidac-
tas, su carrera formal a partir de
1950 conté con una variada y bri-
llante némina de tutores: Nadia
Boulanger, Milhaud, Jean Rivier y
Messiaen en Parfs; el cellista Imre
Hartmann y Rodolfo Halffter en
México; William Bergsma y Vin-
cent Persichetti en Juilliard.

Pero si algo define la trayectoria
de Gutiérrez Heras es su indepen-
dencia de escuelas y de ismos, su
desprecio de la moda, su imperati-
vo de ser congruente consigo mis-
mo. Hay resabios de “mexicanis-
mo” no textual en algunos fondos
musicales para cine de Gutiérrez
Heras, como por ejemplo en Cam-
panas rojas (1981), con algunos te-
mas de regusto popular, pero su po-
sicién ante ¢l nacionalismo que
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venfa de Chédvez, Moncayo o Ga-
lindo, en general fue, como lo fue
la de Manuel Enriquez (1926-1994)
y otros miembros de su generacién,
de cuestionamiento y ruptura. Asi-
mismo puede advertirse la influen-
cia de su maestro Messiaen, el Mes-
siaen del Cuarteto para el fin de los
tiempos, en Trdpicos (1987) para cla-
rinete, violfn, cello y piano; una in-
fluencia que va de la dotacién ins-
trumental a las texturas arménicas
y los recursos timbricos, pero la
obra de Gutiérrez Heras es original
y significativa.

Después de una inclinacién ini-
cial por la complejidad de la senci-
llez, por la simplificacién melédica
y por un lenguaje tonal con ten-
dencia a lo modal, patentes en las
Variaciones sobre una cancién france-
sa {1960) y en la hermosa Sonata
simple (1965) para flauta y piano
—en que se siente esa libertad de
componer para una pareja de afi-
cionados—, las exploraciones téc-
nicas y expresivas de Gutiérrez
Heras ganan en densidad y lo con-
ducen lo mismo por un tonalismo
modal sembrado de disonancias
que por un atonalismo distante de
Schoenberg. Mejor lo define Leo-
nora Saavedra: “Un estilo libre-
mente atonal en el que es posible

LUIS IGNACIO HELGUERA

encontrar centros tonales, pero, so-
bre todo, la utilizacién de escalas y
encadenamientos de acordes de co-
lor modal”. Muchos caminos que
son un solo camino: la transparen-
cia de la escritura, el perfecto pudor
sentimental que no excluye la emo-
tividad, “el rechazo de toda actitud
retérica” (Yolanda Moreno Rivas),
“la extrema economia de recursos,
la nitidez y la sutil reticencia” {Luis
Jaime Cortez), “la unidad admira-
ble entre propuesta, medios y resul-
tados” (Juan Arturo Brennan).

Estas caracterfsticas estdn pre-
sentes en los tres grandes géneros
que fundamentalmente ha cultiva-
do Gutiérrez Heras: la misica de
cdmara, la misica para cine y la
miisica sinfénica. ,

Por su musica para cine, Gutié-
rrez Heras ha obtenido varios arie-
les —Naufragio (1978), Los indolen-
tes (1979), El corazén de la noche
(1984)—, pero sobre todo ha reali-
zado el suefio suplementario de to-
do fondo musical filmico: ademés
de funcionar eficazmente para la
pelicula en cuestién, alcanzar inde-
pendencia de las imégenes, valer
como misica sin méds —bajo el pa-
radigma de Prokofiev—. Y ain no
es tan raro que lo Gnico rescatable
de nuestras pelfculas sean sus misi-
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cas, cuando se trata de partituras
de, digamos, Revueltas, Radl Lavis-
ta o Gutiérrez Heras —Los cazado-
res (1962), Campanas rojas (1981),
etcétera.

Algunas de las composiciones
més recientes y més significativas
de Gutiérrez Heras son para or-
questa. El Postludio (1986-1987) pa-
ra cuerdas, con su solemnidad poli-
fénica, con su nobleza neocldsica,
obra entre las consentidas de
Eduardo Mata, se ha convertido en
pieza estable del repertorio nacio-
nal. Ludus Autumni (1992) ma-
nifiesta a su autor en la plenitud
creadora: tanto como la rica y equi-
librada orquestacién y la puleritud
de la escritura instrumental, resal-
tan en Ludus Autumni la misteriosa
atmébsfera casi ‘objetiva’, las tensio-
nes dramdticas, la capacidad para
crear un climax de gran impacto
sonoro y emotivo, y para después
deshacer todo en la serenidad. (Las
sugerencias literarias del tftulo
aventurarian por incendios de fron-
das cobrizas y vientos que jugueto-
namente apagan la lumbre). Tanto
Ludus Autumni como la Sinfonia
breve (1995), que recientemente es-
trend la OFUNAM dirigida por Ro-
nald Zollman, revelan, si no me
equivoco, una faceta més extrover-
tida del compositor, con mayor ex-
plosividad y mayores atrevimientos
‘dramdticos’.

{“Conservador"? A mi mds bien
me parece un moderno. Supongo
que el doctorado Honoris Causa
que acertadamente acaba de otor-
gar la UNAM a Joaquin Guriérrez
Heras no es sélo un reconocimien-
to a su ejercicio catedrético y a su
amplia labor en la difusién musical
—como director de Radio UNAM
{1966-1970), como ejemplar expo-
sitor de la historia de la misica a
través de conferencias y notas de
programa para la OFUNAM-—, sino
también, y sobre todo, a su misica.
Si asf es, hay una paradoja altamen-
te saludable en que la academia
rinda honores a un espfritu tan li-
bre, £
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JosE Luis Rivas: EL CUERPO Y SU DOBLE

E n un lugar de Veracruz de cuyo
nombre no puedo olvidarme, vive
un poeta mexicano, José Luis Rivas,
de verso exacto y de palabra libre.
Nacido en Tuxpan, en 1950, se dio a
conocer en 1982 con Tierra nativa,
un extenso poema donde las presen-
cias de Saint—John Perse y T.S. Eliot
encauzaban la revelacién de una voz
y un idioma poético originales. La
crftica supo saludar esa aparicién a
través de voces como la de Guiller-
mo Sheridan, escritor e historiador
de la literatura mexicana, quien
acoté: “algunos lectores tuvimos la
certeza de hallarnos ante un poeta
que nos ataba a una lfnea singular
en el trazado de una tradicién mexi-
cana moderna: la de un vigoroso li-
rismo capaz de fortalecer el habla
del corazén con el disciplinado estu-
dio de la tradicién poética, y de afir-
mar esa alianza con una decidida
pasién formal”.

Cierto. José Luis Rivas ha sabido
inventar un castellano a la vez radi-
cal y limpido, regional e inmemo-
rial, de sintaxis tan pronto veloz,
tan pronto cadenciosa (castiza es ya
una voz demasiado débil para suge-
tir la virtud de su empresa). Poema
solar, calendario de una educacién
sensible, Tierra nativa imanté la
atencién de la critica mexicana por
su aliento unédnime, su lujosa no-
menclatura, por una voz desvelada
en la empresa de dar vida paralela al
idioma y al paisaje a través de la
afirmacién de una experiencia ima-
ginaria personal. Contemporéneo
en México de poetas como David
Huerta, Ricardo Yéfiez o Coral Bra-
cho, en Colombia de William Ospi-
na y en Venezuela de Blanca Strep-
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poni, José Luis Rivas se afirma en la
sabidurfa de un ofdo educado a la
vez en la poesfa hispénica clésica y
contempordnea (de Garcilaso y
Géngora a Alvaro Mutis y José
Angel Valente) y en ese otro mester
juglar que sabe ofr las voces rsticas
y marineras y remontar los hilos ha-
blados a la fibra de la tradicién. “Su
lengua —ha dicho el ensayista Jai-
me Moreno Villarreal— no hace
més que ennoblecer el dialecto de
los abuelos, que han sufrido la suerte
del rfo Tuxpan amortecido por los
desechos industriales y el oro ne-
gro”. Rivas, por afiadidura, es un
lector asiduo de diccionarios, pre-
ceptivas y artes de hablar, de modo
que las puntas de su palabra gentil
no dejan de estar impregnadas de
intencién. Poeta de la naturaleza,
no ignora la naturaleza de la critica.

El paisaje, flora y fauna del sub-
trépico himedo de México ensan-
chado por la envolvente vecindad
del mar y sus trabajos son las anclas
empfricas en que se afinca esta em-
presa lfrica impulsada por la libertad
y la experiencia de la plenitud. Raz
de marea. Obra poética 1975-1992
(EC.E., 1993) redine en siete fases
los libros publicados por el autor
hasta el afio de 1993, aunque ese
mismo afio edita también en Méxi-
co otro titulo: Luz de mar abierto
que afirma, al decir del poeta Ge-
rardo Deniz, “el genuino desenvol-
vimiento de un escritor que acon-
tece en acuerdo flexible con su
ley interna propia”. “Raz de marea
—tercia Guillermo Sheridan— no
es s6lo un paseo por el parafso per-
dido, también es su historia y, en
cierta forma su crftica (...), Rivas

persiste en los aciagos enigmas de
una naturaleza que no es solamente
metéfora del mundo o inventario
del edén sino interlocutora viva de
la realidad (...), materia ante la que
el poeta se pregunta: jcémo podria
yo permanecer impdvido? La historia
presente en esa recreacién de la na-
turaleza es ante todo historia de la
lengua, el paisaje sensitivo de su
poesfa nace de una urdimbre inteli-
gente de léxico y sintaxis, su armo-
nfa viene de un riguroso proceso de
afinacién intuitiva de los sentidos,
de un cotejo entre empirismo lci-
do y subjetividad escrita.

No es por ende fortuito que a su
tarea de cantor imperturbable la
sustente otro oficio: el de la traduc-
cién y sus aventuras. A bordo de su
palabra navegante, el poeta es tam-
bién un devoto de san Jer6nimo vy,
asf como el autor de la Vidgata sabfa
que la casa de Dios es el Libro, José
Luis Rivas no ignora que la hospita-
lidad de la palabra tiene sus leyes,
que si la lectura no es un vicio im-
pune, la traduccién desencadena
experiencias seminales.

“Necesito confrontar los ejem-
plares de la Escritura dispersos a tra-
vés del mundo”, escribfa San Jeréni-
mo al Papa Démaso. José Luis Rivas,
oficiante de una piedad distinta, ra-
dicalmente pagana, ha compulsado
los miembros dispersos de otra Es-
critura, la de La Diosa Blanca v, asf,
se ha dado a la tarea de trasladar al
castellano, {ntegras, las obras de
Saint-John Perse, T.S. Eliot y Art-
hur Rimbaud, el Omeros de Dereck
Walcott, para no hablar de sus ver-
siones (“Libro de faros” incluido en
Raz de marea) de John Donne, An-
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drew Marvell y otros poetas meta-
fisicos ingleses, de Ezra Pound, Dy-
lan Thomas, Elizabeth Bishop,
Emily Dickinson o Tahar Ben Je-
lloum a los que ha sabido hacer su-
yos —fuentes de sus fuentes— im-
pregnéndolos del grano de su voz.
Otra prenda de su pedagogfa traduc-
tora es la versién de El vuelo del
vampiro de Michel Tournier, libro
de ensayos que teatraliza ciertas afi-
nidades entre el novelista francés y
su intérprete mexicano. De la poesfa
a la traduccién, de la creacién a la
critica en acto traducido: un poeta
de aliento tan poderoso e incisivo y
de tan amplio horizonte filolégico y
natural, no sabrfa prescindir del ge-
nio alternativo de la filosoffa. Las si-
gilosas e interminantes alusiones a
los Presocraticos, Holderlin traduci-
do y merodeando asiduamente en-
tre lfneas revelan que sin ser técni-
camente un Profesor, José Luis
Rivas es amigo de la filosoffa y de
los filésofos. “Es Rivas quien ha re-
clamado para sf repetidamente a He-
réclito”, escribe Jaime Moreno Vi-
llarreal. Dice la leyenda que siendo
muy joven, en compaiifa de Héctor
Subirats, emprendié una jubilosa
peregrinaci6n para visitar a Emile
Cioran con quien comparte el fer-
vor de la risa. Esa risa que se oye es-
tallar en todos los niimeros de la re-
vista Caos que fund6 con Subirats
en 1981. A Fernando Savater, otro
amigo suyo, lo asocia la alegrfa de
vivir despierto y el sentimiento ri-
suefio de la vida. Pero si José Luis
Rivas practica el amor por la sabidu-
rfa, la ejerce a través del amor por la
palabra, actualizando una filologfa
radical que sabe y puede comunicar
las regiones oscuras de la naturaleza
con las zonas menos transitadas del
lenguaje. No sélo estd en juego un
arte de la memoria verbal; destaca
una actitud distintiva ante el lengua-
je, un escrupuloso tacto verbal. Con
un cuidado extremo de la lengua y

sus movimientos, la historia se con-
sagra y se adentra en esta poesfa sa-
zonando una leccién de sobrehuma-
na piedad, un tenso recitativo de
imégenes y analogfas donde la coex-
tensividad sistemdtica del hombre y
la naturaleza, de lo natural en lo hu-
mano, se plasma como un perdura-
ble relsmpago. Como en toda au-
téntica poesia, en la de José Luis
Rivas, naturaleza y lenguaje fraguan
una historia otra; dejan luminoso
testimonio de la sombra negada. Pe-
ro no ser4 la suya taciturna historia
inmanente sino saga de intermiten-
cias recobradas, inter-historia que
afirma sus ciclos narrativos con ma-
rina, misteriosa constancia. No una
historia personal cristianamente
orientada a la muerte, solemnemen-
te responsable de los saldos de su pa-
pel, sino abierta y gentil, dionisiaca,
inevitable y necesaria y, sobre todo,
que no teme aparecer ni parecer
“Espejismo de extintas nebulosas a
la mirada que fragua calendarios”.
Pues la mirada de piedra del que fra-
gua calendarios es acaso lo més
opuesto a la lfquida mirada, al tacto
musical del poeta. De ahf su fideli-
dad a una visién de la historia fun-
dada en el lenguaje: el tiempo aqui
se cuenta en imégenes, la historia
s6lo es el puente fabuloso tendido
entre dos alientos. Asf no sabrfa de-
finirse esta empresa poética sin alu-
dir a la experiencia, a la palabra del
amor pues, m4s all4 o mas acd de la
naturaleza, la materia legendaria
que ataca esta voz (a la vez corrosiva
y delicada) es la del amor. Si en lo
conceptual la poesfa de José Luis Ri-
vas se cumple como un didlogo in-
cesante entre idioma y paisaje, len-
gua y tierra, en la trama argumental
subyacente se consuma como un
di4logo del cuerpo con el amor, co-
loquio del amor con sus sombras,
del cuerpo y su doble. Duelo amoro-
so con la sombra, justa de los cuer-
pos en la luz, los poemas de José Luis
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Rivas exaltan y miniaturizan una
misteriosa historia, dan espacio o
voz al ubicuo sactificio. El poeta
avanza enmascarado en la sigilosa
compafifa de una palabra que pro-
gresa desnuda: Estuario.

Louis Panabiére, uno de los me-
xicanistas franceses més reconoci-
dos dentro y fuera de su pafs, ha de-
finido asf la singularidad de José
Luis Rivas en el 4mbito de la lirica
mexicana:

“Se ha hablado mucho de la fer-
tilidad poética en México. Los cam-
pos de su lirismo y de su literatura
sensible han sido generosamente ce-
lebrados, sin embargo, hay que reco-
nocer y subrayar la importancia y
la originalidad innovadora de este
poeta de Veracruz.

“José Luis Rivas ha ensanchado
considerablemente y de manera no-
table el aire de la poesfa mexicana
contemporédnea, al menos en dos te-
rrenos. Primero, en virtud de su her-
mosa y profunda temética marina,
José Luis Rivas conjura la paradéji-
ca talasofobia de la literatura mexi-
cana (;Se ha tomado nota de que en
un pafs con més de 7000 km de cos-
tas el mar es muy rara vez celebra-
do?) Luego, y ésa no es la menor de
sus virtudes, ha restituido el impulso
de la misica a una poesfa a la que la
influencia surrealista habfa tendido
a limitar a las preocupaciones por la
imagen. No es fortuito que sea un
espléndido traductor de Saint-John
Perse, hijo del Caribe como él. Res-
tituir a la poesfa mexicana el mar y
la musica, ambas de por sf asociadas,
es abrir atin més un horizonte ya lu-
minoso.” De manera que: &

« N. del A.: Los dos puntos con los que con-
cluye este ensayo son intencionales. Reto-
man un recurso aprendido en la lectura del
poeta veracruzano. “José Luis Rivas: El cuer-
po y su doble” es asimismo el prélogo al libro
Estuario, que préximamente publicard la co-
lombiana Editorial Norma.
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