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ELLA CANTABA
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De Guillermo Cabrera Infante

&
Alfaguara, México, 1996.

H ace algunos afios que Guiller-
mo Cabrera Infante practica el mis-
mo deporte editorial: el reciclaje de
sus libros, la recomposicién en nue-
vos fragmentos y disposiciones. Des-
de Holy Smoke (1985), la novela que
escribi6 en inglés, Cabrera ha publi-
cado Mea Cuba, antologfa de sus ar-
ticulos; Delito por bailar el chachachd
(que incluye dos relatos ya publica-
dos, y otro inédito); Mi miisica extre-
mada, donde se rednen fragmentos
en los que habla de mdsica; y ahora
Ella cantaba boleros, 1a suma del dlti-
mo capftulo de La Habana para un
infante difunto con un extracto de
Tres tristes tigres més un colofén,
“Metafinal”, que habfa sido elimi-
nado de ésta novela por afén de si-
metrfa, seg(in aclara el propio autor
en un “prélogo noctumno”.

Es decir, desde 1985 Cabrera In-
fante se ha antologado, ha escrito
un cuento y ahora desempolva un
final olvidado. Més el arte (a veces
no muy sutil) de la combinatoria.
Puede argumentarse que para un es-
critor cuyo tono dominante siem-
pre ha sido la parodia, la cita y el
pastiche, es absolutamente legftimo
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el deseo de dictar su propia metali-
teratura. Pero jhasta qué punto se
trata de la voluntad del autor y no
de una estrategia editorial para ga-
nar nuevos lectores en detrimento
del espiritu conservador con el cual
sus fieles atesoramos los libros origi-
nales? Estrategia equivocada, a mi
entender, porque sospecho que el
nuevo lector, virgen en “cainolo-
gfa”, que ahora lea “La amazona”,
novaa ir tras La Habana. .., y quien
repase 4gilmente las aventuras de la
Gorda Estrella se podré sentir dis-
culpado a la hora de leer Tres tristes
tigres.

Hay también otra manera de
entender este rompecabezas que
dicta (o deja dictar) Cabrera. Si ha-
ce unos afios su work—in—progress se
organizaba en novelas donde con-
currfan varias obsesiones, ahora
toma la forma de obsesiones don-
de coinciden todas sus novelas:
work—in—backness. Ese nuevo orde-
namiento, que da prioridad a los te-
mas {la misica, el amor, la ciudad)
sobre los libros, debe mucho a la
nostalgia, sentimiento que ya se
respiraba en novelas anteriores, y
que ahora se ha convertido en la
conviccién de quien habla de una
cultura definitivamente perdida.
Como ejemplo: ese momento de
“La amazona” donde se evoca el
“carécter preciso del lenguaje haba-
nero, tan vulgar, tan vivo, tan sen-
tida su desaparicién”. Un lenguaje
“ido con el viento de la historia”,
una “lengua muerta” en la cual ex-
humar frases sugerentes que dan la
cifra de una ciudad.

Vale la pena preguntarse por qué
la obra de Cabrera Infante no tiene
hoy herederos visibles. Hace una

década, al analizar la situacién de la

prosa soviética, Joseph Brodsky ha-
cfa notar que la revolucién le deja a
la literatura el imperativo del géne-
ro trdgico. En Cuba, toda la prosa
post—revolucionaria se ha visto in-
filtrada, de alguna u otra manera,
por la épica o por su doble, la pre-
sencia hipnética de la tragedia, la
mirada paralizante de la Gorgona
histérica. Pero si los recursos épicos
son de por sf bastante precarios, la
tragedia, como apuntaba Brodsky,
reduce en gran parte la imaginacién
del escritor; como empresa did4cti-
ca es estil{sticamente limitada. El
drama personal, y més atin el nacio-
nal, reducen e incluso niegan el de-
seo de logro estilistico, arrinconado
en el desvén de las frivolidades. La
presunta gravedad del asunto trégi-
co exacerba la proximidad aristoté-
lica entre el arte y la vida, hasta el
punto de considerarlos sin6nimos.
La novela cubana de la Revolucién
estuvo (y estd) atrapada entre la
censura y el realismo exigido por la
magnitud hipnética del hecho revo-
lucionario. La obra de Jesis Dfaz
(ahora exiliado en Espafia), de Nor-
berto Fuentes (ahora exiliado en
Miami), de Lisandro Otero (ahora
exiliado en México), y la de sus se-
guidores en la isla (Eduardo Heras
Leén, Arturo Arango, Senel Paz...)
padece por igual el espfritu épico o
el realismo didéctico, en el cuél, di-
cho sea de paso, también entra el
primer libro de Cabrera Infante: Asf
en la paz como en la guerra.

Es curioso que después de Car-
pentier o Lezama, los Gnicos disi-
dentes de ese tipo de prosa empefia-
da en rascarse sus heridas e incapaz
de trascender la experiencia sean los
escritores que poseen mejor estilo:
Virgilio Pifiera, Severo Sarduy, Rei-
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naldo Arenas y el propio Cabrera
Infante. Es notable también que to-
dos hayan preferido los extremos
opuestos al género épico o trdgico:
la farsa, la tragicomedia, la opereta.

Cabrera Infante, que lleva més
de treinta afios de exilio londinen-
se, ha logrado marcar desde su “len-
gua muerta” una cultura, al defen-
der, como Joyce, el poder de las
“lenguas externas”, esas fuerzas que
reinventan el idioma desde adentro.
En esa geograffa de islas, Cafn es co-
mo Bloom, un antihéroe, un judio
hiingaro y desarraigado, que aunque
proclame a Irlanda como su patria,
es visto con cierto recelo por los
propios irlandeses.

La “cubanidad”, o mejor, la “ha-
banidad” de Cabrera Infante es dife-
rente del Paradiso intramuros y do-
méstico de Lezama, de la neocldsica
ciudad de Carpentier o del mundo
onfrico y “guajiro” de las novelas de
Arenas: La Habana... y TTT son
una crénica urbana de los afios cin-
cuenta y sesenta, llena de persona-
jes glamorosos que se mueven libre-
mente entre la realidad y la ficcién.

Se ha hecho notar que a los ur-
banos protagonistas de Cafn no les
preocupa la ciudad vieja, la ciudad
literaria de librerfas y tertulias; se
van al Vedado, a los cines, a Radio-
centro, a la Rampa, a las posadas y a
las playas, a estudios de televisién y
a las redacciones de los periédicos
para revisar galeras. La literatura se
entiende aquf como un modo de
ganarse la vida, como un juego de
letras y de citas, como el gran juego
de las palabras. Cabrera Infante le
concede a sus personajes una espe-
cie de fiebre de ubicuidad: desespe-
rados por no poder estar en todas
partes, se hunden en el fmpetu ve-
lociférico de la fardndula y la moda,
de los amores de una noche y de los
boleros que se gastan en una tem-
porada. Estrella es, en este caso, el
chivo expiatorio de esa légica, la
estrella fugaz, el residuo de la noc-
turna velocidad habanera. Incluso
después de su muerte sigue habitan-
do accidentadamente el mundo,
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como la describe el Metafinal que es
la historia de una meta final que
nunca llega.

El cine, la otra gran obsesién de
Cabrera, es el arte emblemdtico de
esta vida como sinénimo de fantas-
magorfa nocturna. En “La amazo-
na” los protagonistas salen de la
semioscuridad de un lobby para
hundirse en bares o night—clubs,
cuartos o cuevas de los deseos, ca-
vernas platénicas de apariciones y
sombras que propician amores nada
platénicos. En Ella cantaba boleros
la mitad de la trama transcurre en
la oscuridad: el San Juan, el Club
Tikoa, Las Vegas o La Gruta. Los
escenarios donde canta Estrella, esa
mezcla (real) de Celeste Mendoza
con Ella Fitzgerald, son las plazas de
una Habana soterrada.

El cine es s6lo el primer anuncio
de una relacién con la llamada “cul-
tura popular” que Cabrera sabe ele-
var como ningin otro escritor de
nuestra lengua. Aunque eso signifi-
ca que la “cultura popular” estuvo
alguna vez separada de la “alta cul-
tura”, opci6n discutible después del
alegato del propio autor—personaje
sobre el linaje literario de la vulgari-
dad: “Si algo hace al Quijote (aparte
de la inteligencia de su autor y la
creacién de dos arquetipos) impere-
cedero es su vulgaridad. Sterne es
para mf el escritor del siglo XVIll in-
glés, no Swift, tan moralizante, o,
montada en el fin de siglo, Jane
Austen, so proper. Me encanta la
vulgaridad de Dickens y no soporto
las pretensiones de George Eliot.
Dado a escoger, petfiero Bel-Ami a
Madame Bovary, como ejemplo de
ese artefacto vulgar que es la novela.
Afortunadamente Joyce es tan vul-
gar como innovador, mejor que
Bel-Ami casado con Madame Bo-
vary. (...) En la segunda mitad del
siglo XX la elevacién de la produc-
cién pop a la categorfa de arte (y lo
que es més, dé cultura) es no sélo
una reivindicacién de la vulgaridad,
sino un acuerdo con mis gustos.”

La editorial Alfaguara —ala
que desde hace algunos afios debe-

mos tanto bodrio pop con oropeles
publicitarios— tiene la suerte de
publicar a Cabrera Infante. Aunque
sea para que sus lectores comprobe-
mos una vieja sospecha: Cain es el
autor de dos novelas perfectas, tan
perfectas que no merecen ser lefdas
por partes, &£

FABIENNE BRADU

LA NADA COTIDIANA

De Zoé Valdés

&

Emecé, Buenos Aires, 1996, 171 pp.

El afio pasado por estas mismas
fechas, Zoé Valdés reinaba en el es-
caparate de una célebre librerfa del
bulevar Saint-Germain en Parfs.
Entre otras publicaciones que pare-
cfan rescatadas de un naufragio, se
exhibfan su primera novela: La nada
cotidiana, en una versién francesa de
la editorial Actes Sud, dos cartas
manuscritas que Julio Cortézar y
Alvaro Mutis le habfan enviado
para comentarle su poesfa y un re-
trato fotogréfico que mucho decfa
acerca de la joven escritora cubana
nacida en 1959. Zoé Valdés tiene
cara de enojada, de poca amiga. Pe-
ro el suyo se antoja de esos enojos
afiejos, que dejan en la mirada una
tristeza producto de la fatiga de ser
una rebelde con causa y sin reme-
dio. “Ella viene de una isla que qui-
so construir el parafso. El fuego de
la agresividad devora su rostro”, es-
cribe la novelista a modo de auto-
rretrato en el preliminar de su libro.
Zoé Valdés, que ahora vive en Pa-
rfs, tir6 la toalla del servicio exte-
rior cubano y se puso a imaginar
una ficcién en dénde verter su re-
pudio al régimen castrista. La nada
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cotidiana es el titulo que escogié pa-
ra significar la lenta asfixia a la cual
fue sometida desde su nacimiento.

El relato comienza con el trau-
ma de la asfixia primeriza: el naci-
miento de la herofna, Patria, asf
bautizada porque nacié en un parto
diffcil, el dfa del festejo de la Revo-
lucién, simbSlicamente envuelta en
la bandera cubana con la que el
Che Guevara habfa cubierto la
panza de su madre sacudida por las
contracciones. La historia de Patria
continia a la manera de una educa-
cién sentimental marcada por el es-
tigma de la Revolucién: “Ella pien-
sa que siempre hay, en todas partes,
ese ‘que decide’. Y que nunca ha si-
do ella, precisamente, quien ha de-
cidido por sf misma”. Su via crucis,
sentimental y simbélico, consiste
en mostrar que lo peor que le puede
pasar a una sociedad y a sus indivi-
duos en particular, es ser despojados
de su capacidad de decisién. Zoé
Valdés se propone una parodia de
critica a un régimen —“a esa isla
que, queriendo construir el parafso,
ha creado el infierno"—, a través
del recuento de sus amorfos, cuya
economfa reproduce los mismos vi-
cios que aquejan al sistema. La ex-
periencia matrimonial de Patria
con un escritor oficial —un revolu-
cionario de exportacién— es un fiel
reflejo de la clase de sojuzgamientos
y mutilaciones que el régimen ope-
ra con sus gobernados. Si el marido
le pide que cambie de nombre antes
de acostarse con ella, Patria se so-
mete y escoge una nueva identidad
acorde con la musa que inspira sus
mediocres poesfas: Yocandra. Si le
pide que otro la desflore porque a €1
le repugna acostarse con una vir-
gen, Patria va y busca a un pobre
diablo que le haga el favor:

Se llamaba Machoqui, y en pleno afio
setenta y cinco se habfa propuesto ser
hippie cuando ya nadie en el mundo, y
mucho menos en Cuba, lo era. Le di
cuatro bofetones, lancé dos jarras de
agua frfa en su imbécil cara y comencé a
besarlo para no perder la costumbre del
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icismo. En el pullman descosido
y sudoroso, escuchando un bolero en la
propia voz de José Antonio Méndez, €
se abrié la portafiuela, y se sacé el pito
bien tieso. Yo ya tenfa el blimer por los
tobillos. Evoqué la guillotina, y de un ti-
16n me senté en la cabeza del rabo. El
chillé de dolor, yo no habfa lubricado lo
suficiente. Costé trabajo, pero lo deca-
pité. Sélo hubo un mfnimo ardor y una
aguada sangrecita. Mi himen habia
cumplido su cometido: matar a un tole-
te. Consumado el hecho, como expetto
criminal, desapareci6 sin dejar rastros. Y
con la misma, acotejé mis ropas, pagué y
me fui. De Machoqui, mi destupidor,
nunca he vuelto a saber.

En pocas palabras, Patria com-
place los deseos, las érdenes y las
tareas que le impone el marido con
la disciplina de una militante ejem-
plar. Gracias a las influencias del
marido y al dinero que lo compra
todo, o casi porque lo que a veces
falta son cosas que comprar, Patria
termina una carrera universitaria
que nunca ha empezado y viaja al
extranjero con la nomenclatura
cémplice del régimen. Hasta que
un dfa lo abandona todo para regre-
sar a Cuba. De allf en adelante, su
vida se reparte entre las penurias
cotidianas, dos amantes indecisos,
un trabajo sinsentido en una revista
literaria y las musarafias que habi-
tan su cabeza reblandecida por la
incertidumbre del futuro y el peda-
leo de la bicicleta. Los amigos més
cercanos emigran, cada quien a su
estilo, y el llanto y el erotismo se
vuelven las dnicas diversiones en
medio de esta nada cotidiana.

La ficcién pasa de lo jocoso a lo
tragico sin transicién alguna; mez-
cla una gran diversidad de tonos y
de registros con un desenfado que
ripidamente seduce al lector. La
corajuda Zoé Valdés no le teme a
nada: la frase desalifiada coexiste
con imdgenes poéticas, la risa y la
farsa con el llanto, el sentimentalis-
mo con la violencia, el lenguaje
crudo con el erotismo. La violencia
es, entre todos los posibles motores

de su escritura, el que mejor apro-
vecha Zoé Valdés para constituirse
una voz narrativa. En la violencia
reside su originalidad y su poder de
convencimiento. jQué lejos esta-
mos de la modosidad tan en voga
entre las mujeres escritoras de nues-
tros tiempos! Ante la avalancha de
lloriqueos confesionales, de épicas
de la derrota, de introspecciones
complacientes, esta primera novela
de Zoé Valdés se destaca como una
rareza y un respiro. La nada cotidia-
na se antoja una piedra preciosa en
estado bruto, sin el pulimiento de
los modales retéricos que pueden
llegar a transformar un diamante.en
baratija. Algunos escritores nos ad-
miran por el trabajo de orfebrerfa
de su prosa; Zoé Valdés sorprende
porque parece prescindir de los ins-
trumentos de talla y de cincelado
que disciplinan la materia en previ-
sibles productos, o bien la arruinan
por completo.

La nada cotidiana es la bitdcora
de una estancia en el Purgatorio.
No aspira a la grandilocuencia de
las lecciones histéricas, ni a la es-
pectacularidad de los testimonios
de un dfa. Aunque tiene una indu-
dable inspiracién autobiogréfica,
La nada cotidiana se distingue por su
empefio en buscar una forma litera-
ria susceptible de asestar un golpe
mé4s fuerte que la realidad misma.
Zoé Valdés parece haber compren-
dido que un testimonio més sélo
convencerfa a los ya convencidos
de la podredumbre del régimen cas-
trista. En cambio, la ficcién sacude
las conciencias porque despierta la
curiosidad por el nacimiento de
una voz narrativa, singularmente
violenta y libre, que no suele carac-
terizar la creacién femenina en La-
tinoamérica.

Habré que esperar la siguiente
novela de Zoé Valdés para tener
confirmacién de este nacimiento,
pero, desde ahora, podrfa asegurarse
que, cualquiera que sea el tema ele-
gido, volveré a sonar esta misma y
sorprendente voz de La nada cotidia-
na. Zoé Valdés tiene demasiado co-
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raje en sus entrafias para agotarlo
en una sola creacién. £

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Los LIMITES DEL
LIMBO

'

Eduardo Antonio Parra, Los limites de la
noche, ERA, México, 1996, 134 pp.
Ana Garcfa Bergua, El imaginador, ERA,
México, 1996, 99 pp.

Este par de libros de cuentos na-
da tienen en comtin. Est4n situados
en las antfpodas de cualquier litera-
tura contemporédnea: la crueldad y
el encanto, el realismo virulento y
la fantasfa insinuante. A Eduardo
Antonio Parra (Leén, Guanajuato,
1965) y a Ana Garcfa Bergua (Ciu-
dad de México, 1960) sélo los une
la pertinencia artfstica de su escri-
tura. Pero resefiarlos en una misma
pégina acaso sirva para insistir en la
vigencia de la guerra de las escue-
las. Muchas de las polémicas litera-
rias mexicanas, desde los Contem-
poréneos contra el nacionalismo, o
la falaz oposicién entre Rulfo y
Arreola, hasta llegar a la lastimosa
andanada de la literatura naca con-
tra los escritores lights (cualquier
cosa que quieran decir), se basan en
una idea de la critica como Solu-
cién Final. En nuestro pafs litera-
rio, advierten los exterminadores,
no hay espacio vital para que con-
vivan (y peleen por el gusto pabli-
co) Julio Torri y el doctor Azuela,
Reyes y Guzmén, Paz y Sabines,
Elizondo y José Agustin... No se
entiende como dirfa Cyril Con-
nolly, que el conflicto entre los Ti-
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pos Duros y la Torre de Marfil es la
atmosfera que permite la respira-
cién de una literatura.

Saint-Beuve sacé de sus lectu-
ras de Tito Livio y Maquiavelo la
conviccién de que el critico debe
ser un mercenario dispuesto a em-
plearse a las 6rdenes del ejército
que escribe mejor. Sin ir tan lejos,
cada lector escoger4 la literatura
que mejor le quede, siempre y
cuando no pida el fuego para Kaf-
ka, la sefiora Welty, Perec o He-
mingway. Estetizacién de la polftica
o politizacién de la estética, la crfti-
ca del siglo XX imit6 a menudo a
sus ide6logos totalitarios, prego-
nando la destruccién de las tierras
térridas del realismo o el saqueo de
la torre de Marfil.

E.A. Parra pertenece a los Tipos
Duros del realismo. Confieso que
comencé Los lfmites de la noche con
alguna abulia. j;Otro libro sobre vio-
lencia noctfvaga, sadismo vemécu-
lo, crfimenes rurales y fronterizos, se-
xoservicio de arrabal? Sf, eso es.
iPero qué oficio de narrador! Desde
los primeros cuentos de Enrique
Serna, a principios de esta década,
no lefa a un escritor tan bien dotado
para atrapar al lector més reticente
en tramas que se nutren, postmoder-
nizdndolas, del pitrido y reseco es-
tanque del realismo del medio siglo.
E.A. Parra, que fue reportero de no-
ta roja, es un solvente heredero del
Garibay més virulento, del mejor
Luis Spota, sin olvidar, desde luego,
a Revueltas. Un cuento como “El
placer de morir” expresa una de las
convenciones manidas del decaden-
tismo: el asesinato como culmina-
cién del orgasmo. Pero el fuste y la
garra del narrador imponen esa
atraccién que desvela el episodio
con el estremecimiento de la terri-
ble novedad. En “Como una diosa”,
igualmente, la prostituta novata re-
nace de las cenizas del folletin in-
memorial; “El pozo”, donde cae la
victima de una venganza campesi-
na, es un relato que el Revueltas
balzaciano de Los ervores hubiera fir-
mado. Bastan estos tres cuentos

—el resto de la coleccién delata al

principiante— para asegurar que
Los lfmites de la noche formar4 parte
de las futuras antologfas de la narra-
tiva mexicana. E.A. Parra es un jo-
ven maestro en una hazafia retérica:
saber volver a contar una pesadilla.

Ana Garcia Bergua no violenta
al lector y tampoco lo seduce con
descaro. Lo llama con murmullos y
alusiones. Las diecinueve fantasfas
que componen El imaginador son
obra de una artista sensual, a ratos
coqueta, que se mueve, a la manera
de Arreola, del inventario cotidiano
al absurdo numinoso. “El limbo bajo
la lluvia”, “De los largos amores de
Leika Bom y las l4grimas de coco-
drilo”, “Flor de pluma. Tragedia
kitsch en forma de diario” o “Los ul-
timos dfas de Pompeya” son cuentos
notables por un sentido del humor
que se mueve con liberalidad y dis-
crecién entre los misterios del tedio,
la ironfa del fracaso amoroso, la fan-
tasmagorfa chocarrera. Como en
Torri, en Ana Gatcfa Bergua, hay
una frontera de cristal entre el es-
cepticismo y la imaginacién.

Jules Renard aconseja en su Dia-
rio: un critico que hablé bien de la
opera prima de un autor, debe cen-
surar invariablemente la segunda,
por mor de higiene moral. En esta
ocasién desobedeceré al risuefio y
venerable alcalde de Ni¢vre. Ana
Garcfa Bergua debuté con El um-
bral. Travels and adventures (1993),
epopeya intima de la sublimacién
fantéstica, novela rara de la litera-
tura mexicana. Tanto puso de si
misma Ana Garcfa Bergua en su
primer libro, y lo hizo tan bien, tras
afios de maduracién del dolor por
la alegrfa, que temf que la autora
hubiese quedado sin aliento. Es co-
min que tras el libro que salda la
infancia y la adolescencia, el escri-
tor calle, exhausto, o peor aun, siga
escribiendo sin tener ya nada que
decir. Ana Garcfa Bergua no se de-
tuvo y entregd un segundo libro, El
imaginador, donde no esté su vida
transubstanciada, sino algo quizd
menos deslumbrante pero mas fir-
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me: un oficio basado en el amor por
las palabras que desconffan de su
propio énfasis y sonrfen. Siendo esa
gracia la virtud cardinal de la escri-
tora, sus cafdas estdn en cierta au-
tocomplacencia que confunde la
sutileza con la futilidad. En El ima-
ginador es frecuente que el medio
tono desdibuje la acuarela. Pero es
dificil hallar una nota vulgar en
Ana Garcfa Bergua.

Los teélogos nunca se pusieron
de acuerdo en si el limbo es una an-
tesala del infierno, o del purgatorio
y si sus habitantes fueron libera-
dos por Cristo o clausurados en un
no-lugar. Algunos criticos litera-
rios creen que el limbo es el pafs de
las Promesas y el punto de regreso
de los clésicos tras la vida en el si-
glo, donde aguardan impacientes el
Parafso. Nunca se sabe, en fin, cua-
les son los limites del limbo para un
nuevo escritor, en qué momento es
llamado para vivir la Revelacién de
sus textos ante el lector. Eduardo
Antonio Parra y Ana Garcfa Ber-
gua, en las antipodas, acaso estardn
cruzando los limites del limbo mien-
tras estas Ifneas desaparecen. &

MAURICIO TENORIO TRILLO

EL PLANETA
AMERICANO

De Vicente Verdi

&
Anagrama, Barcelona 1996, 172 pp.

S obre el asqmbro y el temor que
histéricamente ha provocado Esta-
dos Unidos existe una verdadera bi-
blioteca que peri6dicamente se re-
nueva: Tocqueville, Sarmiento,
Justo Sierra, Amoroso Lima, Hui-
zinga, Jean Baudrillard, Robert
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Hughes, por citar muy pocos. El pla-
neta americano de Vicente Verdi,
premio de ensayo Anagrama 1996,
es un volumen més para esta colec-
cién, y es, como muchas otras de es-
tas memorias del asombro, una ad-
vertencia sobre el expansionismo
cultural de Estados Unidos. Es, en
realidad, un llamado a la defensa de
la “cultura europea”. Después de tres
afios de estadfa en la costa es- te de
los Estados Unidos, Verdd  escribe
sus impresiones sobre lo que vio.
;Cémo no ver las diferencias entre
Madrid y Boston en lo que hace al
estilo de vida, afabilidad, trabajo,
gustos, humor y sensibilidad? Y ;c6-
mo hablar de esto sin una perspecti-
va panorémica que todo lo iguale en
un “ellos” y un “nosotros”? A pesar
del buen tino para tocar coplas que
nos llegan, El planeta americano se
entrega gustosamente a repetir este-
reotipos para una audiencia espafio-
la que esta vez es europea, sobre el
Estados Unidos de la post-guerra
frfa. Realidades distintas, mismos es-
tereotipos. Los “americanos”, expli-
ca Verdi, son provincianos, aisla-
cionistas, etnocéntricos, sin
historia, fundamentalistas, re- li-
giosos, excelentes vendedores,
amantes del dinero, obscenos, igno-
rantes, infantiles, anti—urbanos,
drogadictos, tragones y groseramen-
te obesos. Esto a contra luz de lo
que Verdi llama “europeos” que
aparecen como ciudadanos ejempla-
res, habitantes de ciudades cultas,
amantes del balance exacto entre
trabajo y ocio, profundos, comuni-
tarios, seculares, de cultura milena-
ria, gourmets y —debemos supo-
ner— esbeltos.

Asf, el libro de Verd parece rei-
terar los viejos lugares comunes de
aquel espfritu hispanista anti-yan-
kee que desde 1898 nos ronda con
variopinta lucidez: del lado m4s la-
cido, Rodé, Vasconcelos y Ortega y
Gasset a quien incluso se le escapa-
ron descorteses comentarios sobre
la independencia de las mujeres en
Estados Unidos. Del otro lado, el
anti-yankismo simplén —si popu-

lar— de izquierdas y derechas en
Espafia 0 América Latina. El planeta
americano actualiza el afioso hispa-
nismo y, a través de la magia del en-
sayo, ha hecho sinénimos los voca-
blos “Espafia”, “Europa”.

Cuando Verdi escribe “Améri-
ca”, “americanos” o “norteamerica-
nos”, se refiere en realidad a Estados
Unidos y —como sin empacho deci-
mos en México— a los estadouni-
denses. Sea pues, y que en tan pocas
letras quepa tanta maldad. Pero si
tanta virtud cabe en lo de “europeos”,
;a quién se refiere? ja Francia? ja la
Gran Bretafia? ja Moscii? ja Lisboa?
;a Atenas? ja Manchester? ;a Sevi-
lla? ;a Barcelona? El planeta america-
no se esfuerza por definir a los “ame-
ricanos”, quienes, dice Verdd, no
estdn en Nueva York o San Francis-
co, “ciudades excepcionales y poco
indicadoras de la clase de vida que
desarrolla la inmensa mayoria de los
habitantes” (p. 129). De hecho, Ver-
dd aventura una definicién de lo que
entiende por “americano medio™:
campesino afectuoso, “gente del
pueblo con sus oficios religiosos, sus
aperos, su habilidad manual, su rifle
y su camioneta” (p. 139). Gente sin
alcurnia histérica. El otro, el “euro-
peo”, es un ente tan claro que no le
merece el esfuerzo de definicién a
Verdd, quien nos queda debiendo
una demarcacién minima para las
generalizaciones de su ensayo.

El ensayo es el habitat natural
de lo general, lo sugerente, lo reta-
dor, lo inacabado, pero el tipo de
tema que escogi6 Verdd requiere de
ensayar generalizaciones muy ries-
gosas. Para alcanzarlas hay que mo-
verse en la tenue frontera entre el
prejuicio y el juicio, entre la certeza
estéril y la duda fértil, siempre co-
rriendo el riesgo de caer en la ten-
tacién del estilo o en el im4n de los
prejuicios incuestionados que nos
habitan. Por eso al ensayo sobre
culturas e identidades le ha pasado
lo que al verso libre: es popular por-
que parece la estructura més senci-
lla de la poesfa, aunque su comple-
jidad sea casi inmanejable.

43



El planeta americano, debe decir-
se, se decanta del lado del prejuicio.
Es més, si ciertos parrafos de Verdi
hubiesen sido escritos por un esta-
dounidense acerca de Espafia, Mé-
xico o Francia serfan considerados
pruebas irrefutables del racismo e ig-
norancia de los estadounidenses.
Verdd juega con fuego. Para el autor
“América” es contagiosa como los
procesos endémicos, es un “virus”
(p. 12) del cual no quiere contagiar-
se. Los “americanos”, afirma Verdi,
“apenas han exportado una idea in-
telectual, pero han conquistado a
toda la chiquillerfa del planeta y
han distrafdo a la humanidad con
artfculos muy divertidos” (p. 115).
No creo que el argumento de Verdd
necesitara de estos giros poco ele-
gantes y falsos. ;Por qué, si Verdd se
entrega con gusto a criticar al prag-
matismo “americano” (“nada menos
intelectual”, p. 103), no considera
siquiera dignas de mencién las “ide-
as intelectuales” de Charles Pierce,
“William James, John Dewey, o Jo-
siah Royce? Pero bueno, lo impor-
tante de las aportaciones de estos
pensadores, como puede decirse de
las “ideas” de Edgar Allan Poe, Wi-
lliam Faulkner, Edmund Wilson,
Henry Adams, Wallace Stevens, W.
A. Auden (inglés “americano”),
Mary McCarthy, James Baldwin
(africano de “América”), Edward
Said (palestino “americano”) o Ge-
orge de Santayana (espafiol “ameri-
cano”) no es que sean estadouni-
denses sino que existen.

Cuando Verd se refiere a la co-
mida y a los hé4bitos alimenticios,
fuente inagotable de metéforas para
las identidades, cae en desafortuna-
das generalizaciones que para ser se-
rias son harto dudosas, y para ser
bromas son de mal gusto. Dice
Verdii con lujo de detalle: los “ame-
ricanos” “eructan por tanto con fre-
cuencia alentada por la considera-
ble ingestién de bebidas gaseosas, la
cerveza incluida. Este espasmo so-
bre el eséfago que irrita las paredes
y desarrolla hernias de hiato afecta
el estado de humor” (p. 91). El
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ejemplo: los malhumorados y obe-
sos policfas “americanos”. Ante es-
to, lo dicho: jsencillo el verso libre?
Las diferencias entre idiosincrasias
a través de la metéfora de la comida
y los habitos alimenticios ha mere-
cido instantes tan memorables co-
mo cierto ensayo de Octavio Paz
sobre “la mesa y el lecho” (una con-
trovertida, sugerente, erudita y ex-
quisita interpretacién de las identi-
dades nacionales entre Estados
Unidos y México). Pero este género
también da pie a interpretaciones
como las de El planeta americano.
Hay sospechas delicadas que re-
quieren antes que la expresién a
medias, el silencio.

Otros aspectos que dafian el ar-
gumento de Verdi son simples
errores que contrastan con el abun-
dante uso de estadfsticas, censos y
encuestas de El planeta americano.
Es falso que, como sostiene Verdd,
en Estados Unidos, ayer y hoy, no
se haya estudiado a otras naciones
para crear o transformar su sistema
judicial, educativo o sanitario. La
historia de la salubridad, las univer-
sidades y los sistemas penitenciarios
en Estados Unidos desmiente por
completo la impresién de Verdd.
Hoy mismo, ante la debacle del sis-
tema educativo y de atencién médi-
ca en Estados Unidos, se han estu-
diado y debatido ptblicamente los
sistemas de Canad4, Francia, Gran
Bretafia, Alemania y Jap6n. Es in-
negable el “etnocentrismo” esta-
dounidense, visible en los periédi-
cos y “telediarios” estadounidenses,
as{ como en la prepotencia de la po-
lfrica exterior y comercial de Esta-
dos Unidos. También es cierto que,
ya sea por intereses estratégicos o
académicos, s6lo en Estados Unidos
se estudian casi todas las regiones
del mundo, y existen las bibliotecas
y recursos para hacerlo. Para darle
la puntilla al etnocentrismo esta-
dounidense, no hay que vestirlo de
estapido, sino abordarlo como suge-
rfa un gran anti-yankee cubano, Jo-
sé Martf: al monstruo hay que co-
nocerle las entrafias. Es igualmente

inexacto que los “americanos”, co-
mo sostiene Verdd, no viajen al ex-
tranjero y que hayan dejado de visi-
tar Europa porque la desprecian
intelectualmente. Si los estadouni-
denses ya no viajan tanto a Europa,
se debe m4s al costo de las monedas
europeas frente al délar que al olvi-
do intelectual de Europa. Contra lo
que cree Verdi, desde que Noah
Webster [lamara al olvido intelec-
tual de Europa (queriendo decir
Gran Bretafia y Francia), los esta-
dounidenses vienen intentando esa
independencia mental. Sin embar-
go, nunca terminan, no porque
“América” haya dejado de ir a co-
piar modas e ideas a Europa (que no
cesa), sino porque “Europa” se re-
nueva en “América” cada dfa.

Con la misma vehemencia con
que Verdi erra, confunde. Llevado
por la hostilidad y la amnesia de los
estereotipos, el autor confunde dis-
tintas tradiciones filoséficas —que
derivan més de las diferencias entre
la Gran Bretafia y Espafia que de las
discrepancias entre “América” y
“Europa”— con idiosincréticas ca-
pacidades nacionales. Ni qué dudar,
la ciudad y el Estado han tenido una
connotacién negativa en la historia
de Estados Unidos. Antes que la
ciudad que corrompe y aglutina, el
mito de la comunidad autogoberna-
da que une y permite el desarrollo
individual. Antes que un Estado
central poderoso, el Estado difuso y
vigilado. Lo cual no quiere decir
que “la ciudad es un d4mbito que
nunca ha sabido gestionar la histo-
ria estadounidense” (p. 74). Si para
Verdi Nueva York o San Francisco
son una excepcién —;no suficiente-
mente estadounidenses! jdemasiado
estadounidenses?’— jcu4l serfa un
ejemplo de ciudad que, aunque no
sea del gusto del sefior Verdd, pro-
barfa que histéricamgnte en Estados
Unidos se han hecho, deshecho, or-
ganizado y desorganizado ciudades
tan bien y tan mal como en toda
Europa? Por supuesto, los urbanistas
espafioles acabardn produciendo un
desastre ecolégico si creen que pue-
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den seguir el modelo urbanfstico es-
tadounidense. No nos alcanza el
planeta para que todos tengan un
backyard y dos autos. Pero la joya de
la tradicién urbanfstica colonial de
Espafia, la capital de Nueva Espafia,
lleva siglos de lidiar con las con-
traindicaciones de las virtudes urba-
nfsticas que Verdd extrafia en las
ciudades estadounidenses {centralis-
mo geogréfico, polftico y cultural,
estatismo y falta de autogobierno).
Ninguno de los dos modelos parece
tan recomendable.

En fin, este tipo de errores y con-
fusiones, en terreno tan riesgoso co-
mo el de las culturas y las identida-
des, hieren gravemente a El planeta
americano. Con todo, el argumento
de Verdd incita a repensar el futuro
de la oferta cultural en el mundo oc-
cidental, porque si bien McDonald’s
es “americano”, la drogadiccién, la
desintegracién familiar, el desempleo
o la discriminacién racial no son ni
made in USA, ni problemas tinicos de
Estados Unidos sino del mundo.
{Realmente importa si Toshiba, HP,
IBM, Benetton, Volkswagen, GM son
compafifas estadounidenses, japone-
sas, alemanas o rusas? jHabrfa que
prohibir el rock, el jazz y el rapp para
evitar la “contaminacién” de la ju-
ventud? Lo que Verdd llama “ameri-
canizaci6n” parece inescapable para
occidente, pero en esto de las cultu-
ras se suceden resultados impredeci-
bles para todos, incluso para Estados
Unidos. A saber qué pasaré cultural-
mente entre Tijuana y Los Angeles,
o con jévenes catalanes que bailan
sardanas las mafianas de domingo y
por la noche bailan rock cantando
en inglés o en catalén o en andaluz.
No sé si es temor o curiosidad lo que
hay que tener. De cualquier forma,
mafiana la vida serd muy distinta en
Sabadell (Catalunya) o en Salinas
(California).

Lo cierto es que Verdi no deja
que su temor dé frutos analiticos,
porque va cargando con un pesado
lastre: la nostalgia acritica por una
“Europa” miftica, culturalmente di-
versa pero homogénea y centraliza-
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da en cada una de sus partes, pacffi-
ca y sin conflicto, y con una gran
tradicién histérica. Esto es, en cas-
tellano, la critica cultural a Estados
Unidos puede terminar fécil y répi-
damente enlistando los vituperios y
estereotipos de siempre. Una vez
cumplida la terapia (necesaria y
justa), inicia la verdadera crftica
con el reconocimiento de que Esta-
dos Unidos ha provocado tantos
comentarios porque es el experi-
mento donde probamos el estado
de las més importante esperanzas
del mundo occidental moderno.
Por ello, la critica severa a “Améri-
ca” siempre es un descreer personal,
como, por ejemplo, en Tocqueville
o, més recientemente, en el austra-
liano Robert Hughes o en el cana-
diense Sacvan Bercovitch. En efec-
to, la riqueza de los comentarios de
Tocqueville no devienen funda-
mentalmente de su odio o amor a
Estados Unidos, sino de su capaci-
dad de narrar su esperanza (la de-
mocracia) en el entrecruce de la
critica y la autocrftica de Estados
Unidos y Francia. Ante todo, La
democracia en América era una dura
critica a Francia y a Europa central.

Un libro de comentarios que
parte del profundo convencimiento
de la grandeza, belleza y sabidurfa de
algo llamado “Europa”, al verse en
el espejo que es Estados Unidos da
poco para entender a “América” 0 a
esa mftica “Europa”. Flaco favor se
hace Verdd al abordar su tema par-
tiendo de la nostalgia de una Europa
“que tiene la anatomfa cuajada y el
rostro bien grabado”, porque enton-
ces todo lo que ve en Estados Uni-
dos es “un semblante que se est4 di-
bujando todavia” (p. 25). Desde la
saudade por un centro cultural esta-
ble y de rafz milenaria —“los euro-
peos tienen clara la referencia a un
centro” (p. 138), son ya, parece de-
cir Verdd, una sfntesis cultural, ra-
cial—, no se puede aprender sino
padecer a Estados Unidos, como
Verdii sufri6 el horror de la diversi-
dad y los extremos: “la calefaccién
quema, la refrigeracién congela. No

es facil un punto centrado en un
pafs que incluso geograficamente
carece de centralidad y en donde la
convivencia de culturas, credos y ra-
zas constituye una promiscuidad tan
desequilibrada como su naturaleza y
sus estaciones” (p. 98). Verdi pené
mucho en Cambridge y en Boston:
jAy! si el mundo nos cupiera en un
“Madrid, Madrid, Madrid...”

Sobre todo, no se puede tomar
de punto de partida la certeza de
una sabia, benévola, larga y fina
historia “europea”. Con esa certeza,
denunciar —y enhorabuena— el
racismo, el crimen y la innegable
moralina de Estados Unidos, se
vuelve en un pasar por alto los con-
tlictos, discriminaciones y matanzas
raciales de la “Europa” de ayer y
hoy; es olvidarse que a “América”
se fueron los judfos que “Europa”
no matd, los obreros y campesinos
hambrientos de “Europa”. Dice
Verdd: “;qué modelo de tolerancia
puede ser América con pena de
muerte, censura, persecuciones fa-
néticas, ante el conglomerado de
los innumerables conflictos y narra-
ciones [sic] que ha vivido y supera-
do Europa?™ (p. 171). “América” no
es modelo, cierto, pero pocos inte-
lectuales y académicos estadouni-
denses se atreverfan a declarar su-
perados su problemas de racismo,
desigualdad y pobreza. De ellos,
Verdd pudo haber aprendido a no
ver con tanto optimismo los “supe-
rados” conflictos de “Europa™

Pero El planeta americano es an-
tes que nada un ensayo, y mientras
Verdi denuncia la “americaniza-
cién” de la cultura europea, el Tfo
Sam se le cuela entre los andamia-
jes de su ensayo. En efecto, en Ver-
di el ensayo, ese género que en cas-
tellano o en inglés “americanc™ ha
conocido instantes notables {Orte-
ga, Borges, Reyes; Emerson, Henry
Adams, Santayana, por no citar vi-
vos), se mezclé con la prosa perio-
dfstica & la américain; un estilo ple-
no de encuestas de opinién y de
todas suerte de censos, asf como
de ejemplos individuales del tipo
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“John Smith”. La mezcla es una
propuesta muy interesante. Pero
acaso a El planeta americano le co-
refa mucha prisa; nos dejé a medio
cocinar la mezcla de ingredientes
que propone. A medias deja Verdd
tanto la rigurosidad que exige el gé-
nero periodfstico estadounidense,
como la erudicién e ironfa del ensa-
yo. Sin identificar varias de sus
fuentes estadfsticas, sin explicar la
validez de sus encuestas, y con la
ironfa debilitada por estar montado
en su certeza (“Europa”). El planeta
americano a veces pareciera querer
argumentar a la manera de El labe-
rinto de la soledad pero por medio
de una encuesta telefénica que
preguntara: “mexicano jse siente
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solo?", otras veces, sucede lo con-
trario, como si a un articulo de in-
vestigacion de The New York Times
se le pidiera explicar la polémica
sobre los orfgenes puritanos de la
identidad estadounidense.

No obstante, esta es simplemen-
te mi opinién, y es minorfa: El pla-
neta americano gand el prestigioso
premio Anagrama de ensayo 1996,
y es hoy en Espafia un jbest seller!
(perdén, se me “americanizé” el
asombro). Los estereotipos naciona-
les, étnicos o raciales son las fiebres
de los tiempos: si vuelven, de cual-
quier lado, si se venden, aquf o all4,
es que todavfa estamos enfermos.

El planeta americano ¢s un via-
je altisonantemente critico a esa

“América” a la que se llega répida y
ficilmente a través de los estereoti-
pos. Porque el viaje verdaderamen-
te critico y devastador a “América”
es una travesfa complicada hacia la
tierra mds incognita (el desencanto
y orfandad total) y més familiar
(pues, como Verdi sefiala. “Améri-
ca” ya estd en todas partes). Hay
que apersonatse ahf, en todo lo que
representa “América”, huérfano de
sublimes certezas, desconfiando de
la pureza y bondad de nuestros pro-
pios horizontes; ahf se va no como
un Panglos wisiting profesor, sino co-
mo Voltaire mismo, listo a no creer
en la virtud de ninglin paisaje, es-
pecialmente no en la virtud del que
llevamos dentro. #
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