LA LIBERTAD EN EL ENSAYO POLITICO DE OCTAVIO PAz!

RICARDO POzAS HORCASITAS

&

A usted, don Octavio: por todo; pero sobre todo
por tantos aiios de solidex

La libertad es la dimensidn humana del destino.
Oectavio Paz

La société publique n'a que
faire de nos pensées.
Montaigne

EL ENSAYO, RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL
FRENTE A LA SOCIEDAD: LA CONSTRUCCION
DEL SENTIDO CRITICO

El ensayo politico de Octavio Paz es la prosa de un
poeta. Esta condicién de creador implica una actitud
vital asf como una posicién analftica frente al lenguaje,
y no puramente instrumental.’ Las palabras cobran sig-
nificado en el universo de la lengua y en el tiempo in-
dividual e histérico de los hombres; en su seno se
reviven y confrontan tradiciones, se recrean y cancelan
concepciones del mundo, al mismo tiempo que expre-
san realidades histéricas y culturales. Para Octavio Paz
los vocablos no son categorfas cerradas, fijadas en un
sistema teérico construido a partir de paradigmas: su-
puestos que adquieren su rango de verdad al ser acepta-
dos por la “comunidad de los especialistas” y a partir de
los cuales los “iniciados” edifican las explicaciones del
mundo.

Paz el ensayista no es s6lo el poeta que escribe pro-
sa; es el creador que vive la sustancia irreductible de la
poesia en el ensayo y la culmina en la confrontacién,
“como actitud vital”, contra los ide6logos que se afilian
a las posiciones polfticas parciales, convirtiéndolas en
verdades absolutas, que reducen el interés general a las
necesidades de reproduccién de los grupos particulares.
Su ensayo, enraizado en la poesfa, es “un ejercicio espi-
ritual”, comprometido con el hombre tanto en la trage-
dia de su finitud, en tanto que individuo, como en los
hechos trascendentes de su historia, como ser polftico y
social. El ensayo del poeta es la fuerza del lenguaje que
no se agota “como un medio de expresién”, sino que
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despliega a la palabra como recreacién del autor, como
bisqueda transformadora del ser, en tanto conocimien-
to de la persona que supone realizacién individual en la
interaccién social.

Pocas veces Octavio Paz es tan contundente como
cuando defiende la sustancia irreductible de la poesfa y
de su creador.

Afirmo que la poesfa es irreductible a las ideas y a los sistemas.
Es la otra voz. No la palabra de la historia ni de la antihistoria,
sino la voz que en la historia dice siempre otra cosa —la misma
desde el principio.’

Este fundamento epistémico es la sustancia de la
prosa del ensayista.

El ensayo es un ejercicio intelectual y una propuesta
cognitiva desde las “costumbres” (les moeurs de Mon-
taigne) que tiene la intencién de formar parte de la
opinién pablica de la sociedad en la que se crea, de ma-
nera dialogal, en el interior de una cultura politica y so-
cial vigente.

La posicién politica de Octavio Paz es la de un indi-
viduo convencido de que:

El espiritu critico es la gran conguista de la edad moderna.
Nuestra civilizacién se ha fundado precisamente sobre la nocién
de critica: nada hay sagrado o intocable para el pensamiento ex-
cepto la libertad de pensar. Un pensamiento que renuncia a la
eritica, especialmente a la critica de sf mismo, no es pensamien-
to. Sin critica, es decir, sin rigor y sin experimentacién, no hay
ciencia; sin ella tampoco hay arte ni literatura. En nuestro tiem-
Po, creacidn y critica son una y la misma cosa,*

La critica es un derecho inalienable de los ciudada-
nos. Octavio Paz, como individuo de la época moder-
na, ejerce el derecho a la construccién de la critica
mediante el debate piblico como sustancia de la liber-
tad individual y de la responsabilidad ciudadana. La li-
bertad y su defensa irrestricta forman el itinerario de su
biograffa piblica y el contenido de su recreacién perso-
nal como poeta.

Un punto significativo en la biograffa intelectual y
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cfvica del joven poeta y revolucionario Octavio Paz’,
fue en 1938 su encuentro con Victor Serge (fundador
de la Ill internacional y perseguido por Stalin) y Benja-
min Péret.® La impronta que ese contacto dejé como
aliento vital de una actitud critica ante el mundo se
volvié para el poeta un supuesto —en sentido histérico
y filoséfico: ontolégico y epistémico, ético y estético—
del compromiso piblico del intelectual: revisar sus
planteamientos polfticos para no dejarlos como dogmas
que se alejan de la historia que corre.

Paz cuenta a Julidn Rfos sus experiencia juvenil de
confrontacién con la izquierda mexicana, a rafz del
pacto entre Stalin y Hitler, con el cual “la mayorfa es-
taba a favor o se lavaba las manos”.

Era colaborador de un diario obrero de izquierda: El popular, pe-
1o ¢l pacto entre Stalin y Hitler me desconcerté y me doli6. De-
cidf separarme del periddico y me alejé de mis amigos
comunistas. Mis relaci con ellos emp n a rafz del ase-
sinato de Trotsky [...] Yo me sentf cercado y acorralado. Enton-
ces conocl a Victor Serge, a Benjamin Péret y a otros escritores
revolucionarios desterrados en México. Esas nuevas amistades
rompieron un poco mi aislamiento [...] Las conversaciones con
los refugiados europeos, ademds, me revelaron mis limitaciones
y mis lagunas. Aquellos amigos me descubrieron otros mundos.
Y, sobre todo, lo que significa el pensamiento crftico. Como
buen hispanoamericano, yo conocfa la rebelién, la indignacién
personal —no la critica—. A ellos les debo saber que la pasién
ha de ser lgcida.”

Cuarenta y ocho afios después, en Madrid, en la Se-
mana del Autor (del 9 al 12 de mayo de 1988) que orga-
nizé el Instituto de Cooperacién [beroamericana,
Qctavio Paz retomé el problema de la critica, no sélo
como postura del intelectual frente a “los otros” miem-
bros de una sociedad, un partido o un Estado, sino co-
mo posicién frente a los mismos miembros de la
organizacién politica o corriente ideolégica a los cuales
el escritor est4 afiliado. La autocritica es la prueba de
fuego y la evidencia de la calidad del “critico”, de su
consistencia racional y de su bisqueda de objetividad,
en el andlisis de sus propios actos y en las acciones de
los demds en el tiempo histérico en el que despliega su
actividad.

Cuando he subrayado la marginalidad del escritor, no he queri-
do decir que esto implica que el escritor no forme parte, si lo juz-
ga conveniente, de un partido polftico. ;Por qué no! Puede ser
un militante. A lo que me he referido sierpre es a que, como es-
critor, debe tener el valor de criticar no solamente a los adversa-
rios, sino también a sus ¢ das cuando esto sea necesario.
Criticar a su propio partido. Un buen ejemplo de esto podrian
ser autores como Orwell y Victor Serge. Quiero aquf recordar el
nombre de Victor Serge. Cuando yo era joven lo conocl en Mé-
xico. El habfa sido uno de los fundadores de la Il Internacional
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y de sus labios of las primeras crfticas sobre el marxisma, mejor
dicho, sobre el sistema soviético. Después lef también a Trotsky
—su critica es modélica— y a tantos otros y, entre ellos, de un
modo muy particular, a dos espafioles: Fernando Claudfn y Jorge
Sempnin. Quiero mencionar sus nombres de una forma muy es-

pecial ®

La conviccién juvenil de una profunda afinidad en-
tre poesfa y revolucién, fruto de la confrontacién entre
biografia e historia,” hizo que en 1945 (cuando llegé a
Parfs después de la segunda guerra mundial)" el joven
poeta se uniera al movimiento surrealista, en ese mo-
mento decadente desde el punto de vista artistico, pero
hondamente liberador y subversivo, tanto en el pensa-
miento como en la vida, ante la invasién del pensa-
miento puramente intelectual en las artes.

En la formacién del sentido critico del poeta, las
vanguardias fueron importantes:

[...] 1a influencia del surrealismo no se limits al automatismo o
escritura espontdnea ni a la concepcién de la imagen poética
como cépsula explosiva por la unién de realidades contrarias;
también fue decisiva la idea de la poesia como actividad subver-
siva, a un tiempo critica del mundo y medio de conocimiento,
destruccién de la moral y la légica imperante y visién suprema
de realidad."

El surrealismo fue una actitud critica frente a la mo-
ral y la légica vigentes del statu quo, pero también una
propuesta para comprender el mundo, en la cual “el
pensamiento poético y el utépico se enlazan”. Paz.lo
cuestiona al introducir “la gota de duda” que nuestro
poeta deja caer siempre sobre la aridez en la que termi-
nan esas —como otras— “certidumbres demasiado se-
guras de sf mismas”. Nunca creyé en la propuesta
central de la poética surrealista en la que la escritura
automitica pudiese anular la antinomia entre el célcu-
lo y la inspiracién.

La escritura automadtica fue una solucién falsa al
problema de la inspiracién, como lo fue la idea de la
pura espontaneidad revolucionaria para la politica. Pa-
ra mf, afirma Octavio Paz, la “critica es inseparable de
la creacién poética, y evidentemente de la reflexién
politica. Me siento heredero de una doble tradicién:
por un lado la tradicién roméntica (el surrealismo no es
més que la dltima manifestacién del romanticismo) y,
por el otro, la tradicién critica del Siglo de las Luces”.”?

La “tradicién critica moderna” es recreada por el
poeta en ¢l ensayo, en el que reflexiona de manera
constante sobre la sociedad y la politica de su tiempo.
“Aunque hay una relacién entre mi trabajo de escritor
y mi trabajo de reflexién polftica, no soy un hombre
politico. Nunca lo he sido ni tengo el menor deseo
de convertirme en uno. Aspiro a hacer la critica de la
polftica.™
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El ensayo es un producto de la modemidad y, como
tal, es un fruto literario problemitico, complejo y am-
biguo, fundado en la creatividad y en la reflexién indi-
vidual. En este género literario el sujeto narrador se
explicita en la construccién del discurso analftico y
asume la responsabilidad literaria, moral y piblica de
sus opiniones y reflexiones en torno a la creacién y ac-
tividad piiblica de los otros. En el ensayo el juicio es un
elemento manifiesto del expositor y no eludible; su ex-
plicitacién deviene en recurso, no en debilidad argu-
mentativa. Se es parte de la opinién piblica y de las
voces que forman el mundo. La conciencia de este he-
cho social fundamenta su derecho individual a la con-
currencia en la voz publica.

En el ensayo, como en toda la literatura moderna,
“no hay verdades simples, y cada obra contiene su ne-
gacién, su critica”." El ensayo como género literario
moderno niega en su desarrollo la simpleza dogmatica y
la certeza infalible del credo, visién reduccionista del
mundo en la que se basan las ideologfas autoritarias,
“peste del siglo XX".

El género ensayfstico se funda en el desarrollo de la
critica, en el anélisis de las costumbres y su evolucién y
en la propuesta de cambios a las conductas colectivas.
Este género se construye desde el yo y en la responsabi-
lidad de ejercerlo de manera frontal y no agazapada, de-
trds de “una verdad absoluta”.

Como conjunto de opiniones, el ensayo politico
asume la responsabilidad piblica al mostrar limites a la
conducta civil y a las acciones del Estado, que afectan
al ensayista como individuo y “al otro” como sociedad.
El ensayista es un individuo de su tiempo y la antftesis
del militante ideolégico que tiene “la verdad para su
tiempo”. El ideélogo intenta aprisionar la accién del
tiempo: paralizarlo y condenarlo a sus juicios; aprisiona
el presente en su idea del futuro, a diferencia del ensa-
yista que construye el futuro al debatir el presente.

El debate pablico forma parte de la interaccién so-
cial. Las sociedades son también la imagen que de s{
mismas construyen mediante la confrontacién de las
ideas que ejercen sus individuos y de los proyectos for-
mulados por los organismos que representan a las cate-
gorfas sociales que la integran. La creacién de esa
imagen, permanente y evasiva, presente y posible, es el
fundamento del compromiso social del ensayista en el
debate politico.

Mostrar el compromiso al que obliga la palabra pi-
blica es una de las funciones centrales del intelectual.
La voz piblica constituye su obra. La fidelidad a la
creacién y a la posibilidad de seguir transforméndose
en el ejercicio de la palabra constituyen el fundamento
de la libertad individual, la bisqueda de su realizacién y
la vigencia del derecho a ejercerla en la sociedad politi-
ca. S6lo en la libertad se recrea el logos social.

El debate piblico en el que el intelectual participa
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es parte del ejercicio recreativo y transformador del pri-
mero de los debates: el privado. Para Paz, como ciuda-
dano de la época moderna, el compromiso piblico se
funda en la responsabilidad privada y vital, indisoluble
en los otros y no enajenable a los agregados sociales y
politicos. Poder decir es decir frente al poder, crear la
distancia ante el poderoso, construir la autonomfa co-
mo condicién de libertad individual frente a “El Princi-
pe”. La autonomia no es sélo un postulado de moral
piblica, sino un principio critico antideolégico. La po-
sibilidad de edificar el debate piblico se pierde cuando
al ciudadano se le enajena la palabra y ésta cae en ma-
nos de “los intelectuales orgénicos” y los ideslogos.”

El gran reto de los regimenes democréticos es, y ha
sido, propiciar una relacién social y estatal en donde
los individuos realicen sus potencialidades creativas y
las instituciones garanticen el absoluto respeto a la pri-
vacidad de las personas.

La batalla permanente del escritor en contra de las
personas que delegan su responsabilidad individual al
destino (y su compromiso polftico de recrear la sociedad
y de aceptarlo todo en aras de un fin de la historia) tiene
como fundamento critico la valoracién de la libertad co-
mo compromiso politico frente al Estado o las leyes cie-
gas del mercado, frente a todas aquellas visiones del
mundo que tienden a construir una filosoffa de la histo-
ria que sacrifique a los vivos: a los individuos de carne y
alma y a las sociedades y sus agregados concretos.

Los totalitarismos fundan su proyecto de sociedad y
Estado en la lucha por abolir a la persona privada. No
olvidemos que en 1933 los nazis proclamaron que uno
de sus objetivos era “acabar con la persona privada”.'*

En El ogro filantrépico, uno de los ensayos mds lici-
dos sobre el siglo XX mexicano, Octavio Paz desarrolla
en la primera parte del texto el problema del Estado
contempordneo y las grandes empresas, ambos como
modalidades monopélicas del poder burocrético frente
a la sociedad civil y las formas de organizacién de los
individuos."”

La batalla en la que el “creador” se debate por estar
vivo, no sélo en la biolog(a sino en la historia, se re-
suelve temporalmente en el acto en el que el escritor se
muestra a s{ mismo (se autorrevela) al demostrar al
“otro” lo que en ese tiempo cree y piensa sobre los
compromisos que el escritor y “el otro” (el lector o el
escucha) tienen frente a la realidad histérica como
compromiso comtin: la responsabilidad sobre la socie-
dad civil y el Estado en los que viven.

No obstante, el poeta es igualmente un ser que par-
ticipa de la disolucién de la magia del poder en el acto
creador, porque el escritor opera sobre todos los ele-
mentos sin conocer previamente los resultados: nunca
configura verdades, puesto que no trata de fundirse con
lo trascendente, y mucho menos demostrar teorfas.

En el fundamento del ensayo paciano est4 el poe-
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ma, con igual intensidad que el conocimiento del poe-
ta esté en el ensayista, el buscador del tiempo puntual e
histérico y del tiempo del poema: el del instante que se
eterniza, el que indaga en la sintesis de todos los ele-
mentos que entran a formar parte del poema y el ensa-
yo: los verbales.

La discordia latente en todo poema es una condicién de su na-
turaleza y no se da como desgarradura. El poema es unidad que
sé6lo logra constituirse por la plena fusién de los contrarios. No
son dos mundos extrafios los que pelean en su interior: el poema
est4 en la lucha consigo mismo [...]

Aunque comulgue en el altar social y comparta con entera
buena fe las creencias de su época, el poeta es un ser aparte, un
heterodoxo por fatalidad congénita; siempre dice “otra cosa” in-
cluso cuando dice las mismas cosas que el resto de los hombres
de su comunidad. La desconfianza del Estado y las iglesias ante
la poesfa nace no s6lo del natural imperialismo de estos poderes:
la fndole misma del decir poético provoca el recelo.'®

El ensayo polftico del poeta es un acto del discurso
que rompe con las verdades establecidas en el lenguaje
piiblico y en los sistemas de pensamiento cerrados, aca-
bados, creencias fijas en la atemporalidad de los absolu-
tos. Avanzar en el conocimiento de la sociedad es
también, y de manera esencial, decontruir las verdades
establecidas que el lenguaje politico ha cosificado co-
mo discurso de gobierno y mediante el cual se daala
sociedad una imagen de sf misma."”

Ensayar a decir es enfrentar el reto de nombrar lo
nuevo con combinaciones conceptuales distintas de las
establecidas en la retérica polftica y en las disciplinas
que dan cuenta de ese quehacer humano; abrirse a dife-
rentes recursos teéricos y criticos; recrear con otra 16gi-
ca a la establecida que fija el 4mbito de lo posible y se
fmueve segura, sin riesgo, en pardmetros epistemolégi-
cos y conceptuales aceptados; ensayar es enfrentar lo
que no se puede reducir s6lo mediante discursos linea-
les y que se necesita para expresar paradojas o metéfo-
ras poéticas; recuperar el lenguaje de la zozobra en el
que lo metieron las visiones lineales y las de las totali-
dades cerradas.

El ensayista es un individuo culto que domina las
tradiciones intelectuales y culturales; con éstas dialoga
al producir en el ensayo su versién de la realidad. El au-
tor realiza el texto del ensayo mediante un dilogo do-
ble: el que entabla con sus tradiciones y el que
confronta con las voces que dan forma a la opinién pi-
blica: €l establece con ellas y por medio de ellas sus re-
laciones con el lenguaje y con la realidad. ®

El ensayista critico es profundamente transformador
y se confronta con lo més conservador que es el sentido
del lenguaje ideolégico y su positivizacién, que reduce
el avance de la sociedad a la repeticién de sus viejas
formas de nombrarla e identificar los fenémenos, a in-
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movilizar a la sociedad en la medida en que “la objeti-
va” en adjetivos.

El poeta Octavio Paz enfrenta mediante el ensayo la
légica que construye la retérica ideolégica, y la rompe
mediante las imédgenes y los ritmos poéticos. “No es
tanto aquello que dice el poeta, sino lo que va implici-
to en su decir, su dualidad dltima e irreductible lo que

"

otorga a sus palabras un gusto de liberacién.

Como ensayista, el poeta fundar4 en la “actitud
poética” y no “positiva” sus supuestos cognitivos; es la
“imaginaci6n poética” una actitud individual que fun-
da su sentido “critico” de la sociedad en la préctica de
la “heterodoxia y la oposicién” (como término contra-
tio a la asimilacién), en el compromiso moral que se
crea y se recrea en el ensayo. “La fndole de nuestra so-
ciedad es tal [escribe el poeta] que el creador estd con-
denado a la heterodoxia y a la oposicién. El artista
lcido no esquiva ese riesgo moral.”™

El poeta—ensayista concibe a la poesfa como el acto
social primigenio que funda el lenguaje original® y al
ensayo como el acto de la creacién de la temporalidad
(individual y social) que se recrea en el movimiento de
la historia.

La posicién critica del poeta frente a la sociedad,
del hombre que no cree, que indaga y busca, tiene co-
mo fundamento una “actitud” frente a “lo otro”, frente
a la exterioridad que pasa por la “experiencia vivida”.
A partir de allf se indaga y construye la explicacién que
se desdobla en la pagina, como sucede en el ensayo,
con toda la carga personal, es decir, emotiva y racional
de la indagacién de lo social.

En el ensayo, como tal, como tradicién que forma
una visién del mundo, el conocimiento posee dos fun-
damentos: la experiencia individual (el escritor habla
desde el “yo” como individuo que asume la carga subje-
tiva) y, en segundo lugar, como narrador que se sabe su-
jeto histérico y social.

En este sentido, Octavio Paz es claro: nunca se pro-
pone edificar una teorfa sino reflexionar sobre la reali-
dad histérica o polftica, que es la manera como se
construye el ensayo. En uno de los ensayos politicos so-
bre México, que es ya uno de los cldsicos de este géne-
ro, el autor afirma:

Las sociedades latinoamericanas son la imagen misma de la ex-
trafieza: en ellas se yuxtaponen la Contrarreforma y el liberalis-
mo, la hacienda y la industria, el analfabeto y el literato
cosmopolita, el cacique y el banquero. La extrafieza de nuestras
sociedades no debe ser obstéculo para estudiar al Estado latinoa-
mericano que es, precisamente, una de nuestras peculiaridades
mayores. Por una parte, es heredero del régimen patrimonial es-
pafiol; por la otra, es la palanca de modemizacién. Su realidad
es ambigua, contradictoria y fascinante. Las pdginas que siguen,
escritas sobre el caso que mejor conozco: el de México, son el re-
sultado de esta fascinacién. Apenas si debo advertir a los suspi-
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La distancia frente al mundo, como condicién de
conocimiento objetivo de quien ejerce las ciencias so-
ciales (los hechos durkheimianos), se contrapone a la
proximidad del autor del ensayo frente a las costumbres
y la cultura. El ensayista busca diferenciarse frente a las
costumbres establecidas, al ensayar su conocimiento a
través de la experiencia vivida y mediante la escritura.

Abordar a “los otros” plantea siempre un problema
central e irresoluble al que escribe (en ciencias sociales
o en el ensayo): la bisqueda de la distancia individual
frente a la colectividad sobre la que se escribe y de la
que se forma parte. En el autor, la escritura opera como
ensayo de diferenciacién entre la opinién de “uno” y la
de los “otros”, al mismo tiempo que identifica el pro-
blema de “uno” como problema de “todos”. A la dis-
tancia histérica, el ensayo como “la visién positiva”
sobre la vida politica y social de un perfodo es esencial-
mente un testimonio de la escritura y de la cultura de
un tiempo.

La reflexién individual de la cultura de un pueblo
mediante el ensayo permite al escritor recuperar su ex-
periencia individual (vivida e intelectual) como uno
de los ejes articuladores del conocimiento que busca las
regularidades y los cambios en las conductas colectivas
en el tiempo.

Octavio Paz es claro en esta bisqueda de sentidos.
El autor funda algunas de sus posiciones como ensayis-
ta, como individuo “critico” que interroga las conduc-
tas colectivas, mediante las experiencias personales
vividas y “sufridas” en su relacién con los otros.

En el capftulo: “;Cémo y por qué escribi E! laberinto
de la soledad?, en su libro de ensayos Itinerario,” el poe-
ta mexicano explicita su bisqueda frente a dos hechos
significativos de su biograffa: el ostracismo y la suspica-
cia como primer fundamento de su postura ensayfstica,
en donde aclarar la conducta colectiva tiene como ba-
se la confrontacién individual frente a las précticas
culturales colectivas. Tales hechos son pilares sobre los
cuales se monta un nacionalismo hermético (y los que
lo condujeron hasta El laberinto de la soledad), ese na-
cionalismo mexicano que excluye y descalifica lo ex-
terno como algo pernicioso. Dicho chauvinismo, en
donde “el otro” no es més que una identidad estigmati-
zada, tiene su contraparte complementaria en el ma-
linchismo, que es la subordinacién total “al otro
extremo”. Esta tradicién cultural que se mueve en an-
tipodas, se funda en la inexistencia del sentido critico
y en la incapacidad de diferenciarse como “unc” frente
“al otro” y de ver a “ambos” como parte de una identi-
dad universal: la esencia misma de una conciencia
fracturada que construye intelectualmente el universo
por oxfmoron y se mueve en términos contradictorios.
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Es una actitud cultural defensiva metida en la trinche-
ra del pasado.

Cuarenta y cuatro afios después, el hombre maduro
afirma frente a ese esfuerzo intelectual de comprensién
(de “ese que era él mismo cuando era joven”) que im-
plica desentrafiar del pasado las rafces de la épocaen la
que “uno” despliega su compromiso frente a los aconte-
cimientos surgidos en el mundo:

Sin darme claramente cuenta de lo que hacfa, movido por una
intuicién y aguijoneado por la memoria de mis experiencias,
quise romper el velo y ver. Mi acto era una interrogacién que me
unfa al proceso inconsciente de la historia, es decir a la bisqueda
en que consiste finalmente el movimiento histérico. Mi interro-
gacién me insertaba en la bidsqueda, me hacfa parte de ella. Lo
que comenzd como una meditacién intima se convirtié en una
reflexién sobre la historia de México. La reflexién asumié la for-
ma de una pregunta no sélo acerca de los origenes —jen dénde y
cudndo comenz6 ¢l conflicto?’— sino también sobre el sentido
de la biisqueda que es la historia de México (y la de todos los
hombres). Cierto, nadie sabe qué buscamos. jHace falta saber al-
go mds? En el curso de mi reflexidn, mis tres experiencias infan-
tiles revelaron su naturaleza dual: eran fntimas y colectivas, mfas
y de todos. ™

El escritor justifica la presencia del poeta en la vida
piblica también con la doble carga de poeta y ensayista
critico que tiene la conciencia del compromiso civico
en la accién politica.

[...] desde adolescente quise ser poeta y nada mds; pero pronto
descubr{ que la defensa de la poesfa era inseparable de la defensa
de la libertad. De ahf mi interés apasionado por los asuntos polf-
ticos y sociales que han agitado nuestro tiempo.”’

EL INTELECTUAL Y LA POLITICA EN MEXICO

Muchos intelectuales mexicanos tienen siempre, como
uno de sus quehaceres, el formar parte de la red polftica
periférica o central que se vincula con el poder estable-
cido; stricto sensu, son integrantes de la élite dominante
y sus vinculos personales se recrean en ese circuito.

Un elemento importante de la funcién histérica de
los intelectuales mexicanos ha sido servir de mediacién
entre el Estado y las demandas civiles.® Son voceros
calificados de una sociedad a la que se concibe sin voz;
sin el uso de la palabra, un punto de tensién en el inte-
tior de la sociedad politica y un elemento significativo
en la legitimidad y gobernabilidad del Estado.

La tradicién mexicana del poder incorpora con fre-
cuencia a los intelectuales en la maquinaria politico-ad-
ministrativa. Segin el perfodo y las circunstancias
politicas de cada gobierno, el grado de adscripcién al
Estado y de vinculacién al gobierno determina el mar-
gen de credibilidad de los intelectuales en México. Su
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actividad cortesana (heredera de la més pura tradicién
iberoamericana) ha consistido para ellos en ser parte
del poder sin ser integrantes del gobierno, en gravitar
alrededor del Estado sin quedar subordinados a las ca-
bezas en turno.

En esta doble relacién, mantienen los vinculos con
el gobierno sin poner en riesgo la autonomfa en la que
radica su capacidad critica, que es fuente sustantiva de
su poder politico como voceros de intereses sociales am-
plios. Dadas las caracteristicas autoritarias de la prictica
de gobierno en México, en el momento en que el inte-
lectual pasa a ser funcionario, pierde el prestigio social
que lo mantiene como intelectual independiente.

La tradicién intelectual mexicana ha tenido hasta
ahora un doble juego frente al gobierno: la de estar en
€l sin ser de €él. Por ello, la caracteristica esencial de la
relacién de poder del intelectual mexicano estd defini-
da por la influencia. Esta caracteristica de los intelec-
tuales mexicanos tiene como entorno una culturaen la
cual el poder forma parte del valor méximo de la cultu-
ra mexicana. El afio que recibe el Premio Nacional de
Letras, Paz afirma:

Es comprensible la obsesién de los intelectuales mexicanos por
el poder. En nuestra escala el poder estd antes que la riqueza y,
naturalmente, antes que el saber. Cuando los mexicanos suefian
con la gloria, se ven el pecho cruzado por la banda trigarante.”

La caracterfstica de la sociedad mexicana en donde
el poder es no sélo un valor social sustantivo, sino tam-
bién una forma de relacién entre los individuos, hace
que los intelectuales tengan que redefinir su posicién
ante esta cultura del poder.

En el caso de Octavio Paz, es claro por su trayecto-
ria intelectual que se marca una doble relacién: frente
al Estado y sus instituciones y frente al gobierno y el
“personaje” del Ejecutivo. El poeta plantea la partici-
pacién de los intelectuales en el espacio del Estado, pe-
ro a condicién de mantener la autonomdia frente a “El
Principe”. El intelectual es un ciudadano que ejerce su
doble derecho de participar en el Estado, en la sociedad
politica, como miembro de la sociedad civil, a condi-
¢ién de mantenerse como intelectual critico del go-
bierno que no cumple con sus obligaciones sociales en
el gobierno del Estado.

Mo predico la abstencién: los intelectuales pueden ser driles
dentro del gobierno [...] a condicién de que sepan guardar las
distancias con el principe. Gobernar no es la misién espectfica
del intelectual. El filésofo en el poder termina casi siempre en el
patlbulo o como tirano coronado. Ahora bien, la critica es inse-
parable del quehacer intelectual. En un momento o en otro, co-
mao don Quijote y Sancho con la Iglesia, ¢l intelectual descubre
que su verdadera misién polftica es la critica del poder y de los
poderosos.
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Una de las tensiones sustantivas en relacién con la
politica es el peso patrimonial que tiene el ejercicio del
poder politico en México. En la tradicién patrimonial,
el Estado no es un espacio institucional de la represen-
tacién civil, sino el dmbito del ejercicio y usufructo
personal de las instituciones publicas, con la intencién
cotidiana de los politicos de subordinar al interés priva-
do la obligacién piblica de servicio.

La critica de Octavio Paz al patrimonialismo tiene
varios contenidos: el presidencialismo, “el secular cen-
tralismo” y la estructura corporativa del Partido Revo-
lucionario Institucional, asi como tres vertientes de
andlisis critico: la corrupcién, la ausencia de moral pa-
blica y las limitaciones que esta forma de gobierno im-
pone a la democracia.

Parte importante de esta tradicién politica consiste
en el intento cotidiano de subordinar a los intelectua-
les y a su creacién a los intereses privados de quienes
ejercen el gobierno, y no a los estatales, no a los pabli-
cos, no a los de la sociedad politica. Esto tiende a con-
vertir el vinculo politico—intelectual en una relacién
que se desgarra entre el autoritarismo patrimonial del
gobernante y la critica independiente del intelectual.

La monarqufa absoluta representa, en Europa, el trdnsito de la
Edad Media a la Edad Moderna. El monarca funda su potestad
en el derecho divino. El Estado es la casa real, y el patrimonio
de esa casa es la tierra con sus sidbditos y sus riquezas. El patri-
monialismo ha desaparecido en Espafia; sigue vivo en México
[...] Al patrimonialismo le debemos muchas cosas, unas abomi-
nables, otras admirables. Entre las primeras estdn la corrupcidn,
el nepotismo, el espiritu cortesano, las camarillas, el compadraz-
go y oftros vicios de nuestra vida piblica. Entre las segundas,
buena parte de la espléndida arquitectura novohispénica, los
mecenazgos a favor de muchos artistas, la preocupacitn por los
desvalidos y, en fin, esa mexcla de espiritu justiciero, demagogia
¢ ineficacia que hoy llamamaos “populisma”

El estado providencial nos ampara o nos apalea, segin el
humor del principe y el capricho de la hora.”

La tradicién politica que ha hecho de muchos inte-
lectuales mexicanos funcionarios ideolégicos de los
gobiernos, tiene en México una larga historia de defor-
macién de la autonomfa del intelectual y de su pérdida
de capacidad critica por motivos estratégicos. Esta his-
toria se hunde en las deformaciones de la funcién del
intelectual y en la perversién del compromiso social en
que se enajena como idedlogo del gobierno. El paradig-
ma de este idedlogo lo constituye esencialmente el per-
sonaje histérico de Lombardo Toledano, ideslogo del
populismo mexicano, en el perfodo més importante de
esta visién del Estado: el cardenismo.”

En Paz, el Estado no se reduce al gobernante como
lo muestra la cultura patrimonialista, y éste tiene obli-
gaciones y compromisos civiles que cumplir en la admi-
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nistracién del Estado; asimismo, el intelectual que bus-
ca la defensa politica de la ciudadania tiene la funcién
social de criticar el abuso y la deformacién de las obli-
gaciones de los ciudadanos electos para el gobierno.

La posicién de Octavio Paz de no ser un funcionario
subordinado a la direccién del gobierno y, en México,
al presidente de la Repiiblica, se expresé claramente el
dia 4 de octubre de 1968 con su renuncia como embaja-
dor en la India ante el secretario Antonio Carrillo Flo-
res.” Esta actitud del poeta tiene como fundamento
una posicién critica frente al manejo que los funciona-
rios hacen de los aparatos del Estado en la practica pa-
trimonial de gobierno: sin limites ni contrapesos,
pueden llegar, incluso, al homicidio colectivo.

Esta posicién politica del intelectual ubicé a Octa-
vio Paz como autoridad moral en el 4mbito pablico, es-
pacio social en el cual el ensayista confronta la solidez
ética individual a la practica de la clientela patrimo-
nial: subordinacién callada y relacién cortesana frente
a quien detenta el poder polftico.

En una entrevista aparecida en Parfs el 15 de no-
viembre de 1968, el poeta ensayista afirma en relacién
con su actividad gubernamental:

Desde hace mucho tiempo me he encontrado cada ver mas en de-
sacuerdo no tanto con la politica exterior de México sino con su
politica interior. He crefdo, y muchos crefan como yo, que se ibaa
modificar el actual sistema y que podria continuar el progreso de
la revolucién mexicana. Dicho de otra manera: que el pals era ca-
paz de hacer su autocritica. Es cierto que sobre esto no era dema-
siado optimista. Pero pensaba que México disponfa de fuerzas
vivas a pesar de que, desde hace 10 afios, tales fuerzas habfan sido
paulati liminadas o asimiladas para no dejar en pie sino
a una burocracia. El Partido, revolucionario en sus orfgenes, se ha
convertido de hecho en una mdquina administrativa que consti-
tuye ahora un obstdculo para el desarrollo de un México moderno.
Ahaora bien, si podrfa creerse que el PRI era capaz de renovarse,
semejante esperanza se ha vuelto absurda después de los aconteci-
mientos del 2 de octubre. Por lo tanto, la dnica solucidn consiste
en separarse del gobiemo y en criticarlo desde afuera. ™

La renuncia por diferencias politicas no era una
practica de los funcionarios mexicanos y constitufa la
antftesis de la tradicién ideolégica que no manifiesta fi-
suras en la coalicién gobernante y que descalifica al re-
nunciante antes que confrontarlo con el poder vigente.
A esta actitud se le llama en México “disciplina”, que
mantenfa hasta la abyeccién la llamada “lealtad del po-
litico mexicano”. Era grotesco el ritual de la renuncia
“por motivos de salud”, jamds por diferencias de con-
cepcién por las acciones de gobierno: los que tienen el
poder no renuncian, los “renuncian®. En este sentido
Octavio Paz fue un “indisciplinado” del sistema politi-
€O mexicano.

Después de la renuncia, Paz sali6 de la India en di-
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ciembre de 1969, y viajé a Francia donde lo esperaba
Carlos Fuentes. Posteriormente dictarfa conferencias y
leerfa poemas en diversas universidades de los Estados
Unidos e Inglaterra. Volvié a México en febrero de
1971, afio en que firmarfa una convocatoria para orga-
nizar un nuevo partido y fundar la revista Plural.”

En cuanto a la tradicién de cooptacion de los inte-
lectuales mexicanos y su conversién en funcionarios e
ideélogos, Paz responde en 1968 a la pregunta “;Cu4l
puede ser el papel del escritor en el mundo actual?”.

Para entender la posicidn de los intelectuales hay que advertir
que, en un contexto de economia privada, el PRI se parece al
Partido Comunista. Ciertamente que es mucho mds liberal, pero
estd entrometido en el mundo de los privilegios, y esto le permi-
te muy a menudo echar mano de los intelectuales como emplea-
dos. La mayorfa de ellos estd integrada en el sistema, *

La garantia de pluralidad que los funcionarios de-
ben ofrecer en el ejercicio del gobierno es otro elemen-
to sustantivo que define la posicién de los intelectuales
frente al poder publico. Asf como la independencia es
uno de los fundamentos de la critica intelectual, la
obligacién de pluralidad es el principio de la relacién
con “el otro”, como ciudadano, desde el ejercicio de Es-
tado. Garantizar que se cumpla con la pluralidad en el
beneficio y destino de los recursos piblicos, como re-
cursos de la sociedad depositados en el Estado, es parte
de la funcién de los intelectuales que participan en el
gobierno. El intelectual adquiere un compromiso de
ejercer la pluralidad al participar en la direccién de or-
ganismos de Estado, este compromiso confirma su auto-
nomfa, su capacidad critica y de representacién de los
intereses amplios de la sociedad frente a las cabezas del
gobierno. Es esta posicién la que explica la renuncia de
Octavio Paz a CONACULTA, ante el Coloquio de In-
vierno, y la polémica con el grupo Nexos.

En uno de los nimeros de Vuelta dedicado a la polé-
mica, Octavio Paz afirma:

La cuestidin del Estado es demasiado vasta y no es éste el lugar ni
¢l momento para discutirla. Pero cualquiera que sea nuestra filo-
soffa politica, es claro que una cosa es el Estado y otra el estatis-
mo. El estatista cree en la accién del Estado sobre la sociedad;
yo creo precisamente en lo contrario: en la accién de la socie-
dad sobre el Estado. Marx no era liberal y menos ain “neolibe-
ral” pero, en este punto, pensaba lo mismo [...] Como mexicano
miro con inquietud la tendencia estatista no sélo por ser la here-
dera del patrimonialismo colonial, sino porque en buena parte
ha sido y es responsable de la ruina econémica del pafs. Lo mis-
mo puede decirse del resto de América Latina.”

Polémico, objeto de ostracismo y suspicacia —co-
mo afirma en uno de sus Gltimos libros— en lo referen-
te a la postura del intelectual en la politica: frente al
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gobernante y al Estado, la sociedad civil, la autonomfa,
su obligacién y su compromiso critico, Paz ha sido ab-
solutamente consecuente a lo largo de su biograffa.

Un elemento sustantivo de la critica paciana es la
reflexi6n sobre el uso del lenguaje como hecho mismo
de poder. El anélisis critico de las palabras es también
la critica a los usos y apropiaciones del lenguaje por el
discurso polftico: a los vocablos se les despoja de su
contenido seméntico y se les atribuyen connotaciones
adscritas por el personaje del Ejecutivo. La degradacién
del lenguaje difumina, diluye, el significado.

La afirmacién de Paz en contra del uso perverso del
lenguaje como prictica impune del poder, que no rinde
cuentas, que monologa, que elige “al otro” con el cual
dialoga y que difumina, diluye a los otros como signifi-
cado de la préctica de gobierno, queda ilustrada de la
siguiente manera:

Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena
es el lenguaje. La critica de la sociedad, en consecuencia, co-
mienza con la gramética y con el restablecimiento de los signifi-
cados. Esto es lo que ha ocurrido en México. La critica del
estado de cosas reinante no la iniciaron ni los moralistas ni los
revolucionarios radicales, sino los escritores (apenas unos cuan-
tos entre los de las viejas generaciones y la mayorfa de los jéve-
nes). Su critica no ha sido direct polftica que no
hayan rehuido tratar temas polfticos en sus obras—, sino verbal:
ejercicio del lenguaje como critica de la realidad

En la construccién de una nueva cultura polftica de-
mocritica y ciudadana, el papel de los intelectuales es
vertebral. Su funcién critica es una funcién histérica.

Es verdad que los orfgenes histéricos de la corrupcién estén en
el México virreinal, es decir, en el patrimonialismo de la monar-
qufa absolutista: ¢l principe gobierna a su pueblo como si fuese
su casa. El fin del patrimonialismo en Europa se debi6 a la adop-
cién de un nuevo tipo de racionalidad econdmica y politica. Fue
un cambio de la moral piblica aliado estrechamente a la im-
plantacién de la democracia y el ejercicio de la critica.

El desarrollo de una nueva moral piblica tiene co-
mo sentido construir una relacién social ciudadana y
una forma de representacién politica en el Estado, la
democracia, como forma de gobierno que representa a
la mayorfa, sin excluir y destruir a las minorfas, ni a la
diversidad de los intereses particulares de los grupos
humanos y clases sociales, que son el contenido de las
sociedades contemporéneas.

Pero la verdad —afirma Paz— es que la democracia no puede
ser sino una conquista popular. Quiero decir: la democracia no
es una d4diva, ni puede concederse; es menester que la gente,
por sf misma y a través de la accién, la encuentre y, en cada ca-

50, la invente ¥
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La democracia como responsabilidad individual de
la conducta piiblica “es una invencién colectiva; pero,
asimismo, es un aprendizaje. La historia nos ha privado,
cruelmente, de la posibilidad de aprender. ;La historia o
nosotros!™" “Este es un aprendizaje que confronta la au-
sencia de una tradicién de vida ptblica y una de las gra-
ves fallas de nuestros pafses. Una falla trdgica” ¥

La ausencia de la cultura democrética tiende a darle
a ésta una carga mftica; por ello, lo primero que hay
que aprender es a desmitificar la carga resolutiva de la
democracia de los problemas sociales y politicos de una
sociedad: “La democracia no resuelve por sf sola los
problemas”, afirma el ensayista mexicano: “No es un
remedio, sino un método para plantearlos y, entre to-
dos, discutirlos”,® es un aprendizaje individual y colec-
tivo que se da en el didlogo, en el debate y en la
construccién de una cultura ciudadana abierta a las tra-
diciones que cada pafs tiene, pero sobre todo en la
creacién de una nueva moral pablica que se recrea de
manera cotidiana en la vida civil. La ciudadanfa es una
forma de interaccién individual en la sociedad y no s6-
lo una modalidad de la representacién politica.

La defensa de la democracia tiene como fundamen-
to la batalla por la persona humana. Paz ha remarcado
durante décadas que la construccién de los sistemas po-
liticos tiene como fundamento de la moral piblica el
respeto a la integridad de los individuos concretos de
una sociedad; su lucha contra las tiranias es el combate
contra la politica que se vuelve el destino trigico de
una sociedad, presa de la maquinaria del Estado o de las
corporaciones, que gravitan por encima de los hom-
bres, cosificindolos y nulificando las potencialidades
creadoras de los individuos que en ellas viven.*

Terminemos el presente recorrido por una parte de
las ideas de uno de los individuos més tenaces y firmes
en la lucha por la libertad individual y social. Quéde-
nos como reflexién de los ensayos y los actos de Octa-
vio Paz sobre los hechos de la historia contemporénea
la sentencia de Tertuliano:

Los acontecimientos se encierran en las palabras a fin de que en
las palabras se lean los acontecimientos.

NOTAS

! Agradezco a Blanca Beltrdn y a Marcela Pineda las horas empe-
fiadas en este ensayo. Asimismo, a Octavio Paz su entusiasmo y estf-
mulo y a Andrea Pozas Loyo sus sélidas y frescas criticas, a mis
amigos, los doctores Fernando Castafios, Fernando Gonzélez, René
Millén, Claudio Lomnitz, Rafael Loyola, Francisco Valdés, Il4n Se-
mo, Vicente Quirarte y Victor Hugo Pifia Williams, asf como a las
doctoras Sara Gordon, Julia Flores, Cecilia Rabell y Matilde Luna su
lectura critica y esmerada de este trabajo, me gustarfa agradecer a
Suzanne Stephens el trabajo cuidadoso de traduccién y 2 Lydia Mi-
randa el cotejo de las versiones en espafiol e inglés.
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! “Solana, fundador de la Revista Taller, la concebfa como frater-
nal y libre comunidad de artistas. Cierto, los problemas técnicos
—quiero decir, ¢l lenguaje— constituyeron una de nuestras preocu-
paciones centrales. Pero jamds vimos la palabra come un medio de
expresién. Y esto —nuestra repugnancia por lo literatio y nuestra
biisqueda de la palabra original por oposicién a la palabra personal—
distingue a mi generacién de la de Contempordneos. La poesfa era
actividad vital, més que ejercicio de expresién. Para los poetas Con-
tempordneos el poema era un objeto que podia desprenderse de su
creador, para nosotros, un acto. O sea: la poesia era un ejercicio espi-
ritual.” Jorge Rodr(guez Padrén, Octavio Pax, Madrid, Edicién Jucar,
coleccién Los poetas, 1975, pp. 23-24.

' Octavio Paz, Signos en rotacién, Madrid, Alianza Editorial,
1971, p. 109.

* Octavio Paz, “Discurso de ingreso del sefior Octavio Paz", en
Memaorias de El Colegio Nacional, tomo 6, niim. 2-3, 1967, p. 61.

* “Cuando comencé a escribir estaba posefdo por la idea de la
profunda afinidad entre poesfa y revolucién”, Pasién critica, Barcelo-
na, Seix Barral, 1985, p. 272.

* En una carta fechada en la ciudad de México el 18 de abril de
1945 a George Henein, afirma: “Como td, viajé, logré escaparme
con Remedios [Varo] del infierno de Pétain.”

Aquf, que estoy desde principios del afio, me reencontré con
Serge Pivet, Gorkin y Munis, que estaban aqu( desde hace algin
tiempo. Yo no estoy casi nada de acuerdo con los tres primeros, me
parece que se enfrascan en unas discusiones muy bizantinas, que de-
rivan en conclusiones muy confusas, pero ti conoces cémo pueden
ser los artfculos de Serge en The Partisan Review, una revista inde-
pendiente animada por un grupo de intelecruales que habfan roto
con el Partido Comunista, después de los procesos de Moscd, y que
estaban préximos a Trotsky. The Partisan Review habfa publicado “El
manifiesto por un arte revolucionario independiente” y constituido
una organizacién equivalente a la ELA.R.L, en marzo de 1939. Pero
al principio de la guerra, habfa tomado distancia frente al trotskismo
y el marxismo. Victor Serge se distancié del trotskismo y tomé posi-
ciones vis & vis del marxismo, que la revista estadounidense habfa

gido.” Véase, Benjamin Péret, (Euvres Complétes, Texte Politiques,
Librairie José Corti, Parfs, 1989, pp. 59-60.

? Octavio Paz, Julidn Rfos, S6lo a dos vaces, conversaciones con Ju-
lidn Rios, Barcelona, Editorial Lumen, 1991, sin paginar.

* Enrique Montoya Ramirez, editor, Octavio Paz, Madrid, Institu-
to de Investigacién [beroamericana. Ediciones de Cultura Hispdnica,
1988, p. 67. En 1938, de vuelta en México del viaje que inicié un afio
antes para asistir al Congreso de Escritores antifascistas de Valencia
—por sugerencia de Pablo Neruda— viaj6 a Parfs y Nueva York, ciu-
dades en las que descubre los grandes musecs. Ya en el Distrito Fede-
ral frecuenta regularmente la tertulia del Café Parfs (calle 5 de mayo)
a las que asistieron escritores, poetas y pintores. Entre otros: O. G.
Barreda, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, J. Moreno Villa, Juan So-
riano, Agustin Lazo y Julio Castellanos. En ese mismo afio se encuen-
tra con Benjamin Perét, César Moro, Jean Malaquais y Victor Serge.

* “No olvide usted que nacf en 1914 y que soy contemporéneo de
las grandes conmociones del siglo XX: la ascensién del nazismo y fas-
cismo, la guerra espafiola, la segunda guerra mundial, la indepen-
dencia de las antiguas colonias europeas. Todo esto marcéd
profundamente mi adolescencia y juventud. Cuando empecé a escri-
bir estaba posefdo por la idea de la profunda afinidad entre poesfa y
revolucién. Las vefa como las dos caras de un mismo fenémeno. Por
esto, cuando llegué a Parfs, justo después de la segunda guerra mun-
dial, no tardé en unirme a los surrealistas™. Octavio Paz, Pasidn criti-
ca, Op. cit., p. 272.
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" “En 1945, por esos giros de la polftica mexicana, nombraron
ministro de Relaciones Exteriores al doctor Francisco Castillo Néje-
ra, un viejo amigo de mi padre [...] Castillo N4jera me conocfa, ha-
bfa lefdo algunas de mis cosas y me propuso que ingresara al servicio
diplomético. Acepté [...] En el ministerio tenfa un amigo: el poeta
José Gorostiza. Fui a dar a Parfs.” Octavio Paz, Julisn Rios, Sélo a dos
Voces, Op. Cit.

" Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XX1 Editores,
1967, p. 37

" Octavio Paz, Pasién critica, Op. Cit., pp. 272-273.

 Qctavio Paz, Pasin erftica, Op. Cit., p. 272.

" Octavio Paz, Julién Rios, Solo a dos voces (conversaciones con
Julidn Rios), Op. Cit.

" Octavio Paz, “La conciencia es...”, Proceso, 5 de diciembre de
1975.

' Véase Juan Marichal, “Benjamin Constant y la constitucién
del liberalismo posrevolucionario”, en Vuelta, México, mayo de
1994, nim. 210, p. 51.

" Qctavio Paz, El ogro filantrépico (historia y polftica,
1971-1978), México, Joaquin Mortiz, 1979, pp. 85-87.

¥ Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1956, p. 186.

¥ La critica de Octavio Paz al marxismo (al que considera “parte
de la sangre intelectual del hombre moderno”) es esencialmente la
critica a la dialéctica y a la herencia hegeliana no superada: “la dia-
léctica no aparece ni en la historia ni en la naturaleza”™; “no se puede
decir que la historia sea ese proceso inico que pensaba Hegel y que
Marx heredé. En este aspecto el marxismo es una visidn etnocen-
trista de la historia mundial. No ha habido un solo proceso, una sola
evolucién. Tampoco es posible hablar de un progreso sucesivo, ni
mucho menos decir que el movimiento de la historia es reducible a
los cambios del espfritu o a los del sistema de produccién”. Véase
entrevista con Antonio Marimén, “Octavio Paz: la politica y el ins-
tante”, en Pasién critica, Op. cit., p. 241. Estas entrevistas se publica-
ton por primera vez en el Unomdsuno, en noviembre de 1981.

® Jorge Rodrfguez Padrén afirma a este respecto: “...] la poesfa
se aparece entonces en los estudios de Octavio Paz como una expe-
riencia que se hace realidad a través de separacién y combinacién si-
multdneas de elementos dentro del espacio cerrado”. Véase Jorge
Rodriguez Padrén, Octavio Paz, Madrid, coleccién Los poetas, p. 50

# Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1956, p. 186. “La experiencia poética es una revelacién de
la condicién fundamental del hombre; v lo caracterfstico de esa ex-
periencia reside en que la revelacién es inseparable e indistinguible
de su expresién. La poesfa no se siente: se dice.”, Ibidem, p. 184.

2 Qctavio Paz, Signos en rotacién, Madrid, Alianza Editorial,
1971, p. 109.

B “La poesfa es el lenguaje original de la sociedad —pasién y
sensibilidad— y por eso mismo es el verdadero lenguaje de todas las
revelaciones y revoluciones. Ese principio es social, revolucionario;
regreso al pacto del , antes de la desigualdad; ese principio
es individual y atafie a cada hombre y a cada mujer; reconquista de
la inocencia original.” Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona,
Seix Barral, 1974, p. 60.

 Octavio Paz, El ogro filantrdpico (historia y polftica 1971-1978),
México, Seix Barral, 1979, p. 86.

B Octavio Paz, Itinerario, México, Fondo de Cultura Econémica,
1993.

# Octavio Paz, Itinerario, México, Fondo de Cultura Econémica,
1993, pp. 21-22.

7 Octavio Paz, “Poesfa, mito y revolucién®, Vuelia, México, 1989.
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Hizo esta declaracién el 22 de junio de 1989, al recibir el premio Ale-
xis de Tocqueville en Parfs. En esta ocasién, el presidente de Francia,
Frangois Mittetrand, apunté que muchos de los momentos y actitudes
de Paz eran comunes a la trayectoria de Alexis de Tocqueville.

* Esta es una constante de la funcién intelectual en América
Latina. Como afirma Fernando Henrique Cardoso: “Los intelectua-
les latinoamericanos sirven de portavoces de quienes no pueden ha-
cerse escuchar. He aquf su |mporf.ancia Véase el texto de Joseph A.
Kahl sobre Tres socislogos | icanos: Germani, Casanova y
Cardoso, México, UNAM Acatlén, 1986.

* Octavio Paz, “La conciencia es lo contrario a la razén de Esta-
do”, entrevista con Julio Scherer Garcfa, Proceso, México, 5 de di-
ciembre de 1977, ndm. 57, p. 8.

* Octavio Paz, “La conciencia es lo contrario a la razén de Esta-
do”, Op. Cit. “Los que mueren antes, como Lenin, tampoco se esca-
pan: los embalsaman y los ransforman en fetiches.”

" Octavio Paz, Pequefia crénica de grandes dias, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1990. Paz continia el pérrafo: “Asf pasan los
afios, y el Estado, la casa real, se puebla de escribanos, leguleyos, astrd-
logos y expertos en todas las ciencias y las artes. Su ocupacién es hacer
planes y planes que el viento arrastra hasta confundirlos con el polvo
grisdceo del altiplano”, pp. 74-75. Para Octavio Paz, el patrimonialis-
MO s una categorfa que sirve de dispositivo analftico para investigar la
realidad iberoamericana dentro de una tradicién sociolégica y polito-
légica de p iento: “Ya sabemos que el Estado patrimonialista lo
definié Max Weber de un modo admirable, pero, sobre todo, lo definié
Magquiavelo. Maquiavelo dijo que todos los gobiernos, todos los Esta-
dos, de que la historia tenfa noticia podrfan dividirse en dos: aquellos
en los cuales los Barones, iguales por la sangre, eligen a uno de ellos
para que los gobierne —y ese régimen ahota, con la terminologfa mo-
derna, se llama “feudalismo”—, y los otros Estados en los cuales el
principe gobierna a su pafs, a su pueblo, como si fuera su casa y nombra
como sus ministros a sus parientes y a sus criados; éste es el Estado que
después Max Weber llamé ‘patrimonialista™. Enrique Montoya, Op.
dt., p. 50. El tema del patrimonialismo es muy amplio en Octavio Paz.
En Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1985, p. 257, el poeta afirma: “Nueva Espafia era
una sociedad en que el principe consideraba al gobiemo como su pa-
trimonio privado y a los funcionarios como sus servidores familiares
[...] En un mundo de fija jerarqufa, pero sujeta a los cambios que dicta-
ba la gracia o el capricho del gobemante, las privanzas se traducfan no
sélo en prestigio, influencia y poder, sino fatalmente en bienes mate-
riales.” Otros textos en donde el ensayista desarroll6 sus ideas en torno
a esta forma de Estado son: “Nueva Espafia y nosotros”, en Plural,
niim. 46, julio de 1975; “El ogro filantrépico”, publicado por primeva
vez en Viuelta, nism. 21, agosto de 1978, e incorporado como uno de los
ensayos de El ogro filaneépico, México, Joaquin Mortiz, 1979,

% Respecto de Lombardo Toledano, Octavio Paz afirma: “Yo
participé en la gran huelga estudiantil de 1929 pero no en ¢l movi-
miento vasconcelista militante. Algunos de ellos, después de la de-
trota, se orientaron hacia ¢l marxismo y comenzaron a trabajar en
organizaciones y partidos radicales. Otros derivaron hacia posicio-
nes de signo contrario: las juventudes catélicas, Accién Nacional, el
sinarquismo. Otros mds escogieron el camino de la colaboracién con

mo tiempo, hacer cada dos o tres afios peregrinaciones rituales a la
Plaza Roja.” Proceso, 5 de diciembre de 1977, mim. 57, p. 8.

* El dfa 18 de octubre, la Secretarfa de Relaciones Exteriores di-
fundié un boletin de prensa a través de los medios mexicanos y de la
radio oficial de la India en que anuncié: “El embajador de México
en la India, sefior Octavio Paz, con base en las versiones que la radio
y la prensa extranjera dieron de los recientes sucesos de la Ciudad de
México, ha solicitado ser puesto a disponibilidad [...) En virtud de
que es muy grave que un embajador de México, dando crédito a ver-
siones inexactas difundidas por ciertos érganos de informacidn, juz-
gue al paks o al gobierno que representa, la Secretarfa de Relaciones
Exteriores, por acuerdo superior, ha resuelto conceder al embajador
Paz su separacién del Servicio Exterior Mexicano.” Fernando Viz-
caf-no, Biografia polftica de Octavio Paz o la razén ardiente, Malaga,
Editorial Algazara, 1993, pp. 118-119.

* La entrevista apareci fntegramente reproducida en Fernando
Vizcafno, Biografia poltica de Octavio Pax o la razén ardiente, Op.
Cit., pp. 124-128.

*# Es importante revisar la entrevista que le hizo Guillermo
Ochoa, publicada en Excelsior el 19 de febrero de 1971, en la cual
Octavio Paz hace una reflexién sobre las fuerzas polftica existentes
en ese momento y habla de la autocrftica como un elemento reflexi-
vo y analftico y enfrenta como posicién que enfrenta a la creciente
ola de radicalizacién de izquierda.

* “Hay pues una cultura oficial representada por gente como To-
rres Bodet y Martfn Luis Guzmén, que son los escritores del régi-
raen. Por lo que se refiere al primero, ha sido un gran administrador
y un escritor mediocre. Pero el caso de Marttn Luis Guzmén es mu-
cho més lamentable, puesto que se trata realmente de un gran escri-
tor y de un viejo compafiero de Pancho Villa. Ahora es director de
un detestable magazine, imitacién del Time estadounidense que ha
publicado informaciones monstruosas sobre los acontecimientos del
2 de octubre.” Fernando Vizcaino, Op. Cit., p. 128.

7 Qctavio Paz, “La conjura de los letrados”, en Viuelta, nidm. 185,
abril de 1992, p. 12

* Octavio Paz, Posdata, México, Siglo XXI, 1970, pp. 76-77. El
problema del lenguaje y su deformacién por el poder es tan viejo co-
mo &ste.

“Lao~Tsé pregunt6 al maestro [Confucic]:

—Si el principe Mei te nombrara primer ministro, ;Cusl serfa el
asunto al que dedicarfas tu mayor atencién!

—Llamar a la gente y a las cosas por su nombre, s decir, darles la
correcta denominacién y ver que la terminologfa sea la precisa.” Ezra
Pound, Guide to Kulthyr, Ezra Pound Literary Property Trust, p. 18

» Octavio Paz, Pasién critica, Op. Cit., pp. 295-296.

® Octavio Paz, Pasidn critica, Op. Cit., p. 281. Entrevista con Gi-
lles Batallon, “Inventar la democracia: América Central y México”

“ Ibidem, p. 290.

4 Ibidem, p. 283.

* Ibidem, p. 298.

“*La lucha en contra de las amenazas frente a la nocién de la
persona humana, entre las que estdn la adoracién de la técnica, que
deifica a los medios sobre los fines, la de las sociedades democraticas

pitalistas que han degradado la idea de persona humana cuando

el gobiemo. Justificaron esta téctica en nombre del realismo y la efi-
cacia. Segufan asf el ejemplo de la generacién anterior; Gémez Mo-
rin, Lombardo Toledano, Bassols, Alfonso Caso, Cosfo Villegas [...]
Afios mds tarde, Lombardo Toledano perfeccioné esta polftica con
una suerte de doctrina metaffsica —fundada, claro, en la dialéctica
marxista— que le permitié apoyar a todos los presidentes y, al mis-
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pienunqucel centro de la sociedad es el mercado, que producir y

! ir es |2 misién de los hombres, que una sociedad funciona
bim si se produce, se compra y se consume. Esta es una idea muy po-
bre, muy baja de los seres humanos.” Octavio Paz, “Debe criticarse
también a las sociedades democréticas”, La jomada, México, 6 de
marzo de 1994, pp. 1-3. &
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