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O ctavio Paz es un clésico con-
temporéneo. Esa doble condicién
—Ila tradicién y la actualidad— in-
hibe a la critica. No son pocos los
que retroceden ante el reto pro-
puesto por Paz; son menos aun
quienes han emprendido una crfti-
ca meticulosa y honrada, generosa
pero intransigente, de ese pensa-
miento de un poeta que desde su
juventud crea, a través del lengua-
je, una Polftica del Espfritu. En esta
disertacién académica, el sociélogo
mexicano Xavier Rodriguez Ledes-
ma examina a Paz mediante una
lectura ajena al ruido y al silencio.
Tres criticos politicos mexica-
nos han abordado “la politica de
Paz” con libros de intenciones més
o menos exhaustivas: Jorge Aguilar
Mora, Enrique Gonzélez Rojo (hi-
jo) y Fernando Vizcafno. La divina
pareja. Historia y mito en Octavio
Paz (1978), de Aguilar Mora, fue un
libro pionero que no suscité la dis-
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cusién que merecfa. La indiferencia
provocé que las sugerentes tesis de
Aguilar Mora envejecieran en sole-
dad. Veinte afios después, La divina
pareja dice més sobre el radicalismo
tedrico de los afios setentas que so-
bre Paz. Es una critica a ratos trots-
kizante, a veces nietzscheana, acaso
deleuziana, donde un heterodoxo
le pide a Paz que responda al exa-
men de la teorética universitaria de
esos dfas, culpdndolo de una lectura
equfvoca de la Historia. Para Agui-
lar Mora, el poeta castiga al “mar-
xismo” por ser un determinismo pe-
ro le reprocha después a Marx el
incumplimiento de sus profecfas
deterministas. Aguilar Mora es un
“ultrabolchevique” —como llamé
Merleau-Ponty a Sartre— que re-
chaza la pareja historia/mito que
encuentra en Paz. Creo que Aguilar
Mora localizé una asociacién esen-
cial del pensamiento paciano pero
extrajo de ésta una conclusién par-
tisana dificil de compartir cuando
no se suefia con un gaseoso “mar-
xismo verdadero”. El matrimonio
entre historia y mito es, paradéjica-
mente, una de las virtudes més elo-
cuentes de la Politica del Espiritu
en Paz. Lo que para el critico es una
mala lectura resultd, para mf, una
interpretacién poética de la histo-
ria no exenta de grandeza.
Curiosamente, ese ensayista ori-
ginal y virulento que es Jorge Agui-
lar Mora devino, finalmente, en
otro mitégrafo. Una muerte sencilla,
justa, eterna (1990), su gran libro
sobre la Revolucién mexicana, es
una tanatograffa que exalta el mito
roméntico de la violencia revolu-
cionaria. Las mitologfas de Aguilar
Mora son retéricamente tan cues-
tionables como las que atribuye a

Paz. Pero si Aguilar Mora es un so-
litario, el poeta Gonzélez Rojo es
un heresiarca. Durante los afios
setentas, ¢l poeta organizé un ce-
nédculo llamado EIRA (jEsparta-
quismo Integral-Revolucién Arti-
culada!) que, como su nombre lo
indica, pretendfa articular al viejo
espartaquismo revueltiano que se
habfa quedado esperando que la
corona celestial de la teorfa leni-
nista descendiera sobre el proleta-
riado sin cabeza. Siguiendo el mo-
delo plejanoviano del circulo de
estudios que disefia la Revolucién
mientras las condiciones histéricas,
tan impuntuales, no se presentan,
Gonzélez Rojo escribié El rey va
desnudo (1989), donde a manera de
banquete platénico, el heresiarca y
sus cateciimenos analizan “la situa-
cién tedrica” creada por las ideas
de Paz sobre “el socialismo real-
mente existente”, Generoso, el he-
reje explica a sus iniciados que Paz
no es un agente del imperialismo
yanqui, sino uno de nuestros pri-
meros antiestalinistas, que se extra-
vié de la Buena Nueva por no ha-
berse topado con los verdaderos
evangelios. Pero el propésito de
Gonzélez Rojo es més humano que
divino. El profesor necesitaba un
pretexto para exponer sus herejfas
sobre un nuevo modo de produc-
cién “intelectual” aparecido en la
URSS vy sus satélites. Su pretexto
fue Octravio Paz. El destino del MPI
{Gonzélez Rojo ama las siglas, sec-
tario al fin) no es materia de este
artfculo, pues aquella cosa desapa-
recié en dos afios de la faz de la tie-
rra, caso insélito en la historia de
los MP que, como el “feudalismo” o
el “capitalismo” suelen durar siglos.
La doctrina de Gonzélez Rojo, es-
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crita en una abominable prosa pro-
fesoral, es un champurrado de las
tesis de Trotsky, Rizzi, Bettelheim y
Bahro. El asunto queda en manos
de la heresiologia del marxismo
mexicano.

Cuando el rey se hace cortesano.
Octavio Paz y el salinismo (1990) es
un panfleto donde el heresiarca
vuelve a tomar a Paz como pretexto
para denunciar, por enésima vez, a
las mafias intelectuales cuya alianza
con el Estado le han cerrado a los
escritores independientes el justo
reconocimiento del jproletariado?
Sin el fmpetu herético del libro an-
terior, Gonzélez Rojo expone ahora
el programa del PRD, pues el profe-
sor insélito de la izquierda metalini-
nista descubrié sibitamente que en
el nacionalismo neocardenista se
encontraba, acaso, la revolucién ar-
ticulada.

Xavier Rodrfguez Ledesma, com-
parte con Aguilar Mora y Gonzilez
Rojo, ese “ultrabolchevismo” que
consiste en violentar discursos cuyo
conflicto con el “marxismo” se re-
vuelve llamando a capftulo al poeta
Octavio Paz, para indicarle qué cla-
se de herejfa es compatible con la
Historia. Naturalmente, hay gran-
des diferencias entre la veleidosa in-
teligencia de Aguilar Mora, la triste
hermenéutica profesoral de Gonzé-
lez Rojo y la titubeante neutralidad
académica de Rodriguez Ledesma.
Pero los tres criticos comparten la
ilusién de que hay un marxismo
verdadero esperando una segunda
oportunidad sobre la tierra. No ¢s el
caso, por cierto, de la Biografia polft-
ca de Octavio Paz o la razén ardiente
(1993) de Fernando Vizcaino, quien
logrd mirar al poeta desde una pers-
pectiva ajena a la heresiologfa.

El pensamiento polftico de Octavio
Paz es obra de un autor de mi gene-
racién —Rodriguez Ledesma nacié
en 1960— y acaso por ello me con-
mueve su disputa con la critica pa-
ciana del marxismo, pues fue la que
yo sufrf. Uno y otro ingresamos a las
universidades piiblicas en el trasiego
de aquella “crisis del marxismo” que
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pareci6 agravarse entre ¢l golpe de
Estado en Chile (1973) y la repre-
si6n del general Jaruzelski contra los
obreros polacos (1981). Aquella cri-
sis fue una de esas fiebres tercianas
que parecen anunciar la salvacién
del enfermo cuando en realidad son
el espasmo salutffero previo a la
muerte. En esos dfas parecié que la
fecundidad de las herejfas marxistas
—del eurocomunismo al consejis-
mo, de Enrico Berlinguer a Rudolf
Bahro, pasando por Althusser—
substituir{a a la decrépita ortodoxia
soviética. Pero tan pronto empezé
la perestroika, las recurrentes espe-
ranzas de Occidente en la redencién
de la URSS, retratadas recientemen-
te por Frangois Furet, empezaron a
disolverse. El 1 de enero de 1992 la
bandera de la hoz y el martillo bajé
del asta del Kremlin. Pero con la
ortodoxia se hundieron las herejfas,
que sin ésta pierden su razén de ser.
La ilusién trostkizante de una rege-
neracién del “Estado obrero”, basa-
da en la cémica idea de que aquel
sistema era, en principio, superior
al capitalismo, se esfumé.

Octavio Paz se alejé del marxis-
mo tras un proceso que €l ha descri-
to puntillosamente. Rodriguez Le-
desma lo documenta con veracidad.
En 1950, al denunciar los campos de
concentracién soviéticos, el poeta
se separ$ tajantemente del stalinis-
mo. Més tarde renuncié a la idea de
que éste era una patologfa pavorosa,
pero patolog(a al fin, en el cuerpo
presuntamente sano del comunismo
de Marx, Lenin o Trotsky. Es ese se-
gundo movimiento, que no podfa
llevar sino al reencuentro con la
tradicién liberal, el que Rodriguez
Ledesma no acaba de aceptar cabal-
mente. La existencia de un marxis-
mo herético y fecundo grabado en
las péginas de la Patristica, es una
ilusién a la que el sociélogo se afe-
rra. El propio Paz sufri6 esas dubita-
ciones. De la esperanza utépica cul-
tivada con Victor Serge y André
Breton, Paz se desplazé hacia la
constatacién de que Marx fue un
filésofo bifronte, con un rostro li-

bertario y otro totalitario. Las ten-
dencias despéticas del socialismo
marxiano fueron truculentamente
aplicadas por el bolchevismo, cuya
naturaleza concentracionaria fue
profetizada por Proudhon —en una
carta al propio Marx— en fecha
tan temprana como 1844,

{ueriendo mostrar las contradic-
ciones de Paz ante el pensamiento
de Marx o frente al socialismo real,
Rodriguez Ledesma olvida lo esen-
cial. Paz es un critico del bolchevis-
mo, no como aberracién histérica,
sino en su medida de sociedad cerra-
da cuyo germen pasé fatalmente de
Marx a Lenin y de Stalin a la iz-
quierda mundial, implantando un
totalitarismo peor que el nazismo,
pues Hitler jamds se lavé las manos
en las aguas de una tradicién huma-
nista. Mientras escribfa esta resefia
me topé con una pégina de la Histo-
ria del pueblo de Israel, de Emest Re-
nan, que creo que viene al caso: “To-
dos los suefios humanitarios son
contradictorios, ya que la imagina-
cién gira en un cfrculo estrecho y los
dibujos que traza son como los lo-
sanges raros de los mosaicos orienta-
les. La revolucién francesa defendié
la libertad y la fraternidad, y llevaba
en su interior al imperio. El gran ger-
manismo idealista de Herder y Goe-
the se ha convertido en un realismo
de hierro que no conoce més que la
accién y la fuerza. {Qué decir del so-
cialismo moderno y de los cambios
frontales que harfa si llegase al po-
der!”. El gran Renan escribié estas
lineas en 1887.

Cuando Paz dice que el libera-
lismo y el socialismo, deberdn sin-
tetizar un nuevo tipo de utopfa, no
creo que entienda al marxismo co-
mo sinénimo de socialismo. Pero
para Rodriguez Ledesma, Marx pa-
rece ser el Gnico tedrico del socia-
lismo, olvidando a Babeuf, a Fou-
rier, a Saint-Simon y a Louis Blanc,
los socialistas “utépicos” cuyo des-
crédito fue una de las primeras mi-
siones de la intolerancia marxiana.
No me extrafia esta omisién en El
pensamiento polftico de Octavio Paz.
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Hace quince afios, en México, sélo
se estudiaba “sociologfa marxista”
en claustros universitarios a ratos
iluminados por las engafiosas luciér-
nagas de la herejfa. Pero los herejes
—desde el generalfsimo Trotsky
hasta la martirizada Rosa Luxem-
burgo— no hubieran reunido cuen-
tas distintas que Stalin, Mao y Cas-
tro, enemigos cabales y militantes
de la sociedad abierta. Las restaura-
ciones “socialdemécratas” en Rusia
y Europa Central serén, en el peor
de los casos, un triunfo del naciona-
lismo beligerante. En el mejor, la
victoria de los mencheviques. Los
enemigos de Lenin —también au-
sentes en nuestra cultura universita-
ria—, como Bernstein y Kautsky,
imaginaron lo m4s justo de las de-
mocracias occidentales. Los men-
cheviques, como dijo Edgar Morin,
esperan su Lamartine, quien lavé el
honor de los girondinos, calumnia-
dos por la guillotina, el dguila impe-
rial y la escarapela borbénica.

El esfuerzo documentado vy siste-
mitico de Rodrfguez Ledesma, tan
Gtil para quienes releen a Paz como
para aquellos que se acercan por vez
primera, fracasa como interpreta-
cién tebrica. Paz no es un marxista
vergonzante o equfvoco. Es un hom-
bre del siglo que compartié la ilu-
sién comunista y la abandoné para
convertirse en defensor de la socie-
dad abierta.

La ruta de Octavio Paz como cri-
tico de la vida piblica en México
recibe un seguimiento cabal en es-
te libro. Las grandes polémicas del
poeta, desde los afios cuarenta hasta
la discusién con Monsivéis en 1977,
son registradas con precisién e im-
parcialidad. Rodriguez Ledesma ra-
tifica documentalmente que Paz,
como lo reconocen quienes lo ca-
lumniaron hasta hace una década,
fue un pionero en la descripeién del
despotismo mexicano, ese “ogro fi-
lantrépico” bautizado magistral-
mente por ¢l poeta. Comparto con
Rodriguez Ledesma esa impaciencia
ante un régimen de la Revolucién
Mexicana, que como los muertos—
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vivos del folletén gético, despierta
del letargo cuando los héroes ya fes-
tejan su aniquilacién. A Rodriguez
Ledesma le duele la distante parsi-
monia con que Paz espera la “Hora
cumplida” del PRI. Pero el sociélogo
soslaya que el democratismo de Paz
nace de su abandono, sefialadamen-
te en Posdata (1969), del culto por la
diosa Revolucién, meretriz que em-
baucé e infecté a los hombres de
nuestro siglo.

Y a Rodrfguez Ledesma le aturde
la prolongada batalla de Paz con-
tra la izquierda mexicana. Aquella
fue una solitaria guerra en dos fren-
tes, ante la estatolatrfa de la Re-
volucién Mexicana y contra una
izquierda cuyos afanes democratiza-
dores tropezaban con sus fidelidades
dogmidticas. Y como ha dicho Roger
Bartra, fue la izquierda quien se be-
neficié con la agresiva interlocu-
cién de Paz.

El poeta se gané la calumnia bi-
liosa y la quema en efigie. A con-
trapelo, yo conocf en el Partido
Comunista Mexicano muchos de-
mécratas consecuentes a pesar de
sus fidelidades leninistas o castris-
tas. Algunos de ellos militan ac-
tualmente en el PRD. Creo que Paz
no ha sido sensible al valor moral
de estos demécratas. Pero debo de-
cir que en los dfas siguientes al 1 de
enero de 1994, cuando vi a tantos
“reformistas” reconvertirse instan-
tneamente al culto por la guerrilla
zapatista, me di cuenta de que la
suspicacia de Paz estaba, una vez
mids, fundada. Si el EZLN hubiese
extendido la rebelién miés alld de
Las Cafiadas y el pafs se hubiera
internado en la guerra civil, creo
que muchos de quienes ahora pere-
grinan por la paz en Chiapas esta-
rfan cantando las loas del ejército
revolucionario.

Lamentablemente, Rodriguez
Ledesma concluye su libro en 1993,
registrando las elecciones de 1988
como dltimo episodio en la vida po-
litica de Paz. El sociélogo lamenta
que ¢l poeta no haya tomado una ac-
titud més beligerante ante unas elec-

ciones tan controvertidas. Estoy de
acuerdo con Rodrfguez Ledesma. Me
hubiera gustado que Paz se sumase a
la demanda de anular las elecciones
y repetirlas. Pero la polftica es el rei-
no de lo posible. Paz, como el PRI y
el PAN apost6 a que el presidente
Salinas de Gortari se legitimara en
los hechos, con una verdadera refor-
ma democrética que atenuase o re-
solviese la ilegitimidad de su elec-
cién. Y al ocupar sus escafios en la
Cémara de Diputados y el Senado,
los cardenistas, contra su voluntad,
votaron de facto su adhesi6n a la
transicién pactada. Cuauhtémoc
Cérdenas, al replegarse y fundar el
PRD, haciendo lo que Vasconcelos
no hizo en 1929, libré al pafs de un
desenlace sangriento. Y no creo que
su partido, pese a sus colosales in-
congruencias, haya sido un obstécu-
lo en la democratizacién del pafs.

El presidente Salinas de Gortari
emprendié reformas econémicas
que Paz y buena parte de la opinién
piiblica aprobaron. Llegé 1994, la
rebelion zapatista, los asesinatos
polfticos y el desplome de la econo-
mfa. El viejo régimen prifsta de-
mostrd su incapacidad para refor-
marse... pero en ese mismo afio se
realizaron las elecciones més pul-
cras de nuestra historia y las gané el
PRI con el 51% de los votos.

En El pensamiento polftico de Oc-
tavio Paz se le reprocha al poeta'su
conformidad con la lentitud de la
transicién democrética. Nacido en
1914, Paz es un intelectual cuya bio-
graffa corre paralela al régimen de la
Revolucién Mexicana, fue un nifio
que sufrié una guerra civil que invo-
lueré a su padre con el zapatismo, un
adolescente ante la represién callista
y el joven poeta entusiasta de las re-
formas sociales del general Cérde-
nas. Diplomético al servicio de un
régimen aplaudido internacional-
mente por la izquierda, Paz renuncia
en 1968 a la embajada en la India co-
mo protesta contra la masacre del 2
de octubre, acontecimiento que los
cubanos y los soviéticos pasaron por
alto. La biograffa de Paz estd marca-
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da por un rechazo coherente y siste-
miético de toda ruptura violenta del
sistema. Es una eleccién polftica de
naturaleza profunda, que genera im-
paciencia o rabia, pero cuya legiti-
midad intelectual no puede ser juz-
gada de acuerdo con la moral de las
convicciones que tantos criticos
exigen a Paz. Rodriguez Ledesma la-
menta que Paz no sea un clérigo re-
volucionario. No es el primero.

Cuando mataron a Luis Donaldo
Colosio yo tuve una fantasfa bol-
chevique: en pocas horas me con-
vertirfa en testigo de la toma del Pa-
lacio de Invierno de la Revolucién
Mexicana. Casualmente, la noche
siguiente visité a Paz para entregarle
unos suplementos y aproveché el
viaje para contarle esa ilusién, mez-
cla de esperanza y terror. Paz desa-
lent6 friamente mis elucubraciones.

La desaparicién sdbita del PRI
no sélo era improbable sino inde-
seable. El escepticismo de Paz ante
el Apocalipsis —pues no era otra
cosa mi fantasfa— me asombré. En-
tendf su firme conviccién de que la
Historia, mirada con la moral de la
responsabilidad, puede ser sustrai-
da de los caprichos de la violencia.

Esta anécdota es Gtil para dibu-
jar la decepcién de Rodriguez Le-
desma al concluir su libro. El poeta
no comparte con los jévenes la pri-
sa por ver morir al Padre, pues el
PRI, es una estructura binaria de
poder cuya legitimidad hemos re-
producido cuatro generaciones de
mexicanos. Ante el Estado mexica-
no, Paz ha funcionado como un in-
telectual reformador que busca el
didlogo con el Principe, no su de-
rrocamiento, pues esa visién tene-
brosa —la Revolucién— ya la tuvo
en Mixcoac o en Valencia, fantas-
ma que nublé sus ojos y formé su
razén critica.

Mis reparos ante El pensamiento
polftico de Octavio Paz, de Xavier
Rodrfguez Ledesma, son una invita-
¢ién a leer una fuente indispensable
para la biograffa intelectual del poe-
ta, pero que requiere de una nueva
edicién que lo libre de la tiranfa del
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“marco tedrico”, de muchas pdginas
desperdiciadas en explicaciones
profesorales propias para el jurado
académico pero fatales para el lec-
tor. Estos gazapos se perdonan gra- |
cias al ralante intelectual del soci6- |
logo, su honradez ante la duda y el |
valor polémico de sus opiniones,
narracién de un viaje hacia el cora-
z6n de la Polftica del Espiritu de
Paz, esa poesfa a la que el comenta- |
rista se remite con fidelidad.

La modernidad en Paz se resiste
a las maneras intelectuales marxis-
tas, a ratos inciertas, otras veces
dogméticas, que Rodriguez Ledes-
ma utiliza para concluir su tesis. La
dialéctica, dice Paz, no estd en la
historia ni en la naturaleza. Por ello
Paz ha sido un intelectual enemigo
de aquella traicién de los clérigos
que denuncid Julien Benda, mo-
mento en que los letrados arengan
a las masas, justificando los medios
por la escatologfa dialéctica, san-
cionando las bodas entre la sangre
y la esperanza. La Politica del Espi-
ritu de Octavio Paz es la defensa de |
los valores universales de la llustra-
cién, obra del intelectual que no |
cede, o si lo hace retrocede aterra- i
do, ante la tentacién de vender su
alma al demonio de las ideologfas
seculares que intentaron la destruc-
cién de la sociedad abierta. #

FERNANDO ESCALANTE
GONZALBO

JUAREZ

De Brian Hamnert

i

Longman, Londres, 1994, 301 pp.

] iene muchos defectos la Histo-
ria Patria; uno de los peores, que

tiende a ocultar la parte més intere-
sante de cualquier relato, general-
mente la mds Gtil y aprovechable.
Sucede asf, de manera ejemplar, en
el caso de Judrez, que la versién ofi-
cial de la historia nos propone co-
mo modelo de intransigencia, de
irracionalidad y de falta de sentido
practico: casi puntualmente lo con-
trario de lo que fue toda para disi-
mular que haya sido, sobre todo, un
politico.

Puede sonar raro, pero no es in-
s6lito. La aversién hacia la politica
es uno de los rasgos mds frecuentes
de la historiografia y el pensamien-
to social posteriores a la Ilustra-
cién. No tanto por reflejos mora-
les, aunque haya que contar con
ellos, como por las rigurosas exi-
gencias de la Razén. La naturaleza
accidental e imprevisible de la po-
litica, su dependencia de la Fortu-
na, la hacen estorbosa, incémoda
para las explicaciones racionales
que han estado en boga en los dlti-
mos doscientos afios. Ocurre por
eso que sea casi forzoso quitarle im-
portancia, tratarla como cosa de
interés puramente anecdético y de
poca monta.

Sobre eso estd, por supuesto, la
vocacién pedagégica de la épica
nacionalista; la necesidad de in-
ventar un pasado glorioso, poblado
de figuras ejemplares. Un pasado en
que se vea con toda nitidez a los
buenos triunfando sobre los malos,
de modo que sea posible justificar
las enormidades del presente.

No obstante, en el caso particu-
lar de Juérez serfa un poco desatina-
do quejarse de esa deformacién por-
que es, en muy buena medida, obra
suya. La prueba més contundente
de su habilidad politica es justa-
mente que lo recordemos con la
imagen que él mismo procuré for-
jarse como resguardo y apoyo para

| su ambicién: que nos parezca obvio

que la supervivencia de la Patria y
la salvacion de la Repdblica fueron
posibles sélo por la permanencia de
Judrez en la Presidencia. Conviene
por eso no descartar sin mds las ob-
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vias exageraciones de la Historia
Patria; al contrario, vale la pena
prestarles atencién porque tras ellas
udunblﬁ:hobupolttlndejw
rez. Algo que descubre y discute
Brian Hamnert, sobre
todo por explicar la inverosfmil
longevidad politica del Benemérito.

El poder presidencial era poca
cosa entonces; a duras penas conse-
gufa imponerse sobre motines y

liberal era una amenaza préxima y
conocida para buena parte de la po-
blacién y el “partido liberal”, en que
te6ricamente se apoyaba Judrez, no
pasaba de ser una desordenada co-
leccién de idedlogos intransigentes,
literatos, caciques, militares ambi-
ciosos y otros notables poco amigos,
en general, de la disciplina.

Judrez consiguié sobreponerse a
todo ello y conservar la Presiden-
cia, no por la pureza de sus inten-
ciones ni por sus elevados ideales,
aunque los tuviera, sino por su ha-
bilidad polftica. Supo contentar a

Se habla poco de ello, sin em-
bargo, y nunca a los nifios ni a esa
generosa quimera que-es el “pabli-
co en general”. Por eso valdrfa la
pena que se difundiese el librito de
Brian Hamnett: un texto breve, so-
brio y bien documentado, de inten-
cién diddctica, muy accesible para
cualquiera, pero que intenta antes
que nada mostrar la habilidad y la
sabidurfa politica de Judrez. Expli-
car la densa y complicada trama de
alianzas, arreglos, amistades, lealta-
des y traiciones que hubo bajo los
grandes lemas y las gestas heroicas
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de la Reforma y la Guerra de Inter-
vencién.

Hamnett no pretende ser escan-
daloso ni iconoclasta; sencillamen-
te, no encuentra otro modo razona-
ble de explicarse la trayectoria de
Judrez. Desde luego, no tiene por
qué llamar la atencién el que la mi-
rada de Hamnett sea distante y de-

a fin de cuentas, es in-
glés. Conviene hacer hincapié, no
obstante, en que incluso contada
as( la vida de Judrez tiene su mora-
leja; un poco més compleja, més
ambigua, pero tal vez por eso tam-
bién més dril.

Benito Judrez era un hombre
ambicioso y astuto, pragmdtico, que
vivié fascinado por el poder, apasio-
nado por el peligroso juego de con-
seguirlo y mantenerlo. Asf lo pinta
Hamnett y su retrato resulta con-
vincente. Mucho mds interesante,
por lo demds, que el de ese imper-

crefble que ¢l advenedizo, rastrero y
resentido que pintaron Aguilar y
Marocho y Buines. En una frase:
Juérez era un polftico.

Ha sido necesario ocultar ese he-
cho para convertirlo en un héroe, y
es natural. En la politica tal como la
conocemos, tal como la ejercié Jud-

quiere decir que no haya nada ejem-
plar en la polftica: sélo que con fre-
cuencia no hemos sabido verlo.

La historia heroica es edifican-
te: procura infundir en ¢l 4nimo
virtudes muy apreciables como la
integridad, el desinterés y la volun-
tad de sacrificio. Parece inevitable,

derse, en cambio, otras virtudes: la
prudencia sobre todo, también la
tolerancia, el sentido préctico, ¢l
autocontrol. En cuanto a los defec-
tos, es lo més probable que encon-
trdsemos en esos modelos nuestra

drfa ver —y estd ahi Judrez para
mostrarlo— que es posible compa-
ginar la ambicién y el patriotismo si
una y otro se moderan a fuerza de
paciencia y realismo, de disciplina.

La moraleja de una historia con-
tada asf, como la cuenta Hamnetr,
no serfa muy itil para promover un
dnimo belicoso ni para inspirar ges-
tas desmesuradas. Pero acaso servi-
ria para otras cosas, #

RAFAEL ROjAS

Fosa cCOMUN

De Orlando Gonzdlez Esteva

]
Editorial Vuelts, México, 1996, 49 pp.

Ctﬁlueldonqlleellniml.l
al poetal ;Cémo se inscribe,

en la poesfa del hombre, la imagen
de otra especie! Hay una larga tra-
dicién de bestiarios en la literatura
occidental, que verifica sus posibili-
dades entre ¢l poema y la fdbula.
Escribir sobre el pez o el péjaro, la
fiera o ¢l insecto, es como invocar
otra morfologfa desde una semejan-
za primordial 0 como rozar una tex-
tura extrafia, amenazante y, 2 la
vez, familiar. Suetonio comentaba
que la zoofilia de los Césares se de-
bfa a un estado de renuncia al mun.
do de los hombres y los dicses, Con
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los poetas pasa lo mismo. La parti-
cipacién de los animales en la poe-
sfa descubre la inquietud de sf que
experimenta el poeta.

El tigre perfecto de Blake, el
cuervo evanescente de Poe, el ma-
jestuoso y luego grotesco albatros
de Baudelaire, el mulo en el abismo
de Lezama son presencias que en-
carnan esa gravitacién especular.
Lo mismo podrfa pensarse de los
“buitres ahitos” que de pronto apa-
recen en Blanco de Octavio Paz o
del pequefio zoolégico que recorre
Gabriel Zaid en su poema “Claro
de Luna”. Los animales son siem-
pre una aparicién, una taxonomfa
stbita que se despliega, como un
espejo, ante los ojos del poeta. Tal
vez Lezama haya querido sefialar
ese don poético del animal cuando
decia “pues el viento, el viento gra-
cioso,/ se extiende como un gato
para dejarse definir”. Aquf el ga-
to otorga la extensién de la sustan-
cia poética: la cantidad hechizada
de la imagen.

El pez, el péjaro y las fieras pose-
en una condicién totémica que se
transfiere a sus usos literarios, Pero
en el caso de los insectos no se tra-
ta, Ginicamente, de sfmbolos parti-
culares, sino de metéforas de la ci-
vilizacién. El arquetipo del escritor
entomélogo responde a ese afdn por
construir alegorfas de una comuni-
dad y sus rituales. La metéfora recu-
rrente de la colmena en el discurso
occidental, desde Mandeville hasta
Marx, indica esta vocacién alegéri-
ca. El insecto est4 siempre involu-
crado en una colonia que organiza
empresas colectivas: sus atributos
poéticos siempre se significan en
plural. Asf, por ejemplo, en el poe-
ma sobre las moscas, de Antonio
Machado, éstas son las “familiares,
golosas, inevitables, chiquiticas, re-
voltosas”.

Fosa comtin de Orlando Gonz4-
lez Esteva nos transporta al mundo
mindgsculo y atareado de las hormi-
gas. Se trata de un largo poema “que
se extiende como un enorme hor-
miguero”. Pero también es un pe-
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quefio y concentrado poema sobre
la muerte y la escritura. Los prime-
ros versos hablan de una caravana
de hormigas que penetra la carne
del poeta. Un poco més adelante,
sabremos ya que ese cuerpo devora-
do por los himendpteros es un sfm-
bolo del trance que supone toda
composicién poética:

al verlas ir y venir
conmigo en hombros no sé
si me reconoceré

cuando acabe de escribir.

El acto solitario de la poesia —y
de la masica y de la pintura, es de-
cir, del arte— se percibe aqui como
el acarreo de una muchedumbre de
hormigas en la piel del poeta:

escribir es hormiguear
sobre el cuerpo firme y terso
que va desnudando el verso
y comienza a respirar.

A medida que avanza el texto
notamos una metamorfosis. El cuer-
po carcomido y fragmentado del
poeta se reintegra en la escritura:

el poema se incorpora

y me extiende, manuscrito,
su caddver exquisito.

Luego, para mf ya es hora.

La primera cita alude a esos jue-
gos de composicién colectiva que
hacfan los surrealistas. La segunda
es una de las Gltimas frases de José
Marti, que sefiala el logro de ese es-
tado del alma que Séneca recomen-
daba: la disposicién a morir. Ambas
citas se enlazan en cuatro versos
para proponer la certeza de que to-
da escritura poética es un ritual de
la muerte. Orlando Gonzslez Este-
va formula esta verdad como sélo
pueden hacerlo los poetas, es decir,
como un reclamo:

huelga que se les reclame:
muerte es civilizacién.

Yo tengo por Partendn

la osamenta mds infame.

En efecto, el escritor, el poeta,
es una criatura en la que convergen
los més caprichosos legados. Su
cuerpo es un territorio donde se
dan cita viejos rumores, formas in-
memoriales, palabras perdidas. La
poesia es, justamente, el testimo-
nio, la voz que da fe de esa con-
fluencia. Martf{ escribié: “yo vengo
de todas partes,/ y hacia todas par-
tes voy...” Gonzélez Esteva escribe:

yo soy éste y soy aquel...
soy una fosa comuin.

Y esta afirmacién del ser encar-
na, plenamente, en el poema. Es
asombrosa la vastedad de resonan-
cias que logra inscribirse en tan
s6lo treinta paginas: Fidias, Go-
ya, San Juan de la Cruz, Queve-
do, Swift, Poe, Mallarmé, Claudel,
Eliot, Acufia, Darfo, Lezama y has-
ta un par de danzas para piano de
Ernesto Lecuona.

Después del poema aparece un
breve texto, titulado “Las cosas es-
condidas”. Aquf el poeta cede a la
tentacién de exhibir su propio lega-
do. Se trata de una répida genealo-
gia sobre el tema de las hormigas en
la cultura cubana. Novelas, poemas,
diccionarios, tratados y canciones
resumen todo el imaginario del hor-
miguero que se acumula en la tradi-
ci6n de la isla. Algunos de los mds
célebres autores practican esta suer-
te de escritura cubana de la hormi-
ga: Esteban Borrero, José Martd, José
Lezama Lima, Eliseo Diego, Alejo
Carpentier, Lydia Cabrera...

iQué significa ese epflogo? ;Es
tan s6lo un ejercicio de autorizacién
literaria? Parece ser algo méds. Gon-
zélez Esteva ironiza la construccién
de las tradiciones nacionales. En vez
de ubsicar los rastros de una poética
nacional en la celebracién de la pi-
fia, el colibrf o la palma, se vuelve
hacia la hormiga y demuestra que
también hay imégenes sucesivas de
ese insecto en la cultura cubana. Pe-
ro ademds de esta ironfa, el epflogo
sugiere una paradoja. Advertfamos
que se titulaba “Las cosas escondi-
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das” y que versaba sobre la presencia
del hormiguero en la literatura cu-
bana. Sin embargo, el atributo més
visible, més epidérmico, de un poeta
como Orlando Gonzélez Esteva es
su pasién por Cuba. La cubanidad
no es una “cosa escondida” en el po-
ema, sino un aliento que invade la
superficie de su escritura. £

Davib MEDINA PORTILLO

CANTO RODADO

De Juan Malpartida

]
Pre-Textos, Valencia, 1996, 56 pp.

Nada més pertinente para enten-
der la poética de Juan Malpartida
que unas breves l{neas en donde
glosa la idea de palimpsesto aplicada
a su modo particular de escribir: “La
rafz griega palin significa “otra vez’, y
“sesto” viene de psao, borrar. Asf que
éste es un cuaderno de borrar y vol-
ver de nuevo, y al mismo tiempo,
por hacerle un poco de caso a Herd-
clito, de no volver jamés, pero en
vez de entenderlo con tristeza pode-
mos sonrefr con Demécrito. Hay
aguas a las que es mejor no volver”
(“Palimpsesto”, C.H. 522, Madrid,
diciembre de 1993). Y aunque el po-
eta habla de las anotaciones que co-
tidianamente registra en su diario Al
aire de la pdgina, la observacién pue-
de extenderse sin mayores dificulta-
des a ese diario virtual en que ha
transformado su poesfa, cuando me-
nos aquella que marca el paso desde
Bajo un mismo sol (1991) a Canto ro-
dado, su volumen mds reciente.
Ahora bien, en concreto qué
tiene que ver esta cdtedra etimol6-
gica con el trabajo en verso de Juan
Malpartida. Alguna critica y poesfa
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contempordneas han hecho de la
idea de palimpsesto un tépico pres-
tigiado, un lugar comiin de culto
que —como suele suceder en estos
casos— sobrevive gracias al rédito
de un aura culterana antes que de la
experiencia efectiva relacionada
con dicha idea. Atin nos quedarén,
imagino, algunos gramatélogos que
estén por escribir sus cientos de pé-
ginas para explicarnos, una vez més,
la imposibilidad que en materia de
creaci6n enfrenta cada escritor a la
hora de manotear en pos de una
originalidad siempre esquiva. No
hay salida: ahora mismo estamos re-
pitiendo lo que otros han dicho ya.
La cuestién resulta evidente. Sin
embargo, cuando recuerdo los gui-
sos de blablabla que hacen la fiesta
a las jergas del pensamiento post—
estructuralista, post—-modernista,
post-vanguardista, etc., y, asimis-
mo, hojeo los breves libros de juan
Malpartida, ¢ que estamos hablan-
do de otra cosa.

En efecto, es alarmante ver c6-
mo mucha de la poesfa que dice na-
cer a partir del entendido de que to-
da escritura es, en realidad, una
reescritura, salta sin titubeos hacia
el despropésito de una locuacidad
irrestricta. La contradiccién de ori-
gen —visible a todas luces— parece
tenerle sin cuidado. Para Juan Mal-
partida, en cambio, dicha situacién
constituye una prueba de pudor,
sensibilidad e inteligencia. El pa-
limpsesto es para €l la posibilidad
de una higiene poética antes que la
sancién de una tabula rasa: dado
que sélo reescribimos y no hay no-
vedad tangible, el valor de las pala-
bras y las cosas es, por lo mismo,
intercambiable. ;No es un razona-
miento como éste una de las causas
del auge de la “nueva sentimentali-
dad”, la “poesfa de la experiencia” y
¢l “realismo” en la poesfa espafiola
reciente? Por su parte Malpartida
entiende que si en el trance de es-
cribir interferimos apenas sobre un
discurso anterior, ¢l problema bési-
co del autor ante el lenguaje, sin
embargo, no ha quedado anulado.

En gran medida, es en este punto
donde radica el acierto de los poe-
mas de Canto rodado, libro de una
brevedad generosa a la que ya esté-
bamos desacostumbrados.

Para ofr su vaz,

para que la mano sobre la piedra
despertara del otro lado,

para que el roce de la mano
descubra entre sus lineas

el bosque de hayas.

Vine aquf para ofr su voz. &

JUAN MALPARTIDA

LA NUEVA POESIA
(1975-1992)

De Miguel Garcfa Posada

>
Critica, Barcelona, 1996.

En Espafia se publican m4s anto-
logfas que libros unitarios. Es raro el
mes que no sale una tratando de
ofrecer lo més granado de la poesia
andaluza, manchega, extremefia, jo-
venclsima, nueva, novisima, de l{-
nea clara, neoclésica, clésica, mese-
taria, definitiva. Me pregunto por
qué seré asf. Nadie ignora que los li-
bros de poemas no llegan a vender
trescientos ejemplares de media. Lo
que hay es, y no sélo en la poesfa
—el caso de la novela es casi pato-
l6gico— una gran inflacién: litera-
tura llena de aire (a veces de gases
venenosos o innobles), exagerada,
engreida, y, entre toda ella, algunas
voces auténticas. Con otras pala-
bras: su volumen no corresponde a
su presencia. Por otro lado, si bien
es verdad que casi nadie lee poesfa,
esto no quiere decir que a la gente
no le interese la poesfa sino que
desconfia del poema. Hay muchas
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novelas, que son devoradas por el
pablico, donde podemos encontrar
momentos que pueden ser califica-
dos de poéticos. Incluso se podria
—y se deberfa— jhacer una antolo-
gfa de esas péginas! Algo mds: co-
mo hay inflacién y ante ella nadie
quiere pagar por lo que sospecha
que no vale, se recurre a los grandes
popes de la poesfa: ahf no hay enga-
fio, se oye meditar al lector. Lo mis-
mo ocurre ante los recitales poéti-
cos: que se llenan de piblico ante el
poeta consagrado mientras que al
resto no acuden ni los propios poe-
tas: sin duda éstos sospechan que se
trata de “otro” como él mismo, de
alguien que pretende ocupar su lu-
gar. Acabo de leer un artfculo de
Gabriel Zaid —que ha dado una

estupenda lectura de poemas, co-

diantes— en el que dice con gracia
y agudeza: “si todos los que quieren
publicar leyeran, la literatura serfa
un éxito”. Todo el mundo riene un
libro mecanografiado que quisiera
publicar, pero no quiere leer ¢l del
vecino porque sospecha que carece
de valor. Asf que vivimos en una
sociedad de escritores que no leen:
una poesfa sin valor poético; un di-
nero sin tesoro que responda de él.
Lo que ya he mencionado: literatu-
ra inflacionaria. Aire que ocupa es-
pacio en una forma débil que, al ro-
zar con las otras formas, estalla,

La dltima (son las seis
de la tarde del 3 de junio) ha sido
llevada a cabo por Miguel Garcfa
Posada, un critico informado tanto
de la produccién poética como no-
velfstica. En ella, si excluimos a los
llamados novisimos como pertene-
cientes a una generacién anterior, a
Juan Luis Panero y a algiin otro, es-
tdn los poetas mds notables de len-
gua castellana que escriben en Es-
pafia. Son los siguientes: Miguel
D'Ors, Fernando Ortiz, Rosa Ro-
mojaro, Eloy Sénchez Rosillo, Luis
A. de Cuenca, Ana Rosetti, Javier
Salvago, Jon Juaristi, Abelardo Li-
nares, Andrés Sinchez Robayna,
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Juan Manuel Bonet, Justo Navarro,
Andrés Trapiello, Mesanza, Juan
Lamillar, Garcfa Montero, Blanca
Andreu, Alvaro Valverde, Benitez
Reyes, Carlos Marzal, Roger Wolfe,
José A. Toré, Almudena Guzmdn y
Alvaro Garcfa. Todo el mundo
comprende que una antologfa no es
la palabra definitiva, pero se pre-
tende asertiva. Yo creo que la mitad
de estos poetas son meros versifica-
dores aburridos. No diré cuiles.
Tenga el lector en cuenta que la vi-
da es corta y uno quisiera morir de
viejo. Es més fécil criticar a un poli-
tico que a un poeta. El poeta no ol-
vida jamés.

Garcfa Posada define muy sin-
téticamente las caracteristicas de
esta nueva poesfa que extraigo de
su prélogo: “Lo que define a buena
parte de la poesia espafiola actual
es la revaluaci6n de la tradicién
propia frente al cosmopolitismo

te en la generacién ante-
rior y, de modo especial, en la poé-
tica novisima” (sin duda Sénchez
Robayna y Valverde se salen fuera
de esta “revaluacién”, pero es cier-
to que no muchos de los otros).
Hay que sefialar el caso de Luis Al-
berto de Cuenca en quien, en sus
mejores poemas, se evidencia una
atenta lectura de la poesfa griega y
latina. Léase su traduccién reciente
de Argentario en relacién con sus
propios poemas. La afirmacién de
Jaime Siles: la nueva poesfa espa-
fiola “opta por un discurso que no
deriva del lenguaje sino que libera
su sentido en €1” es comentada por
Posada en estos términos: “Esta
afirmacién me parece bdsica para
delimitar el terreno que separa a la
nueva o méds innovadora poesia de
la anterior”. También asume el an-
télogo la definicién que hace Gar-
cfa Montero de su generacién: “su-
pieron hacer una buena poesfa de
los afios ochenta, relacionada con

por lo significativo, dejo constan.
cia de una observacién sobre un
caso particular: “La poesfa de Mi-

guel D'Ors (...) es uno de los mejo-
res logros de la poesia espafiola de
estos afios por la conjugacién de
visién, cristiana y familiar, pero hio

* confesionalista ni ternuroide, y de

expresién, coloquial, cordial, pero
que no se devalia en férmulas tri-
viales”. Esto me recuerda algo
opuesto que decfa Paul Valéry tra-
tando de definir lo que a €l le gus-
taba: “una poesfa que nunca pudie-
ra reducirse a la expresién de un

sada no puede ignorar que se estd
refiriendo a valores que no tienen
porqué ser poéticos. Y no veo qué
necesidad hay de que los poetas es-
pafioles tenga una visién “cristiana
y familiar”. No hace mucho, Tra-
piello, a propésito de Leopoldo Pa-
nero, defendfa su visién de la fami-
lia frente a la posicién de Luis
Cemuda.

Garcfa Posada dibuja algunas
otras caracter(sticas de esta poesfa
(en realidad de la dominante, de la
llamada “poesfa de la experiencia”,
que no siempre es experiencia de la
poesfa). He colaborado un poco
con lo que sugiere el critico y salen
estas lfneas: ausencia de metalen-
guaje, beligerancia contra las van-
guardias (y la modemidad; ejemplo:
Paz no es un poeta vanguardista,
pero la poesfa de la experiencia des-
defia su obra o la ignora), formalis-
mo métrico, temporalizacién, rea-
lismo, relectura de la tradicién

: Manuel Machado, Jaime
Gil de Biedma, Brines, y escritores
secundarios: Fortiin, Sdnchez Maza,
etc.; ausencia de la poesfa latinoa-
mericana del siglo XX, salvo un
Borges sin metafisica, poesfa de re-
ma urbano, de tono decadente: el
poeta ha leido todos los libros (es
un decir) o se ha tomado todos los
whiskys, el yo poético como ficcién
(mds o menos) poética, via Auden,
Gil de Biedma, nacionalismo: algu-
nos poetas, véase Luis Alberto de
Cuenca, Mesanza, Juaristi, aunque
de manera distinta, hablan, entre
otras cosas, de Espafia, de sus glorias
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¥ miserias, en ocasiones cerca de
Antonio Machado, en otras de la
poesfa que en la posguerra se hizo
en la revista Escorial,

La poesfa més beligerante, la
que impone sus criterios, es esta
poesfa. Yo creo que se le podfa ha-
ber sacado més brillo, haber elegi-
do los poemas mds rigurosamente,
y no haber nacionalizado tanto el
mundo literario. Es alarmante que
no se cite a ningdn poeta latinoa-
mericano, quizés donde més viva
estd nuestra lengua literaria; lo es
también que se ningunee a Valen-
te, que se prescinda de la poesfa en
otras lenguas. Y todo esto es alar-
mante porque, a pesar de la incli-
nacién, no todo es asf. No ¢s cierto
que los poetas espafioles se nutran
exclusivamente de la revaluacién
de la produccién propia, ni que es-
tén en contra de la herencia de la
modernidad. No serfa dificil, con
los mismos poetas antologados, pe-
ro no con los mismos poemas, in-
cardinarlos en un contexto mds ri-
co. Es verdad que en ocasiones
habrfa que forzar algo la voluntad,
pero no es imposible. Creo que esa
labor serfa mucho mds acertada
que una propuesta ligeramente
provinciana que propugna la sor-
dera y la autocomplacencia. La po-
shuplﬂohuhndamdi:mla
poesfa de su lengua y con la poesfa
en general. Creo que debemos te-
ner en cuenta la leccién de lo
mejor de la generacién del 27: su-
pieton aliar la tradicién con la mo-
dernidad (la de sus dfas), Gil Vi-
cente con la vanguardia, Géngora
y Reverdy. Admiraron a Darfo,
Huidobro, Neruda, Supervielle,
Valéry, Cendrars, Eliot y muchos
otros. Si la poesfa espafiola actual
cree que Manuel Machado es un
poeta central, entonces, ademds de
afirmarlo hay que combatirlo sefia-
lando, junto a sus aciertos, sus li-
mitaciones y peligros. Lo que en
Borges fue una broma se convierte
en otros en un aburrido y ruideso
drama. #
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FABIENNE BRADU

LA VIDA NUEVA

De Gustave Martin Garzo

&

Editorial Lumen, Barcelona, 1996,
172 pp.

thablndelllimumdem
pafs, la trilogfa es una cifra cémoda:
mencionar a un solo autor suena a
devocién; citar a dos conlleva una
implicita oposicién; en cambio,
presentar a tres siempre sugiere un
equilibrio, algo asf como una tem-
planza crftica. Hace unos meses, a
propésito del dltimo libro de Anto-
nio Mufioz Molina, evocaba una
trilogfa de la novelistica espafiola
actual formada por este joven crea-
dor, Javier Marfas y Enrique Vi-
la-Matas. Pero, sin menoscabo por
ninguno de ellos, estas agrupacio-
nes sagradas tal vez s6lo se deban a
una deficiente difusién de la pro-
duccién ibérica en nuestro pafs.
Gracias a bienintencionados ami-
gos de Vuelta en ¢l extranjero, a ve-
ces nos llegan titulos que escapan
de los circuitos de distribucién y pa-
recen botellas lanzadas al mar fisico
que nos separa. Es el caso de Gusta-
vo Martin Garto y de su dltima no-
vela: La vida nueva.

La vida nueva lleg6 sin mds tarje-
ta de presentacién que la cuarta de
forros que dice: “Gustavo Martin
Garzo nacié en 1948 en Valladolid,
ciudad en la que reside. Fue coedi-
tor de la revista Un dngel mds
{1987-1990) durante toda su trayec-
toria. Publicé, en editoriales de po-
ca difusién, dos novelas —Luz no
usada (1986) y Una tienda junto al
agua (1991)—y un libro de relatos
—El amigo de las mujeres (1992). Pe-

ro fue en 1993, con la novela El len-
guaje de las fuentes, que obtuvo el
Premio Nacional de Literatura,
cuando pasé a situarse entre los
grandes novelistas de su

Han seguido Marea oculta (1994) y
La princesa manca (1995)."

Si El amigo de las mujeres es el tf-
tulo sugestivo del volumen de rela-
tos de Gustavo Martin Garzo, La
vida nueva representa una proeta
mayor que una simple amistad con
el otro sexo. En esta novela, el escri-
tor s¢ vuelve voz de mujer, imagina-
cién y delirio femeninos, mondlogo
interior que participa del travestis-
mo en su mejor acepcién, es decir,
aquel que surge de una inmersién
en entrafias ajenas y rehuye de los
adornos exteriores y superficiales
que desvirtGan el trasvestismo en
caricatura.

La inmersién es inmediata y to-
tal. Asf comienza la novela: una
mujer estd en la cércel y se rehisa a
comer. Un suefio reiterado encierra
el enigma de su rebeldfa: "Al dor-
mirme sofié con Gott. Otra vez el
mismo suefio. Estaba en el centro
de la habitacién, muy pélido, y en
una de sus manos llevaba una masa
informe, palpitante, de la que se es-
currfa un liquido espeso como ¢l es-
malte de las ufias. Cuando se dio
cuenta de que me fijaba en esa ma-
no, me la mostrd sonriendo. Era un
corazén humano, y empezd a co-
mérselo. La sustancia de ese cora-
26n se derramaba por sus labios con
la masticacién incesante, y le em-
papaba la chaqueta y la camisa.
“No, decfa en nuestro idioma, los
espejos ya no son lo que eran. Y se
acercaba para ofrecérmelo. Pero yo
retiraba la cara y apretaba la boca
tan fuerte que al despertarme, bafia-
da en sudor, me dolfan los masculos
de la mandfbula”. Se menciona, en
el texto de la contraportada, al sue-
fio de Dante en el que Beatriz apa-
rece comiendo el corazén que le ha
entregado el amor, como si La vida
nueva fuera una repscritura al pre-
sente del motivo renacentista. La
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coincidencia es cierta, pero allf ter-
mina. La novela de Gustavo Martin
Garzo, al igual que muchfsimas
otras las novelas, pueden remitirse a
los contados clédsicos que inaugura-
ron la sucesiva y perpetua reinven-
cién del tema amoroso. Lo que im-
porta, a fin de cuentas, es lavoz y la
manera que se escogen para rein-
ventarlo.

La vida nueva no se propone elu-
cidar el enigma planteado a bocaja-
rro en su inicio, sino una travesia en
las aguas de la memoria, que, en ri-
gor, siempre se desarrolla entre dos
aguas: el suefio y la realidad, la pesa-
dilla y la imaginacién, la fuerza y el
delirio, la ternura y la herida, la
violencia y el amor. No porque osci-
lara entre extremos, sino més bien,
porque se mueve en zonas que tie-
nen las compuertas abiertas para re-
volver las distintas vetas que corren
por las venas del relato. De esta mu-
jer, terminamos por conocer mo-
mentos de su pasado —instanténeas
que se traducen en un cimulo de
fragmentos breves y casi auténo-
mos-, semblanzas de desastres y
alegrias, episodios de amor y mons-
truosas apariciones, gérmenes de
una légica que, al final de la lectura,
nos proponen una reconstruccién
de su destino truncado por el cri-
men y una pasién trunca. Pero, el
mismo movimiento de la prosa indi-
ca que la travesfa es mis importante
que el puerto de origen y de llegada.

Gustavo Martin Garzo parece
tener a dos hadas madrinas en la li-
teratura hispanoamericana: Olga
Orozco y Silvina Ocampo. Ignoro si
las conoce, si las lee y si las admira,
pero La vida nueva a menudo trae
ecos de estas creadoras surefias. Con
Olga Orozco comparte la ausencia
de fronteras entre realidad y suefio,
el mundo de la infancia cargado de
milagros furtivos y cotidianos, de te-
rrores tan indelebles como los jue-
gos, y con Silvina Ocampo, la vio-
lencia de la imaginacién amorosa y
una visién de la mujer que escapa de
concesiones y sentimentalismos. Es
notable c6mo este hombre logra
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crear, no un personaje femenino
~~¢osa comin y exitosa en mds de
un esctitor de este siglo y de otros
, sino una imaginacién femenina
que siempre suena més justa que
probable, hasta en los detalles que
escoge para traducir en imégenes la
invencién de un delirio.

Incluso en los momentos en que
el personaje razona por la interposi-
cién de la propia voz del autor, la
escritura no desentona con respecto
a los registros fntimos de la mayo-
rfa de los fragmentos. Por ejemplo,
cuando la mujer recapacita sobre el
significado de los suefios en su vida,
ofmos por debajo de sus palabras al
novelista que sostiene: “Tal vez ha-
ya vidas que sean capaces de desen-
tenderse de los suefios, en las que
éstos no sean sino algo parecido a
los posos que tenemos que colar pa-
ra que el café pueda beberse sin de-
sagrado, o a esos cajones donde se
va acumulando lo que deja de ser-
virnos y que, igual que hemos abier-
to casi sin darnos cuenta, podemos
volver a cerrar sin mayores proble-
mas. No es ese mi caso. (...) He re-
flexionado sobre ello, porque mi vi-
da no es nada sin esa llamada de los
suefios. Creo que el suefio es la hui-
da ante la luz. No tanto lo que no
podemos entender, sino una forma
de vida que consiste en sustraerse a

la luz. No sé cémo explicarlo. Tal
vez la relacién con el misterio, con
el porvenir, con lo que en un mun-
do en el que todo estd ahf jamds es-
t4 enteramente ahf.”

Pese a la indistincién entre reali-
dad y suefio, pese a que més arriba
evoqué a Olga Orozco, Gustavo
Martfn Garzo estd muy lejos de una
escritura surrealista. Lo que € pro-
pone es un inconsciente “muy escri-
to”; nunca suelta las riendas de su
economfa; al contrario, parece es-
tarlas apretando en cada p4gina co-
mo si e espantaran los desborda-
mientos previsibles en este tipo de
empresa. No construye el delirio o
el simple juego de la imaginacién
recurriendo al desenfreno o a una
alocada precipitacién de ritmos y de
palabras, sino gracias a un continuo
esfuerzo de contencién que acentia
el misterio potencial de la trama.

Gustavo Martin Garzo nos obli-
ga asf a desistir de la idea de una tri-
logfa en la novelistica espafiola ac-
tual. Seguramente no es el Gnico en
poblar el cielo de la narrativa espa-
fiola, que parece gozar de mejor
salud y de un mayor nimero de
combatientes que la mexicana con-
temporénea. Pero, jpara qué preo-
cuparse por un irrisorio problema
de sobrepoblacién? jHay tanto es-
pacio en la b6veda de las letras! #
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