EXTRAVAGANCIA DE LOS TEXTOS BREVES

GABRIEL ZAID

U n solterén en bicicleta (profesor de la Universi-
dad) vagabundea para exponerse a los flechazos de lo
desconocido, para rendirse a los encantos de alguna
Circe doméstica. Un aburrido profesor de literatura in-
vita a sus alumnas a tomar el té en casa y, cuando lo
merecen, saca del sagrario ediciones muy raras y atrevi-
das. Un genio de la prosa que casi no escribi6, desperdi-
ciado imperdonablemente.

Julio Torri (1889-1970) dejé un centenar de p4ginas
perfectas que le ganaron el respeto de los mejores escri-
tores de México, que influyeron en su generacién y en
las siguientes, y que, en la fiesta secreta de los entera-
dos, se releen con gusto y admiracién. Dejé también
una leyenda que tiende a suplantar su obra. Lo cono-
cieron miles de personas: creyeron conocerlo, y todavfa
se cuentan chismes que, en el primer momento, pare-
cen divertidos y luego desaniman por la pequefiez del
narrador colectivo: el medio universitario, donde se pa-
56 la vida,

En ese medio, tuvo credenciales impecables. Fue
miembro de una de las generaciones més brillantes de
México: José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Hen-
riquez Urefia, Diego Rivera, Manuel M. Ponce, Mar-
tin Luis Guzmén, Alfonso Reyes y otros del Ateneo de
la Juventud (1907-1914). Sacé la licenciatura en dere-
cho y el doctorado en letras. Estudié latin, inglés,
francés, italiano, alemén. Escribié un breviario sobre
La literatura espafiola (su especialidad) que, ademds de
informativo y bien escrito, es el testimonio de un lec-
tor que habla de lo que ha lefdo y que invita a leer,
desde la Ifrica primitiva hasta el siglo XX. Llegé a te-
ner 7,000 volimenes escogidos en su biblioteca de bi-
bliéfilo. Durante medio siglo fue profesor de lengua y
literatura en la Universidad Nacional, donde fundé el
departamento editorial y estuvo a cargo de las biblio-
tecas. Antes, fundé la coleccién Cultura con Agustin
Loera, y después, con José Vasconcelos, la legendaria
coleccién de clésicos en grandes tirajes de la Secreta-
ria de Educacién Pablica. Hizo traducciones y escribié
prélogos. Ademds, fue sociable, antes de envejecer:
miembro del Ateneo y de la Academia de la Lengua,
asiduo de cafés, tertulias, reuniones, ceremonias. Era
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bien educado, andaba bien vestido y hasta jugaba te-
nis, y muy bien.

Sin embargo, fue visto como distante, raro, un tan-
to cémico y ocultamente depravado. Quizé porque era
inasible, como todo ser humano, pero de manera in-
quietante para los demés. La inquietud se dio desde el
principio, y aun entre amigos {ntimos que lo admira-
ban, y con los cuales convivié estrechamente, como
Alfonso Reyes y Pedro Henrfquez Urefia.

En 1912, los tres jévenes estudiantes de derecho vi-
vian en casas contiguas (Julio y Pedro en una, Alfonso
¥ su mujer en otra), conversaban a todas horas y sofia-
ban con una reconstruccién de la vida intelectual, que
superara la verborrea, la improvisacién y la falta de ri-
gor. Para Henriquez Urefia, de ahf surgfan planes de ac-
cién institucional (su tesis de licenciatura fue sobre la
Universidad). Para Reyes (aunque era més artista que
pensador), un replanteamiento de las cuestiones estéti-
cas, de la investigacién literaria y del ensayo (publicé
Cuestiones estéticas once afios antes de recoger su poesfa
en libro). Para Torri, unos textos breves que deslumbra-
ron a sus compafieros.

La revista Nosotros publicé en enero de 1913 “El
mal actor de sus propias emociones”, su primer texto
importante (retocado en Ensayos y poemas, 1917), que
llamé mucho la atencién. Superficialmente, la escena
corresponde a los gustos de la época (simbolistas y mo-
dernistas, revividos hoy por la New Age). Un aprendiz
de santo busca la comunién perfecta y recibe del maes-
tro un consejo evangélico: “Oye tu propio corazén, y el
amor que tengas a tus hermanos no lo celes.” (Medio
siglo después: Do your own thing and be honest.) Pero el
desenlace rompe con la mitologfa del éxito espiritual:
“Mas la gracia de Dios no descendi6 sobre mf". Lo que
desciende es el humor negro sobre los flower children de
entonces: sigues en la comunién fallida, “porque eres,
hijo mfo, un mal actor de tus propias emociones”. Tus
actos no son auténticos por el simple hecho de que
sean bien intencionados. Ser auténtico es ser artfstico.

En el mejor texto de Torri, “A Circe”, el humor se
traslada de las buenas intenciones fallidas del aprendiz
de santo a las malas intenciones fallidas del aprendiz de
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pecador. El texto es un poema lfrico, una invocacién a
la diosa del mal, en vez de una pardbola irénica sobre la
santidad; pero el protagonista, que busca la comunitn
con las sirenas, hace igualmente el ridiculo: “Como iba
dispuesto a perderme, las sirenas no cantaron para mf.”
Ningin pacto con el diablo, ningin supremo dominio
del oficio, llega a nada, si callan las sirenas.

No hay indicios de que “El mal actor de sus propias
emociones” fuese escrito o lefdo politicamente, pero el
contexto nacional se prestaba al humor negro. La revo-
lucién civica encabezada por Madero en 1908, sofocada
por Dfaz en 1910, degenerada pronto en rebelién arma-
da triunfante y, al parecer, salvada finalmente en 1911
por el ascenso democrético de Madero a la presidencia,
parecfa el triunfo de un mfstico bien intencionado,
pero inepto para gobernar. Antes de ser asesinado en
febrero de 1913, fue ridiculizado por creer en la demo-
cracia, la homeopatfa, la comida vegetariana, el espiri-
tismo y otras cosas New Age.

Tampoco hay que olvidar que el general Bernardo

da intelectual, entregando el poder cultural a la genera-
cién de su hijo Alfonso. Pero no logré que Dfaz lo
escogiera como vicepresidente en 1910, ni que los vo-
tantes lo eligieran como presidente en 1911, y murié en
el intento de darle un golpe militar a Madero, dfas an-
tes de que el golpista triunfador fuera otro. Como iba
a perderse, las sirenas no cantaron para éL.

El desastre de 1913, que reanudé la guerra civil y
cambié el cuadro de oportunidades del Ateneo, coinci-
dié con la graduaci6n de los tres amigos y provocé su
dispersién. Reyes sale a Parfs, donde empieza a escribir
un panorama de la cultura en México para la Revista de
América (reproducida en Nosotros, marzo de 1914).
Desde México, Henriquez Urefia le da ideas (29 de oc-
tubre de 1913} y, en el repaso, escribe: “Cuento: Torri.
El més original escritor joven.” [AR/PHU, Correspon-
dencia 1907-1914, edici6én de José Luis Martinez, FCE,
1986]. Reyes no se ofende por la comparacion implicita,
y publica lo siguiente:

Teatro no hay. Y el cuento se hace critico, burlesco y extrava-
gante... Como en Julio Torri, nuestro hermano el diablo, un poset-
do del demonin de la catdsirofe que siente el anhelo del duende
por apagar las luces de los salones y derribar la mesa en los festi-
nes: un humerista de humorismo funesto, inhumano, un estilis-
ta castizo y un raro sujeto en lo personal.

Una versién posterior [Obras completas 1V 304] dice:
“nuestro hermano el diablo, duende que apaga las lu-
ces, fncubo en huelga, humorista que procede de Wilde
y Heine y que promete ser uno de los primeros de Amé-
rica.” La versién final suprime la caricatura (Obras com-
pletas X11 206]:
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Tearro no habfa, El cuento, en manos de Torri, se hacfa critico
y extravagante. {Nunca ha publicado €1 sus pdginas de enton-
ces: el embustero que privaba de existencia a los que nombra-
ba, el que se embriagaba con sangre de gallo, el descabezado
que trafa la cabera pegada y no podfa acercarse al fuego para
que no se le derritiera el pegamento.) Era aquélla, sobre todo,
una generacidn de ensayistas, filésofos y humaniscas aurodidde-
tas. Quién sabe si algin poeta del grupo (dice Reyes de sf mis-
mo) no se haya empobrecido un poco, por la necesidad de
movilizar todas sus fuerzas hacia la reconstruccién critica en
que estibamos empefiados.

Sin embargo, ¢l 8 de mayo de 1914, le escribe a
Henriquez Urefia {que emigré a La Habana): “Anoche
sofié que pillaba yo a Torri poniéndose inyecciones de
morfina [...] Desperté horrorizado, pensando si no ha-
bria algo de verdad en mis suefios, y si no serfa ese el
secreto de su irreducibilidad y sus frecuentes escapato-
rias.” Y Henrfquez le contesta (el 21): “Tu suefio de la
morfinomanfa de Julio me parece un anuncio. Yo nada
sé, ni sospechaba... pero... nada convence como una
buena hipStesis”.

No habfa més que eso: hipétesis sin mayor funda-
mento, perplejidad ante el misterio de un espfritu origi-
nal que se adelanté a sus compafieros en la creacién de
unos textos inusitados, por los cuales era visto como
una especie de Paganini: el virtuoso que esconde algo
vicioso, quizé un pacto con el diablo. Torri lo toma con
humor. E1 9 de febrero de 1914, le escribe a Reyes [Julio
T;ﬂﬂ.Egbdnh.edidﬁnchemeLhimﬁ.UNAM,
1995]:

Tu “Nosotros” de la Revista de América me ha gustado en extre-
mo. (Con tu "un raro sujeto en lo personal” te propones suge-
rirme una pose elegante!, jme quicres obligar a que fume
cdfiamo indio, a que tenga queridas javanesas o anamiras y a
que sea mds elegante que un verdugo de Villiess! Estoy a punto
de realizar nuestro antiguo propésito: recibir a nuestras visitas,
de casulla episcopal. Yo a todo esto prefiero la casa de Heine,
burguesa y cémodamente amueblada, segin Gautier. {...]
Estoy a punto de fracasar ruidosamente como profesor de li-
teraturs en la Preparatoria. Mi rimides, esta silenciosa hermana
de la pereza... Ademds, como dice Villiers {no es muy exacta mi
cita), no estoy atn bastante muerto para ofr la voz de la conve-
niencia. La progresidn: jeune professewr, lentes, gordura, grave-
dad, prole numerosa, muerte poco brillante, busto municipal, no
me seduce. Prefiero: raro sujeto en lo personal, fracaso como
profesor, fracaso como abogado y muchas otras cosas, manuten-
cién por la familia, fin de la familia; manutencién por amigos,
fin de los amigos: hospitales, hospicios, muerte pintoresca con
hermanas de la caridad y gente que se descubee o hinca de hino-
jos, apoteosis final de Delacroix, Rimbaud mexicain, misica de
Debussy.
TU HERMANO EL DIABLO,
Juuo
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Jung hubiera aplaudido. Alfonso usaba a Julio para
desdoblarse y sofiar su propia sombra demoniaca, y Ju-
lio se divertfa poniéndosela. Siempre acepté con hu-
mor y resignacién los sambenitos que le pusieron
(véase su “Almanaque de las horas”). Afios después,
quizd se vio vestido como Isaac ante el patriarca Abra-
ham, en otra proyeccién extrafia de Enrique Gonzélez
Martinez, entonces sumo pontifice de las letras mexica-
nas, que lo puso por los cielos, pero deseando que se
quedara alld [Epistolarios, 29 de agosto de 1917, al reci-

bir Ensayos y poemas]:

Mi querido Julio Torri: yo quisiera haber escrito un solo libro co-
mo ¢l de usted, con cinco o seis poemas cortos, raros y profun-
dos, en los cuales hubiera atinado con decir alguna cosa de esas
que despiertan sutiles divagaciones espirituales. Nada de cons-
trucciones simétricas ni ap nada de trascendentalismo
cursi, a flor de piel, que siempre va impregnado de la vulgaridad
cotidiana.

Debiera usted morir joven, de algo desusado y violento, lo
cual no es absolutamente imposible en nuestro ambiente bur-
gués (un amigo mfo murié de una coz de dromedario en el Mi-
neral de Catorce, San Luis Potosf), y dejamos, a su muerte, un
perfume extrafio y penetrante de esplritu selecto.

Estos buenos deseos de Gonzélez Martinez, como la
pesadilla de Reyes y la hipétesis de Henrfquez, parecen
apuntar al origen de la leyenda. Para las mejores inteli-
gencias, los textos breves de Torri fueron la aparicién
de algo desconocido, superior y extravagante (DRAE
21: “Que se hace o dice fuera del orden o comin modo
de obrar. 2 Raro, extrafio, desacostumbrado, excesiva-
mente peculiar u original.”). Algo inexplicable, que
causaba admiracién y removia no se sabe qué. Afios
después, para el vulgo universitario, mds interesado en
los chismes que en los textos, la atencién se desvié de
los textos extravagantes al personaje extravagante que
era famoso, timido, casi tartamudo, solterén, monéto-
no lector de textos en sus clases, con una doble perso-
nalidad insaciable que echaba polvos afrodisfacos en
las copas, que tenfa en su casa libros encuadernados
con piel de mujer, que persegufa hasta a las feas por los
barrios bajos.

Pero lo importante son los textos. Como hazafia en
aquel momento y como placer actual. Son textos libres,
inteligentes, cultos, lacénicos, inventivos, animados,
escritos con malicia literaria, en una prosa limpia y vi-
va, que se deja leer y releer. Para situar la hazafia, con-
viene distinguir entre la buena prosa, el poema en
prosa y el texto breve.

La buena prosa es milenaria, y la generacién del
Ateneo fue de buenos prosistas: Vasconcelos, Guzmén
y, sobre todo, Reyes, que “renové la prosa castellana”,
como dijo Borges con justicia (aunque debe afiadirse,
con justicia, que los textos de Torri le pusieron la mues-
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tra). En cambio, el poema en prosa es tardfo: surge en
el siglo XIX. A principios del XX, cuando empezaba a
difundirse, el Ateneo se propuso aclimatarlo en Méxi-
co (Luis Ignacio Helguera, Antologia del poema en prosa
en México, FCE, 1993).

Trabajar unos cuantos cientos de palabras en prosa
con la misma ambicién que un poema es un proyecto
que viene de Aloysius Bertrand (1807-1841) y su Gas-
pard de la Nuit. Dos siglos antes, sin embargo, con Pas-
cal y La Rochefoucauld, habia nacido un paradigma
posible de la prosa fragmentaria: el pensamiento, la m4-
xima, el aforismo (como proyecto literario: a diferencia
de las antiguas frases memorables, recogidas o creadas
por la tradicién oral). Pero quizd porque esta nueva for-
ma inventada en el siglo XVII parece menos artificial,
nueva, deliberada, que el poema en prosa; porque pare-
ce disolverse artfsticamente entre la frase memorable y
el ensayo; porque suele ser de ideas; porque es demasia-
do breve; el paradigma consciente fue el que dejé Ber-
trand y establecié Baudelaire, con la ambicién y el
titulo de sus Pequefios poemas en prosa. Torri los leyé,
naturalmente, como leys también a Lamb, De Quincey,
Pater y Wilde; Heine, France, Alain y Schwob.

La idea de un poema en prosa resulté tan llamativa
que la taxonomfa literaria olvidé los primeros textos
deliberadamente artisticos y breves en prosa: los del si-
glo XVII. Ademés, el oximoron ayudé a perderse en
otras cuestiones: las diferencias entre poesfa y prosa, la
cuestion de los géneros. Pero la verdadera cuestién del
texto breve no estd en esas distinciones, sino en la can-
tidad de palabras: la prosa interrumpida, que no fluye
como parte de un largo discurso; la prosa reducida a es-
cala de laboratorio, para hacer experimentos, en cual-
quier género. Los textos breves de Torri lo demuestran
por su misma variedad: hay poemas, cuentos, ensayos,
pensamientos, estampas, apblogos; y lo que tienen en
comiin no es el género, sino la prosa, la brevedad, la
perfeccién lograda en el fragmento y el humor del per-
sonaje implicito del autor. La voz (lfrica, narrativa o
discursiva) tiene inflexiones cémplices para la malicia
del lector que advierte lo intencionado del tono, de la
supuesta objetividad, del adjetivo insuperable. A dife-
rencia de tantos poemas en prosa de la época, que hoy
resultan solemnes y datados, son textos de hoy.

En algin ensayo sobre el boom de la novela hispa-
noamericana, Emir Rodriguez Monegal sefialé el boom
anterior (el de la poesfa modernista) y un eslabén in-
termedio, en la renovacién de los géneros. Se llegé a la
renovacién de la novela, gracias a los poetas (Reyes,
Borges) que, después del modemnismo, renovaron el en-
sayo y el cuento. En este boom no bautizado, Torri fue
el percusor de los textos breves de Reyes, L6pez Velar-
de, Borges, Paz, Cortdzar, Arreola, Monterroso.

Hazafia juvenil. Tuvo razén al prefigurarse como
una especie de Rimbaud que se sobrevive, y al justifi-
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carse después, en “El descubridor”, como “descubridor
de filones y no misero barretero al servicio de codicio-
sos accionistas”, como un escritor que se negaba a dar
el espectdculo de seguir explotando “un manto que
acabé”. Su segundo libro, De fusilamientos (1940), es
tardfo y compuesto de textos anteriores, a instancias de
Reyes (como el primero fue publicado a instancias de
Henriquez Urefia: “Me parece que debes inmediatamen-
te publicar tu libro, el cual serd el més original de cuan-
tos hayan aparecido en México en muchos afios”,
Epistolarios, 29 de julio de 1916). También bajo presién
amistosa publicé Tres libros (1964), que recoge los ante-
riores: la suma de 52 textos y una docena de artfculos
en medio siglo. Un libro cada veintitantos afios.
Autocritica acertada: lo que no quiso recoger en li-

bros est4 bien, pero no tan bien. Fue fiel a su exigencia
juvenil: no publicar més que lo perfecto. Fue fiel a su
critica de la vida, y a su propio silencio, cuando ya no
tuvo nada que decir. Cuando ya “las sirenas no canta-
ron para mf.”

Humor, audacia, perfeccién, son algunas de las pro-
piedades que sus prosas chicas han, como dirfa su admi-
rado Arcipreste de Hita, en aquel texto extravagante
que celebra torrianamente a las sefioras breves, placen-
teras y rientes:

Quiero abreviar, sefiores, la mi predicacidn,

que siempre me pagué de pequefio sermdn

y de duefia pequefia y de breve razén,

que lo poco y bien dicho finca en el corazén. #2

Lecciones de Musokokushi, bronce, 1962.
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