ENTREVISTA CON EUGENIO MONTALE

FERDINANDO CAMON

Traduccién de Claudia Ponzone

&

MemmroconMonmhmeda. En este perio-
do, Montale publica cada domingo, en el Corriere della
sera, sibilinos y brevisimos apuntes, que a veces dejan en-
trever un acercamiento a posiciones tefstas. Pe-
ro las palabras que escucho en el Hotel Europa, turbadas
por el rumor del mar, o mientras camino por las calles hacia
la mansién Cini, son de una desoladora claridad: ninguna
esperanza; este hombre del rostro picado, de la boca camo-
sa que forma un surco sobre el mentén, de la mansa mirada
azul, dice enseguida, a modo de introduccién, que nunca
ha escrito un verso para salir de la crisis. Su fe, limitada a
reconocer que el hombre no tiene un fin en sf mismo, es
mds una incertidumbre que un apoyo.

Camon: Ossi di seppia aparecié en 1925, editado en
Turfn por Gobetti. Hoy la actividad editorial de Go-
betti no es muy recordada. Muchos criticos escriben
que tenfa una finalidad polftica. jAquella publicacién
significaba su adhesién, parcial 0 momenténea, al pro-
grama de Gobetti?

MonTaLE: No. Publiqué con Gobetti por dos moti-
vos: primero, porque segufa su pensamiento y su activi-
dad a través de Rivoluzione liberale, y tenfa, pues, cierta
simpatfa por su polftica, a la que sin embargo hoy no
creo que definirfa como clara: era una forma de socialis-
mo liberal (hoy Gobetti no serfa ni comunista, ni liberal
ni democristiano); segundo, por una serie de coinciden-
cias fortuitas: le di a leer a Lodovici, que publicaba con
Gobetti, algunas de mis composiciones; Lodovici las lle-
v6 espontdneamente a su editor, sin advertirme siquiera,
y Gobetti, después de una primera lectura, quedsé favo-

rablemente impresionado y dijo estar dispuesto a publi-
carme. Aquel fue el primer volumen de una coleccién
en la que luego aparecieron Grande y otros.

Camon: jFue una de las dltimas empresas de Gobetti?

MoNTALE: No propiamente la Gltima. Yo tuve la
suerte de acompafiar a Gobetti a la estacién de Géno-
va: parti6 en un vagén de tercera clase y pasé a Francia.
Tres dfas después supe que habfa muerto.

Camon: Algin critico afirma que Ossi... aparecié
en un momento de cansancio cultural, de apatfa. jAca-
so Solaria era sélo la expresién de un mundo restringi-
do, de una elite?

MonTALE: Ossi... salié un par de afios antes que co-
menzara Solaria. Solaria fue, sf, la expresién de un gru-
po, pero de un grupo de jévenes con ideas claras y
nuevas: tenfa, en suma, un desagradable (para los otros)
olor de contrabando. Dadas las restricciones de la épo-
ca, fue una revista valiente: ¢l mérito corresponde sobre
todo a Ferrata y a Carocci.

Camon: Su poesfa, nacida de una crisis...

MonTaLE: Como toda poesfa...

Camon: Ya, pero de un tipo particular de crisis, que
no es el resultado de aventuras o dificultades persona-
les, de fracasadas experiencias sociales o polfticas, sino
mis bien la férmula de la misma condicién humana,
inestable y contradictoria: crisis existencial, entonces;
parece como si su poesfa, en medio de la desesperacién
existencial donde cada cosa se quiebra y desaparece,
encontrara una salida en aquellos “emblemas” o aque-
llos “sfmbolos™ que parecfan ser un apoyo para no caer
y quizds ¢l trampolfn para un lanzamiento (usted dirfa

Hay pocas celebraciones obligadas para la poesfa
moderna. El centenario del poeta italiano Eugenio
Montale (1896-1981) es sin embargo una fecha que
no merece pasar inadvertida: pocos poetas han lo-
grado un lugar tan indiscutible en una tradicién y
en una lengua de grandes poetas.

Aparecen aquf, como un mfnimo homenaije, una
entrevista que el crftico italiano Ferdinando Camon

incluy6 en Il mestiere di poeta (Garzanti, 1982); un
poema de otro italiano, Andrea Zanzotto, donde un
Montale octogenario es celebrado bajo la méscara
de Eusebio, alter ego roméntico que utilizaba para
firmar las cartas a sus amigos. Finalmente, un poema
largo del propic Montale, nunca recogido en sus li-
bros, pero sf en la pulcra edicién de su Poesia comple-
ta (Mondadori, 1984).
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disparo) hacia la verdad. ;Son estos “emblemas” un ex-
pediente para salir de la crisis?

MonTaLE: No creo haber escrito nunca un verso pa-
ra salir de la crisis. Puede suceder que ello haya ocurrido
sin que yo me diera cuenta. Pero creo que todos los po-
etas, como tales, estdn siempre en crisis: no es una posi-
¢cién injustificada. Los otros dicen que los poetas estén
locos: yo digo que los locos son los no poetas; es una hi-
pbtesis que me permito. En cuanto al valor de los em-
blemas, sélo sé que fui hipnotizado, por asf decirlo, por
algunos animales, objetos y cosas, y que los he hecho
recorrer muchas veces mis versos. No sé més: la poesfa
viene de un bajo fondo que los hombres no conocen.

CaMon: La critica, que a propésito de su poesfa ha-
bfa hablado ya del tema de la Gracia y de un altruismo
cristiano (precisando que esa Gracia que el poeta sien-
te lejana de €l mismo, pero ain capaz de socorrer a los
otros y de salvarlos, es finalmente el motivo grande y
nuevo), alcanza a concebir la Gracia como la fuerza
que convierte su inspiracién religiosa, en la Bufera, en
una suerte de “hundimiento religioso”, mientras que
antes la Gracia habfa sido, en la interpretacién de Ar-
senio, empujada tras los sucesos de una licida locura.
;jExistirfa, si no una llegada, un acercamiento, hacia
posiciones, digamos, por ahora, de esperanza?’

MonTALE: De esperanza, no. O mejor, no para mf.
La hipétesis de la Gracia no es reciente: ya estaba en
Casa sul mare y en Crisalide, y ya aquf era sélo para los
otros. En Crisalide quise sellar un pacto con el destino,
para descontar la alegrfa de los otros con mi condena.
En Casa sul mare digo que para la mayorfa no hay sal-
vacién, pero que algunos quizds pueden cambiar el
destino y encontrar el pasaje. Puede ser un motivo
cristiano; como puede serlo también Iris, la hebrea a
quien llamo Cristéfora o portadora de Cristo. Sin du-
da, hay algiin fermento cristiano en mf, pero no soy un
cristiano practicante: respeto todas las Iglesias como
instituciones.

Camon: Hay otra interpretacién dudosa para mf.
No entiendo del todo ciertas coincidencias que algunos
criticos han crefdo notar entre usted y Sbarbaro. Cote-
rréneos, ciertamente, y como tales, poseedores, en el
ojo y en el recuerdo, del mismo paisaje, golpeado por
las mismas olas y recorrido por el mismo viento hiime-
do. Pero me parece demasiado poco para un paralelo...

MonTALE: Sbarbaro es un querido amigo, uno de los
més queridos. Un acercamiento quizds, es posible, no
con su poesfa sino con su prosa, por la comiin sequedad
del lenguaje. Fijese que no digo “dureza”, sino “seque-
dad”: algo que se nota también en Boine, Mario Nova-
ro, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. Son, en suma,
afinidades al nivel de la tierra, de rafz y no de fruto.

Camon: Hablemos de su gran mérito critico: el des-
cubrimiento de Italo Svevo. ;A qué atribuye usted el
hecho de que Svevo no haya sido descubierto antes?
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MONTALE: La suerte de un escritor no depende, sino
en parte, de su obra. Antes de que sea escuchado con su
voz verdadera, hace falta que se forme una caja de reso-
nancia idénea. En 1935-1938, Svevo era comprensible;
antes del 25 era diffcil insertarlo en el panorama cultu-
ral y ver su relevancia. Mi articulo fue el primero que
trat6 sobre los tres libros de Svevo: en el 25, en la revis-
ta Esame. La memorable polémica que sigui6, dirigidaa
asignar la prioridad del “descubrimiento” al francés
Crémieux, que hablé del tema en 1926, en Navire d'ar-
gent, se cae por sf sola. Pero “descubrimiento” es una
palabra impropia: yo no he descubierto nada, y mucho
menos ha descubierto Crémieux en su incompletisimo
articulo: ambos tuvimos noticias de otros, yo fui mds
impetuoso y més completo.

CaMon: La aceptacién tardfa es el destino, recu-
rrente, de la vanguardia. Las revistas de izquierda sos-
tienen que la vanguardia literaria es sinénimo de la
vanguardia politica o de la revolucién. Y le niegan al
Corriere el derecho de hablar de revolucién literaria.

MonTALE: jIncluso a tftulo informativo? Me parece
un abuso. En la vanguardia hay siempre un fondo sub-
versivo, pero como negacién de una cierta vida, o qui-
z4s de la vida, sin connotaciones polfticas reconocibles.
Rusia, pafs revolucionario, tiene un arte de retaguardia,
que propugna una revolucién ideolégica, pero con for-
mas académicas. En nuestros Novisimos hay una idea
muy vaga de revolucién, que a veces se configura con
un objetivo de transformacién imprecisa de la socie-
dad, dirigida a veces hacia un orden nuevo, copiado so-
bre ¢l modelo chino. Pero los Novisimos tienen una
enorme avidez de reconocimientos inmediatos, estdn
insertos y amalgamados en el aparato industrial, y des-
de allf algunos siempre estdn dispuestos a lanzarse sobre
el Corriere. Me parece muy dudoso que se puedan ligar
vanguardia y polftica. Pero entonces, jqué cosa es hoy
la vanguardia? El pablico acepta ya todo, y los vanguar-
distas son més bien los que van a contracorriente. Rob-
be-Grillet y la “école du régard” ya no son de izquierda,
incluso son denunciados por la izquierda; “la mirada” es
un sismégrafo, no un medio o un intento por cambiar
la vida. Sin tener en cuenta que actualmente hay una
revaloracién de los exponentes de derechas, con Céli-
ne a la cabeza. En suma, yo niego que un vanguardista
deba ser de izquierda; también puede serlo, pero no se
trata de una necesidad. El proceso de critica al pasado
clésico ya estaba en Marx, que se asombraba de poder
admirar todavfa a los griegos. Hoy la critica —por suer-
te sélo la extranjera— se pregunta cémo se puede ad-
mirar a un poeta sin compartir sus ideas. Nosotros no
llegamos a tanto, gracias a la herencia idealista, en ge-
neral, y croceana, en particular. Regresando al nicleo
del asunto, las ideas religiosas, politicas, sociales, su-
fren, a través de la forma, una decantacién: cuando sa-
len ya no son ideas, son el combustible de la poesfa.
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Camon: Usted resume asf las notas dispersas en ter-
cera pagina dominical del Corriere, de las que muchos
esperamos una recopilacién. Algunos de estos brevisi-
mos apuntes han hecho pensar en un acercamiento su-
yo a posiciones tefstas.

MonTALE: Yo no creo que el hombre tenga un fin
en s{ mismo. El hombre, y especialmente, el hombre
de cultura, lleva en sf una necesidad de perfecciona-
miento moral. Deseamos morir. No, quizés no todos
lo deseamos. De todas formas, yo sf, pero por razones
privadas; deseamos morir después de una experiencia
de perfeccionamiento. Posiciones tefstas, ha dicho us-
ted. Tengo muchas dudas. No sé, hay tantas cosas que
no sé. No estoy seguro siquiera de que exista el mun-
do, de que la materia exista, de que yo exista. No me
sorprenderfa demasiado si alguien me demostrase que
nada existe. No creo que haya un devenir, un progre-
so. El Universo es una gran cantidad de fuerzas finitas
y sin aumento, susceptible sélo de una nivelacién se-
gin la teorfa de los liquidos en los vasos comunican-
tes. Imagine muchos tubos incomunicados llenos de
liquido; establecemos la comunicacién: se logra ense-
guida un nivel Gnico, pero més bajo. Es decir: cada ga-
nancia presupone una pérdida, cada adquisicién
presupone dolor.

Camon: El tiempo no juega entonces a nuestro favor.

MonTaLE: No. Es posible una reparticién diferente
del Todo, pero el Todo sigue siendo lo que es.

Camon: Es un gesto de desconfianza con respecto a
la ciencia.

MonTALE: Los propios cientfficos estdn hoy en cri-
sis: no tienen confianza, ni siquiera ellos, en la ciencia.
La raz6n humana tiene limites muy restringidos y mu-
chos grandes fisicos estin de acuerdo conmigo en esto.
Creo con toda evidencia que la vida debe tener un sen-
tido, pero no aquel propuesto por el naturalismo, ni por
el panpsiquismo, etc. Cuando digo que probablemente
el mundo no existe me cuido mucho de pretender que
esta inexistencia carezca de un significado positivo: tie-
ne ciertamente significado el hecho de que el mundo,

para nosotros, exista. No se puede ver contemporédnea-
mente el derecho y el revés de la medalla.

Camon: Hay quien vaticina el fin de la expresién
artfstica, porque el hombre se servird de nuevos medios
de expresién, que van desde el misil y el satélite, al ace-
lerador de partfculas y la autopista del sol. Alfredo To-
bisco ha desarrollado una investigacién a propésito, y
Moravia ha sido explicito al decir que las manifestacio-
nes artfsticas (atn mds la musica, la pintura y la escul-
tura, que las de la palabra, porque la palabra estd més
enraizada en el hombre y es més resistente) estdn ame-
nazadas de muerte, porque puede suceder que la indus-
tria acabe por producir al hombre en serie, en el cual la
necesidad estética quede satisfecha con los comics o el
bowling. El fin del arte coincidirfa entonces con el fin
del hombre. Es decir, del hombre humanista.

MonNTALE: Es un pensamiento aceptable. Y no nue-
vo. Podrfa citarle a Hegel. El hombre humanista (es
decir, desde Cristo hasta nosotros) no es sino una pe-
quefia fase: jqué son dos mil afios en la historia del
hombre? Se esperan otras fases. El hombre puede, histo-
ria docet, transformarse en un animal muy diferente: es
una opinién de los optimistas, Eco, Argan. Pero segiin
yo, estos optimistas son pesimistas. Por otra parte, el
diagnéstico de optimistas y pesimistas es el mismo: lo
que cambia es la prognosis. Es decir, el resultado es el
mismo, varia el signo algebraico establecido. Eco dice
que las antiguas civilizaciones eran, por muchas partes,
estercoleros. Es verdad. Pero también nuestra civiliza-
cién es por muchos lados un estercolero.

Camon: ;Pero el poeta y el pintor seguirdn exis-
tiendo?

MoNTALE: Siempre existirdn el poeta y el pintor. El
problema es éste: que el material ya no sers historiza-
ble. El idealismo fue derrotado precisamente por esta
imposibilidad de historizacién. Son conceptos que no
expreso de buena gana, jsabe por qué? Porque los artis-
tas fracasados los adaptan a su propio caso, y de ahf sa-
can motivos de consuelo; son gente con la cual no
quiero compartir nada, £

Plus Equals Minus, alabastro, 1945.
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