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DON JAIME GARCIA TERRES (1924-1996)

P ara los jévenes que lo conoci-
mos era inevitablemente don Jai-
me, NO porque su trato impusiera
una distancia infranqueable, pues
era cordial, tenfa sentido del hu-
mor y estaba abierto a lo nuevo
—en lo literario y lo editorial
cuando menos, que es mucho. ;Se-
ria por una cultura tan imponente
como su libresca y levemente afec-
tada personalidad, su fisico volu-
minoso, su voz grave entrecortada
por una respiracién trabajosa’ ;Se-
rfa por esa extrafia predileccion de
su, por lo demds, agradable prosa
—la de Grecia 60 o Reloj de Ate-
nas— por los encliticos (vr.gr.: “re-
gocfjase el ratén”), que a muchos
nos divertial? En parte. Sobre todo
era don Jaime, yo pienso, porque te-
nfa sefiorfo y encarnaba a uno de
los dltimos representantes de la es-
tirpe aristocritica del hombre de
letras completo, del intelectual
cortesano, del animal literario que
también es animal politico, y que
en su extensién y su pluralidad
abarca el derecho, la historia, la fi-
losofia, la poesfa, el ensayo, la cré-
nica, el periodismo, la traduccién,
la edicién, la difusién cultural, la
diplomacia. Esa tradicién que en
México fundé Alfonso Reyes y
prolongé Jaime Torres Bodet. No
por azar fue don Alfonso quien
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apadriné al joven Garcia Terrés
para que a los 17 afios de edad pu-
blicara un Panorama de la critica li-
teraria en México. (Extensién y plu-
ralidad que en el caso de Garcia
Terrés nos ha hecho favor de am-
pliar el diario La Jomada al presen-
tarlo a pie de foto y en primera
plana del dfa posterior a su deceso
como “el también novelista” [30/-
1V/1996). Con buen humor conta-
ba €l que su dnica novela, empren-
dida en la infancia, llegé a su fin
cuando en el primer capftulo victi-
mé a todos los personajes).

Jaime Garcia Terrés tuvo algo
de Rey Midas de la difusion cultu-
ral: muchas cosas se doraron a su
paso por la subdireccién de Bellas
Artes —cuando contaba 23 afios—,
por las direcciones de Difusién
Cultural de la UNAM, de Casa del
Lago, de la Revista de la Universidad,
del Fondo de Cultura Econémica,
de La Gaceta del Fondo, de la Bi-
blioteca Piblica de México, de Bi-
blioteca de México...

En franco contraste con tantos
editores y funcionarios improvisa-
dos y pasajeros, fue un impulsor de
la cultura desde adentro de la misma,
y como tal, genuino y perdurable.
La generosidad define su labor edi-
torial: ademads de la expansién de
horizontes que abrié “la universali-

dad de su cultura™ (Octavio Paz) a
través de la publicacidn en espafiol
de autores extranjeros de todos los
campos humanfsticos, muchos pu-
dimos debutar en libro gracias a su
espiritu aventurero.

Y sin embargo, a pesar de la im-
portancia del infatigable editor y
promotor cultural, o por lo mismo,
a mf me gusta visitar de tiempo en
tiempo al Garcfa Terrés mds aleja-
do de las actividades piblicas, del
curriculum, del “teatro de los acon-
tecimientos” —para usar un titulo
suyo—, al Garcia Terrés mds vi-
vencial, mds solitario, més fntimo.
Lo traté poco y sélo un par de veces
estuve en su casa, pero me basta
para sospechar que al fondo de este
hombre de mundo, de este anima-
do conversador, habfa un gran soli-
tario, que al final elegia dialogar
con los libros en sus lenguas origi-
nales —con Seferis, con Elytis, con
Francisco de Terrazas, con Vallejo,
con Halderlin, con Pound, con
Flaubert...— y con su conciencia.
La pauta me la dan los poemas su-
yos que prefiero, todos de su segun-
do libro, Los reinos combatientes
(1961): “Idilio”, “Jarcia”, “Balada®,
“Como una elegfa®, “El vino tris-
te”, “Los hombres ilustres”. Ahi se
desenmascara y se confiesa, en to-
no entre culterano y coloquial, un
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DON JAIME GARCIA TERRES (1924-1996)

nostdlgico, levemente irénico y es-
céprico, prendido a “minucias y
misterios”, que afiora el sosiego, la
lentitud, el mar:

Pensar que vivo metido en mi agujero,
#in un salado vientecillo
que venga a saludar las horas graves del
|amar;

sin barcos a lo lejos, ni camacolas como
flores de miisica furtiva.
(.}

{“Como una elegia”)

Al afio siguiente, publicé una
memorable antologfa: 100 imdgenes
del mar (UNAM, 1962). Entre la ofi-
cina y la biblioteca, cultivaba don
Jaime la ilusién del mar. La verdad
es que era imposible imaginarlo ju-
bilado. Pudo pero no quiso renun-
ciar a su faceta mds visible, la de los
cargos piblicos, y en su voz més

profunda surgia de tarde en tarde

un lamento:
JARCIA

Acomodo mis penas como puedo,
[porque voy de prisa.
Las prwnge en mis bolsillos o kas escondo
[tontamente
debajo de la piel y adentro de los
[huesos;
algunas, unas cuantas
quedan desparramadas en la sangre,
sibitas furias al garete, coloradas,
Todo por no tener un sitio pars cada
leosa;
todo por asuzar los vagos ijares del
[tiempo
con espuelas que no saben de calmas ni
|respiros.

Al ritmo burocrético, malamen-
te lento y malamente apresurado,

se opone ¢l tiempo vivencial, espa-
cioso, dimensional, del poema:

Me absorben los rumores en la calle,

los muros blancos al amanecer,

la Nuwvia, bos yardines piblicos.

()

Red que la vida me lanea;

pidlago seducton entre cuyo paisaje voy
[rembréndome.

(“Idilio™)

Semanas antes de su muerte
enuncié una inquietante paradoja
autobiogréfica en un homenaje que
oportunamente le rindié La Jomada
Semanal: "Realmente, es un mito
¢so de que uno vive la vida: la vida
lo vive a uno™. Y es que se dejé vi-
vir por la vida cultural y editorial,
pero el Jaime Garcfa Terrés mds en-
trafiable, més vivido también, estd
oculto en algunos de sus poemas. #

Conocl a Fernando Salmerén en
1951, unos pocos meses después de
haber llegado yo a México. Me pre-
cio de tener alguna memoria visual
y, sin embargo, soy incapaz de con-
vocar la imagen exacta de nuestro
primer encuentro. De lo que no du-
do, claro, es que ocurrié en Masca-
rones, la antigua Facultad de Filo-
soffa y Letras. Tal vez a la salida de
una clase, o en aquel patio propicio
a la amistad, o a lo mejor en ese
utilfsimo Café poblado de voces y
de rostros que fueron para mf deci-
sivos. Fernando Salmerén era ma-

* Palabras lefdas en el Homenaje a
Fernando Salmerdn el dia 13 de noviem-
bre de 1995,
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yor que yo en edad y, sobre todo, en
lecturas, en conocimientos, en vida
intelecrual. Ya habfa estudiado de-
recho y estaba por acabar la carrera
de Filosoffa. Eso no impidié que un
dia, hace 44 afios, comenzdramos a
hablar con una naturalidad y flui-
dez que, adn hoy, no deja de asom-
brarme, pues es cosa sabida que la
juventud es muy jerdrquica y punti-
llosa en cuestiones intelectuales y
académicas. A veces también es
muy cruel. Mérito todo suyo que
haya sido asf y el muchacho que yo
era entonces se lo agradece ahora.
Yo desconocfa aquel ambiente y él,
con buen humor y seriedad —la
mezcla inmejorable—, me informé
quiénes eran los profesores que de

verdad merecian la pena, quiénes
eran los zoquetes pretenciosos, los
fandticos obtusos, los que llegaban
invariablemente tarde, los puntua-
les pero narcéticos y los simpatico-
nes vacfos. Advertencias sanas que
me ahorraron horas muertas, y ade-
mds, repito, la indicacién clara de
los otros, los que importaban, y de
ese modo me trazd, a manera de
una filigrana, la carrera ideal que
deberfa seguir. Era la de Mascaro-
nes una buena Facultad, enriqueci-
da con el inapreciable regalo que
nos hizo la mala guerra espafiola.
S, era una Facultad muy presenta-
ble, de acuerdo, aunque quizd exce-
sivamente fragmentada en tenden-

cias y posiciones. Una Escuela,
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diria yo, de solistas, en las que se
echaba de menos un poco de mdisi-
ca coral, de tarea comiin, de trabajo
segiin algin plan compartido. Por
haber sido esa la situacién, valoro
tanto los consejos que de modo
ecudnime y al mismo tiempo firme
me dié Fernando Salmeron v, desde
luego, no olvido el fundamental:
que me acercara lo mds que pudiese
a la cdtedra y a la pedagogfa amplia
de José Gaos, un hombre que entre
nosotros se jugd la vida por la filo-
sofia. Es el momento de aplaudir
pablicamente la fidelidad sin tacha
de Fernando Salmerén a Don José
Gaos. Expresada no en frases pfas o
en la repeticién mondtona de tesis
o programas, sino en el mayor ser-
vicio que puede prestdrsele a un au-
tor: cuidar, publicar y hacer circular
la obra escrita. Es un rrabajo arduo,
lento, en el que se conjugan la eru-
dicién, el respeto a las minucias fi-
lolégicas y las capacidades criticas.
Trabajo de paciencia que muestra,
ademds, el afdn de Salmerdn por re-
construir y volver palabra viva la
tradicion que nos ha rodeado y nos
ha formado. Una manera de recor-
damos nuestra circunstancia filosé-
fica, que no estamos tan solos como
a veces presumimos.

Lo dicho me lleva de la mano a
hablar de un rasgo de Salmerdn que
percibi en nuestras primeras con-
versaciones: estaba frente a un
sefior absolutamente decidido a de-
dicarse a la filosoffa. No sélo a estu-
diar filosoffa, sino a que su vida es-
tuviese regida —cualquiera que
fuesen sus avatares— por la filoso-
fia. Para mi era sorprendente: he
aquf a una persona que sabe lo que
serd. Como hacer un voto, como
tomar los hébitos, como alistarse en
una cruzada interminable. De alli
venia, luego lo adverti, esa sereni-
dad y esa tolerancia ante las dificul-
tades. ;Porque, caramba, vaya que
las habia! Si José Gaos tenia que
repartirse, en un agotador vaivén
diario, en cuatro o cinco centros de
ensefianza y ain asf permanecer
atado al molino de la traduccién,
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imaginemos la situacién de un es-
tudiante de filosofia sin fortuna
personal en aquel México pobretdn
y angosto. No necesito imagindr-
melo, fui restigo de esos afos duros
en los que Salmerén daba clases en
los lugares mds raros y ejercia un
minimo empleo en una destartala-
da oficina de gobierno. La verdad
s que yo soy més patético de lo que
é| era: para nada se quejaba, estoy
convencido de que, por el contra-
rio, le parecfa una ganga, un precio
minimo que le permitfa asistir to-
das las tardes a Mascarones, reco-
rrer a la salida las librerfas de viejo
v, ya en la noche, encerrarse a leer
filosoffa. ;Dénde! Que me perdone
la indiscrecién, no resisto contarlo:
€n una azotea intermitentemente
iluminada por el anuncio de un
vermouth. Es que allf habfa alquila-
do dos cuartos y en uno de ellos ha-
bia armado —;ya desde enton-
ces!— una biblioteca. Un drea muy
reducida, los libros y una mesa (re-
cuerdo) baja y pequeiia. Y, sin em-
bargo, se movia alli con un notable
sefiorfo, con una seguridad que
creaba la sensacién de que aquello
era enorme y eterno. Quizd lo era,
porque no se trataba de dimensio-
nes métricas o de paredes transito-
rias. Més bien se trataba del descu-
brimiento, en una forma apenas
naciente, de su espacio ideal. Todos
tenemos, creo yo, un lugar predi-
lecto que de alguna manera nos
aquieta y nos suscita una repentina
felicidad. Encontrarlo pronto es,
sin duda, una suerte. Alli nos reu-
nimos numerosas veces para leer
textos de filosoffa. Yo, por cierto, le
copié su mania de subrayarlos con
un lapiz de color. ;Qué lefamos!
Trozos de la Légica de Hegel, pues
ambos asistiamos al seminario
~—jcuatro afios!— que impartié Jo-
sé Gaos. También a Sartre, Lo ima-
ginario, El ser y la nada (casi com-
pleto) y, si no me equivoco, la
primera parte de Ser y tiempo de
Heidegger. No calificaré esas lectu-
ras, s6lo afiadiré que éramos hijos
de los tiempos. Seria fécil criticar-

las ahora, pero pienso que también
seria una injusticia con nuestra ju-
ventud. Y charldbamos, claro esta.
Para mi fue una oportunidad de oro
para enterarme de las cosas de Mé-
xico, historia, literatura, autores y
de algo que es lo mds dificil: la me-
lodia, el temple de un pafs. No ol-
vido, por ejemplo, que fue Fernan-
do Salmerdén quien me aconsejé
leer El Laberinto de la Soledad, re-
cién publicado, y la poesia de Xa-
vier Villaurrutia. Ni tampoco de
aquella rarde cuando en un autohis
tristisimo me sefialé la figura silen-
ciosa de Mariano Azuela, el gran
escritor.

Estaba yo en lo cierto: nunca
traicioné Salmerdn su vorto filosofi-
co. Pero al ejercicio estricto de la
filosoffa le agregé una dimension
que llamaria de pedagogfa social.
Este es el sitio exacto para recordar
que Fernando Salmerén fundé la
Facultad de Filosofia y Letras de
Xalapa y que fue un Rector extraor-
dinariamente creativo de la Uni-
versidad Veracruzana: establecié el
profesorado de carrera, luché por
un rigor académico antes inédito,
organizd revistas y colecciones de
libros a la altura de las mejores del
pafs. Ampli asf las posibilidades de
vida filoséfica, una zona de refugio
para estudiar y hacer filosofia. Mas
tarde volvié a ser Rector: ahora de
la Universidad Metropolitana. No
pretendo —ni siquiera a vuelaplu-
ma— recorrer un currfculum tan
cargado. Lo que sf quisiera es hacer
dos observaciones: decir primero
que esos nombramientos jamds al-
teraron el fervor filoséfico, ni mu-
cho menos convirtieron a Salme-
rén en un funcionario de profesion
o en un hombre engolosinado por
el poder. Lo que fatalmente ocurre
en personajes de menor hondura
espiritual. Es natural que haya sido
asf, pues desempefié sus trabajos
desde otra ambicién. Esto es lo
esencial. ;Cuél era’ Me viene a la
cabeza una férmula simple: ayudar
a que la gente piense. Estamos de
nuevo en la filosoffa. La segunda
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observacién es que esa empresa ha
sido casi definitoria del filssofo de
lengua espafiola. Las circunstancias
nada felices de nuestra historia le
han impuesto obligaciones adicio-
nales, que yo resumo con esta frase:
hay que construir la casa. No es ex-
trafio, entonces, que Salmerén se
sintiera tan cerca de Ortega, sobre
cuyas mocedades escribi6 un estu-
pendo libro, un poco al estilo dilt-
heyiano, de historia de las ideas.
1966 es un gran afio. Eligen a
Salmerén Director del Instituto de
Investigaciones Filoséficas. Hoy
parece una simpleza, un asunto de
trdmite normalisimo. No lo fue, es-
tébamos en la cuerda floja, existfa
el riesgo de que el Instituto se vol-
viera una simpdtica reunién de fan-
tasmas. Adn recuerdo mi alegria
cuando supe la noticia, la sensa-
cién bienhechora de aire fresco.
Entre las virtudes de Salmerén ha-
bia varias que resultaron oportuni-
simas: una prudencia mezclada de
astucia, suavidad de tono y deci-
si6n férrea de cambiar las cosas, asf
como una intuicién aguda del ca-
récter de las personas. Con este ar-
senal calmé &nimos, modificé el ta-
blero, alterd viejas costumbres,
propuso planes y sin alharacas ni
estridencias transformé de modo
definitivo al Instituto. Sé de lo que
hablo: yo fui por un tiempo el mo-
desto secretario de aquel cuarto
piso de la Torre de Humanida-
des. Eramos apenas unos cuantos y
con Luis Villoro —un pie en la
Facultad y otro en el Instituto—
Salmerén y yo fundamos —no sin
dificultades puesto que era inde-
pendiente— la revista Critica, la
cual en cierta medida expresaba lo
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que desedbamos para el nuevo Ins-
tituto. ;En qué se basaba esa confra-
ternidad? En unas cuantas creen-
cias sencillas. Una de ellas, asi lo
dije hace unos aiios, es que mds va-
Ifa rocar a Mozart defectuosamente
que ejecutar a la perfeccién un
valsesito pueblerino. Querfamos,
ademds, una filosoffa més argumen-
tada, mds discutida. Estdbamos har-
tos de las meditaciones solitarias,
por impresionantes y escenogrifi-
cas que fuesen, Mds conversacién,
menos mondlogo. Crear, por tanto,
nuevos hibitos de discusién y con-
frontacidn filoséficas. Luego la for-
macién, para el futuro, de un tipo
distinto de filésofo: con mayor téc-
nica, con una cultura més cosmo-
polita, mds abierto, que se sintiera
ciudadano de una comunidad filo-
sofica amplia, que no se limitara a
las heroicas peleas de barrio. De
ahf que se insistiera tanto en la
preparacién de generaciones nue-
vas. S{, se intenté internacionali-
zar la atmdsfera, encender algunas
ldmparas en la cueva folklérica,
pintoresca tal vez, aunque también
asfixiante. Por eso ¢l Instituto pen-
s6 que era absolutamente impres-
cindible tender puentes hacia el
mundo. Pero con especial atencidn
a los colegas y paises de la lengua.
Primero, si no me confundo, con
Argentina, después con varios cen-
tros de hispanoamérica y, al fin,
con Espafia. La presencia de todos
ustedes es una prueba de que le pe-
gamos al clavo. Al mismo tiempo
habia en el Instituto la conviccién
de que era necesario defenderlo de
las guerrillas ideoldgicas de la épo-
ca, de las incesantes modas pseudo-
filosSficas y de sus jergas entre dra-

midticas y bobaliconas. La convic-
cién, digdmoslo asf, de que la barta-
lla de las ideas no debia librarse
dnicamente en la ideologia o en la
politica. Yo, al menos, estaba posei-
do por una suerte de creencia ad4-
nica: si les mostrdramos cémo es,
de verdad, la filosoffa, se enamora-
rian perdidamente de ella. Claro,
también yo me sonrio ahora un po-
co. Era una empresa ilustrada y di-
décrica. Seguramente con sus to-
ques de ingenuidad y parcialidad.
Quizé éramos algo antipdticos, co-
mo lo son todos aquellos que pre-
tenden encarnar una pureza discu-
tible. Entiendo que ¢l Instituto de
1995 es mds variado y maduro, hay
una experiencia tedrica mds rica,
una diversidad que entonces ape-
nas sofidbamos. Hay mayor seguri-
dad en nuestros filésofos, estén me-
jor informados, van y vienen de
una universidad a otra, no deben
de esperar a la carabela de Colén
para recibir un libro o un artfculo,
trabajan en una institucién libre y
cémoda. Me pregunto: jno se trata-
ba, precisamente, de esto!

Dejo a otros el comentario so-
bre los libros y las reflexiones de
Fernando Salmerén. He sido su
amigo y colaborador. He rratado de
rescatar imdgenes e impresiones
que la intimidad me ha dado. No
querfa que se perdieran. La suya es
una vida decidida y renaz, construi-
da dfa a dia con el empefio del ar-
tesano que cree en su obra. Es un
esfuerzo de civilizacién en una so-
ciedad tan cruzada de barbarie. Es
justo celebrarla. También, por su-
puesto, es un placer. £

Muchas gracias.
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LA VERACRUZADA DE LOS NINOS

Las puertas del paraiso (1959) no-
vela con brevedad explosiva, un
episodio situado en Francia en la
Edad Media, a principios del siglo
X1l; cuenta una trama cruzada por
los jévenes protagonistas, La cruza-
da de los niflos, titulo del relato de
Marcel Schwob (1896). A semejan-
za del francés, el libro del polaco
usa el monélogo como instrumento
nuclear de la narracién; a diferen-
cia del amigo de Stevenson y de
Gourmont, el escritor que inspiré
al cineasta Wajda La cruzada mal-
dita no pone esclusas entre solilo-
quio y soliloquio, sino que teje el
relato en un continuo, una frase de
gran aliento donde la voz corre sin
pausa de un personaje a otro, ha-
ciendo de ese mondlogo una espe-
cie de autobiografia de todos, para
invocar a Gertrude Stein. Parafra-
seando el prélogo de Borges a la
Cruzada, dirfamos que Jerzy Andrz-
jeski sofié también, al igual que
Schwob, “ser el papa, ser el goliar-
do, ser los nifios, ser el clérigo”,
pero no sucesiva sino simultdnea-
mente. Aunque legendaria —re-
cordémoslo—, la expedicion de los
inocentes es un hecho histérico.
Después de fracasar en la organiza-
cién de otra cruzada cuyo centro de
operaciones seria Egipto, el papa
Inocencio 111 decide intentar otra
expedicién; lo instigan algunos sa-
cerdotes del norte de Europa que
han concebido la peregrina idea de
organizar una Cruzada de los nifios.
Esa funesta fantasia hace progresos
espectaculares en Alemania, Suiza
y Francia, pues, como decian algu-
nos misioneros, Dios habifa reserva-
do a las manos inocentes y a las
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criaturas mds débiles la conquista
milagrosa de los Santos Lugares,
negdndola a los poderosos que se
habian hecho indignos de ella por
sus pecados,

Asf, en Francia, mds de 30 mil
nifios salen de sus pueblos bajo la
direccién de algunos sacerdotes: en
Alemania, otros 20 mil pequefios
cruzados dejan el hogar paterno.
Casi todos éstos perecen en el ca-
mino o son maltratados y asaltados
por bandas de ladrones. Los de
Francia son conducidos a Marsella,
donde pérfidos mercaderes que si-
mulan desinterés, fervor y piedad se
comprometen a llevar hasta Pales-
tina a esos rebafios inocentes. Dos
de siete barcos naufragan en el
tempestuoso mar. Los otros cinco
llegan a Egipto, donde los nifios
son bienvenidos como esclavos por
los sarracenos que los compran a
pérfidos pilotos. Asi concluye, en-
tre la Tercera y la Cuarta Cruzada,
un suefio que ha servido de inspira-
cién al menos a dos grandes escri-
tores: Marcel Schwob y Jerzy
Andrzjeski, ambos soberbiamente
traducidos a nuestra lengua por dos
mexicanos, Rafael Cabrera, de Pue-
bla, y Sergio Pitol, de Veracruz.
{Noticias sobre el primero las da
José Emilio Pacheco en su “Prélo-
go" a Vidas imaginarias v La cruzada
de los nifios, donde rastrea también
algunas influencias de Marcel Sch-
wob entre nosotros —Sepan cuan-
tos..., Pornia, México, 1991).

Tanto La cruzada de los nifios co-
mo Las puertas del pavafso serian po-
<o comprensibles sin el recuerdo de
las peregrinaciones de inocentes,
los nifios peregrinos, de los cuales

hay algunos testimonios. Se dirigen
hacia Chartres, Saint-Denis, San-
tiago de Compostela o, en especial,
a la isla-monte de Saint Michel.
Un restimonio medieval, el de dom
Jean Huynnes, nos dice que “mu-
chos de los nifios de San Miguel no
habian alcanzado ni siquiera los
nueve afios”. A lo largo del siglo
X1l vemos formarse en diversos lu-
gares de Europa bandas de nifios de
nimero variable desde la diputa-
cién de doce menores que envia la
ciudad de Ville Franche a Saint
Michel para liberarla de una epide-
mia hasta los 16 694 que llegaron a
la isla—monte el 13 de julio de 1369
{en la novela del polaco la banda
crecerd de 14 a mds de mil en el
curso veloz de unas cuantas lineas).
Desde Wissenburg, Ratisbona, Ne-
vers, Montpellier, desde los pafses
de Suabia y del Rin salen a peregri-
nar las legiones de nifios llamados
por una voz. La cosa llega a tal
punto en el siglo XIV que un teé-
logo alemin, Nicolds de Heidel-
berg, se ve obligado a escribir un
opisculo titulado Tracratus sive
opusculum contra errores quorun-
dam juventum masculorum, donde
advierte que en esos llamados de
los que son victimas los tiernos of-
dos de los nifios resuena “la voz del
diablo y los engafios de los encan-
tadores”.

No ha dejado de llamar la aten-
cién de los siglos la espontaneidad
irresistible con que se forman esos
ejércitos de nifios inspirados. “En-
fermedad epidémica” para Voltaire,
“ejemplo de contagio magnético™
para Delille, “currente libido™ o pa-
sién devoradora que lleva a correr
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sin descanso por el mundo, para Jo-
hannes Janssen, "patologfa colecti-
va” para Hecker, “manifestaciones
motivadas por la fuerza infecciosa
del vértigo” para Jules Michelet,
“éxtasis colectivo” producido por
el ergot, el principio alucinégeno
que se desprende del cornezuelo,
esa enfermedad del trigo que habria
producido la embriaguez y el trans-
porte de miles de nifios durante los
ardientes veranos medievales, se-
gin Salvador Elizondo, fuere cual
fuere la causa o el diagnéstico, la
masiva errancia parvularia no ha
dejado de producir ni preguntas ni
obras de arte. No es incomprensi-
ble asf que la cruzada de los nifios
se vea hostigada por la sombra del
tenebroso y que Las puertas del pa-
rafso acaso lo sean también del
Averno.

Las puertas del parafso puede le-
erse, entre otros modos, como una
parébola sobre el amor y la pureza
inmaculada del deseo. Tiene desde
luego ciertos sabrosos resabios he-
terodoxos, pero acaso su mayor y
mds sensual singularidad estribe en
la exactitud de una espiral narrari-
va sostenida en una sola frase que
encierra las voces y la historia de
seis personajes (ocho si se cuentan
el autor y el lector). Cabe insistir
en que una méquina de precisién
poética como ésta no serfa aprecia-
ble sin una traduccién dgil, capaz
de alcanzar la velocidad de la obra
en sus diversos ritmos y mondlogos.
Que no es un logro fortuito lo co-
rrobora ¢l esmerado prélogo del
traductor, que deberd tener en
cuenta cualquiera que intente una

JUNIO DE 1996

LA VERACRUZADA DE LOS NTROS

antologfa de la prosa literaria escri-
ta en México a fines del siglo. La
astuta velocidad literaria de Andrz-
jeski la sugiere ya la identificacién
que practica el titulo entre Las
puertas del parafso, y las puertas de
Jerusalén, la Ciudad Santa. Paraiso,
recordémoslo, es una palabra que
nos viene a través del latin paradi-
sus del zenda pardés, jardin, en esa
lengua persa. La tradicién talmadi-
ca sostiene, por su parte, que el Pa-
rafso es sesenta veces més grande
que Egipto y que se ubica en la sép-
tima esfera del firmamento: segin
esa tradicién, el parafso tiene dos
puertas por donde pueden entrar
sin tocarse unos con OLTos sesenta
mirfadas de dngeles. A semejanza
de las puertas talmidicas la breve
novela del polaco es indescriptible-
mente grande.

Las puertas del parafso cuenta en
dos frases —una de cientos de pala-
bras y otra de sélo cinco— una ver-
sion de la cruzada de los nifios. Un
mondlogo incesante a seis voces
que se entrecruzan expone los mo-
tivos diversos de los peregrinos ino-
centes para ir a la cruzada. Las vo-
ces dibujan un paisaje y se da un
equilibrio admirable entre el relie-
ve y el bajorrelieve, como en las
puertas del bautisterio de Florencia
de Ghiberti, conocidas vulgarmen-
te como La puerta del paraiso. Pero
el innumerable mévil es undnime:
amor del deseo, deseo del amor, la
llama y la sombra de la llama. No
lo dice Andrzjeski, pero conviene
recordarlo: la originalidad radical
del Santo Sepulcro reside en que
estd vacio. La de Cristo es la tumba

limpia de un cuerpo desertor de la
muerte y que ha merecido la Resu-
rreccién. Al igual que los cinicos,
Cristo renuncia a la tumba, al mo-
numento. A su vez, los personajes
de Las puertas del parafso renuncian
a todo lo que no sea el amor en el
deseo o el deseo en el amor. La cru-
zada de los nifios que va asl en pos
de la libertad de Jerusalén —y de la
conquista y esclavitud de sus habi-
tantes palestinos y otomanos— se
cumple como un viaje de regreso,
un itinerario de la pasion que tiene
nostalgia de la inocencia, un viaje
al fondo de la noche oscura (la no-
che del amor), emprendido desde la
sed de luz. Las puertas del parafso
sincroniza su reloj con la clepsidra
gndstica: aun el crimen y el inces-
to, la fomicacién y el placer homo-
sexual o heterosexual, la mentira y
la locura humanas estén investidos
de una deslumbrante, inmaculada
pureza. Por eso estén en todas par-
tes, son ubicuas las puertas del pa-
rafso y, ahi, en la ciudad prometida,
todas las puertas estén comunica-
das, igual que todas las historias se
bifurcan y entrelazan, en un delta
fabuloso. Acaso ésta sea la razén de
que, como advierte el traductor
—cuya condicién magistral es aqui
condicién de la obra maestra titula-
da en castellano Las puertas del pa-
rafso—, el relato no dé una impre-
si6n de sucesidn sino de sincronfa. -
La historia sin fin se resuelve en un
juicio final y simultdneo, pero ese
juicio es un relato. Esa meta es un
camino. Las puertas del parafso son
transparentes. £
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E | Museo de Arte Moderno de
Chapultepec presenta actualmente
una seleccién de las colecciones la-
tinoamericanas del afamado museo
neoyorkino. Tales presencias des-
puntaron alli con obras mexicanas
donadas fundamentalmente a tra-
vés de los Rockefeller. Entre éstas
se encuentran el Subway de Oroz-
co, varias piezas de Rivera, una
cantidad considerable de dibujos y
obras grificas. En 1937 un donador
andnimo incrementd la presencia
de Orozco en ese recinto con cua-
tro pinturas mds, de las que el
MAM exhibe dos, ambas de 1931: el
Desfile zapatista y La barricada que
corresponde al detalle conocido co-
mo La trinchera en el mural del
Antiguo Colegio de San [ldefonso,
la entonces Escuela Nacional Pre-
paratoria. No me convence este
dltimo cuadro, me parece burdo y
extrafio a los procederes del jali-
ciense, que tal vez quiso “burlarse”
de su magistral composicin ante-
rior, cosa que no ocurre con el Des-
file. Por algo serd que el MOMA lo
ofrece en préstamo con frecuencia,
pero rarisima vez lo exhibe.

En 1937 el doctor Gregory Zil-
boorg, psiquiatra de George Gersh-
win presentd al MOMA en dona-
cién Victima proletaria (1933) un
desnudo femenino de Siqueiros que
ahora puede verse por primera vez
en nuestra ciudad y que segiin afor-
tunada expresién de Raquel Tibol
“es mds sensual que trdgica”. Se en-
cuentra expuesta frente al justa-
mente afamado cuadro titulado
Ernografia, también de Siqueiros,
legado al MOMA por Abby Rocke-
feller. Posiblemente esta sea la pie-
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za maestra de la seleccién que co-
mento, la cual por razones curato-
riales bien explicables no incluye
otra masterpiece siqueiriana: El eco
del llanto, siempre en exhibicién
alli. En cambio el Dive bomber de
Orozco que le fue comisionado por
el propio museo, rara vez se exhibe.
Por sus dimensiones resulta dificil
de transportat, razén por la que
tampoco se encuentra en la selec-
cién que comento. En 1940 el MO-
MA presentd en colaboracién con
el gobiemo de México una exposi-
cién, candnica porque sentd las ba-
ses para muchas exhibiciones simi-
lares. Me refiero a 20 Centuries of
Mexican Art, dividida en cuatro
secciones: arte prehispédnico, arte
colonial, “folk art” y arte moderno.
Fue esa la primera ocasién en la
que el hoy dia célebre autorretrato
doble de Frida Kahlo, Las dos Fridas
s¢ exhibid en los Estados Unidos,
junto con ciertas obras que ahora se
muestran aqul por primera vez. Por
entonces algunas de ellas, como
Mujeres mayas de Roberto Monte-
negro (que introduce a la actual ex-
posicién) adn no pertenecian al
acervo del MOMA.

Para fines de 1941 habia 70 pie-
zas latinoamericanas en el acervo
del MOMA, de las cuales una terce-
ra parte eran obras gréficas. Sin em-
bargo sélo 11 artistas de 4 pafses es-
taban representados. Cuatro eran
de importancia internacional: los
tres “grandes mexicanos” y el bra-
silefio Candido Portinari. Diego
Rivera exhibié individualmente
en ¢l primer recinto que tuvo el
MOMA, ubicado en unos locales
del edificio Hecksher en la Quinta

Avenida, el afio de 1931. Fue la se-
gunda muestra individual que ofre-
cié ese museo, fundado en 1929, La
primera correspondid a Henry Ma-
tisse. A Portinari en cambio le to-
¢6 exhibir ya en el edificio especi-
ficamente construido en la calle 53
por los arquitectos Philip Goodwin
y Edward D. Stone, construccién
prototipica del International Style
que desde entonces ha sido objeto
de varias remodelaciones y amplia-
ciones.

Los afios de la guerra fueron pro-
picios para que los sponsors y cura-
dores del MOMA voltearan los cjos
con mds insistencia hacia los pafses
latinoamericanos. En el verano de
1942 Lincoln Kirstein viajé a Suda-
mérica con objeto de realizar adqui-
siciones, en tanto que Alfred H.
Barr, director entonces, vino a nues-
tro pafs una ver mds, asesordndose
principalmente con Inés Amor, ti-
tular de la Galerfa de Arte Mexica-
no desde su fundacién en 1935 hasta
su muerte en 1980. Inés recordaba
con carifio y admiracién las visitas
de Barr a su galeria, cosa que ha
quedado registrada en el libro de
memorias que le recogimos y redac-
tamos Jorge Alberto Manrique v
quien esto escribe.

Muchas de las obras aparecen
en los cardlogos y cédulas de expo-
siciones como donaciones de la In-
ter-American Foundation, asocia-
cién que proporcioné estipendios
permanentes para diversas adquisi-
ciones de obras latinoamericanas,
estipulando que deberian hacerse
“silenciosamente y sin involucra-
mientos 0 COMPromisos con insti-
tuciones oficiales”. Los Animales
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{1941}, obra clave en la produccién
total de Tamayo, se adquirié con
fondos de la fundacién, como asi-
mismo Los nuevos ricos (1941) de
Antonio Ruiz, apodado “el corzo”.
Por su parte otros donadores, entre
ellos Edgar ). Kaufman jr. aportaron
obras como Las minas de arena
{1942) de Juan O'Gorman y el Au-
torretrato con ¢l pelo cortado (1940)
de Frida Kahlo. La mftica pintora
no se encuentra ahora representada
con aquella inquietante pintura de
pequefias dimensiones, sino con el
drbol genealégico de 1936: Mis
abuelos, mis padres y yo.

La presencia en ¢l MOMA de
obras de pintores cubanos: Mario
Carrefio, Pedro Martinez, Fidelio
Ponce de Ledn, Amelia Peldez, Re-
né Portocarrero y Wifredo Lam
(incluyendo La jungla de 1943, que
no se muestra aqui por encontrar-
se en exhibicién en una de las gale-
rfas de la coleccién permanente) se
debe en la mayorfa de los casos a fi-
nanciamiento de la Inter-Ameri-
can Foundation. La exposicién que
hasta fines de este mes puede ob-
servarse en ¢l Museo de Arte Mo-
derno de Chapultepec abarca un
perfodo preciso: de 1925 a 1945, Se
la podria dividir por paises, lo cual
no resulta pertinente porque la cu-
radurfa no consideré una represen-
tacién proporcionada de cada pals
{cosa que hubiese sido imposible:
estamos hablando de obras que en
su totalidad pertenecen a un sélo
acervo; No se incluyé préstamo al-
guno). Tampoco serfa oportuna
una divisién por tendencias, aun-
que las hay: por ejemplo Roberto
Matta, por su incuestionable inci-
dencia internacional estd relacio-
nado con Rufino Tamayo y con
Wifredo Lam. No me refiero pro-
piamente a estilos o tendencias, si-
no a opciones modernas —Siglo
XX~ de plantear una pintura. Si a
este niicleo adherimos la preciosa
pieza biomérfica de Carlos Mérida
y las piezas de Emilio Petorutti y de
Amelia Peldez, estamos hablando
de algunas de las sintesis contem-
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pordneas de las vanguardias latino-
americanas.

En otro orden, mds clasicista, se
inscribe la espléndida pintura del
argentino Alfredo Guido: Estbado-
res descansando (1938) que recoge
lecciones de Cézanne. En este cua-
dro el tema es un pretexto y lo que
cuenta s la estructura compositiva,
asi como la paleta, armada en gri-
ses, azules y ocres, una paleta de
fuertes remanentes cubistas. Nada
mds contrastante con este cuadro
que la Muchacha de Ayacucho, pin-
tada un afio antes por el peruano
José Sabogal bajo influencia de la
Escuela Mexicana, pero al mismo
tiempo eliminando radicalmente
cualquier “colorin® folclérico. Me
permito insistir en este punto por-
que ocurre que cuando se piensa
{incluso hoy), fuera de nuestro
continente en el color de la pintura
latinoamericana, lo primero que
suele creerse es que es tropical, de
matices tan saturados, brillantes,
contrastantes y variopintos como
los de las arvesanfas populares. Y las
cosas distan de ser asi. La orquesta-
cién cromética parca en ¢l arte lati-
noamericano es quizd mds comdn
que la prolffica en tonos célidos y
brillantes. Hasea el estilizado y de-
corativo dleo Mujeres mayas (1926)
de Roberto Montenegro, que se
inspira en los antiguos cidices, estd
armado con paleta resuelta a base
de tierras naturales: marrones oscu-
ros, algo de rojo indio desleido, tres
discretisimos toques de verde redu-
cidos a indicar vegetacion, negros y
blancos. Cosa similar puede afir-
marse de la pintura de Tebo (Angel
Torres Jaramillo), quien retraté a su
madre en 1937 inspirdndose un po-
co en los retratos de Hermenegildo
Bustos y otro poco en el aspecto so-
fisticadamente “primitivo” de las
pinturas de Abraham Angel.

Adn en el Autorretrato (1941)
del brasilefio José Pancetti, con todo
y la presencia del girasol erecto, es
una pintura resuelta en paleta parca
y si la Muger con una pifia (1941) de
Rufino Tamayo ostenta algunos co-

lores vivos combinados con fuertes
trazos negros, es observable que el
ocre destinado a la came es un ocre
cenizo y que la pifia no es naranja ni
su penacho corresponde a un verde
intenso. Ser colorista no implica en
ningdn caso valerse de muchos co-
lores, sino conocer las propiedades
de los mismos.

Salvo las obras hasta ahora men-
cionadas, a las que hay que afladir
dos piezas del uruguayo Joaquin To-
rres Garcfa, la presente seleccién se
caracteriza por ofrecer un abanico
de los nacionalismos. La constante
por antonomasia estd no en los te-
mas, sino en que en la mayoria de
los casos la configuracin es “repre-
sentativa”, pues sea que narre 0 No
historias, tiende a proponer alego-
rias 0 emblemas (sobre todo en el
caso de la gréifica), a describir am-
bientes, paisajes, costumbres, per-
sonajes, arquitecturas.

Propondré unos cuantos ejem-
plos en los que interviene la arqui-
tectura: ¢l peruano Mario Urteaga
Alvarado estd presente con un cua-
dro que puede leerse como narrati-
va visual: El entierro de un hombre
ilustre (1936). Se trata de un éleo
que en cuanto a su hechura, deta-
llismo ¢ intencién de ofrecer una

escena que corresponde a usos co-

munes, puede parangonarse al mo-
do como Antonio Ruiz “el corzo”

planteaba varias de sus composicio-
nes. Asl, de este “difunto ilustre™,
aunque encerrado en el atadd de
madera, se deduce su género de vi-
da, la vestimenta que portaba, sus
gustos y costumbres, cosa que suce-
de si se observan los atuendos de
sus amigos y deudos, diferentes de
los que endosan los personajes que
integran la banda fiinebre. Estos il-
timos estdn vestidos al modo occi-
dental y encabezan el cortejo que
se desplaza por una calle empedra-
da, paralela al eje longitudinal del
cuadro. Las casas, una junto a la
otra, sin espacio libre entre ellas,
son de techo de dos aguas recubier-
to de teja y los muros estdn encali-
chados a la andaluza. La luz es de



mafiana, con los frios cielos azules
que todavia hoy se gozan en las po-
blaciones de montafia, tanto en Pe-
i como en México. Ciertas calles
de Valle de Bravo son parecidas a la
que esta pintura capta. Compararé
ahora ¢l cuadro del peruanc con el
de Antonio Ruiz, Los nuevos ricos
de 1941. “El corzo” siempre ofrece
atishos de critica social y su escena
denuncia la pretensién de quienes
dentro de poco habrdn de estrenar
su nueva casa, construida en el esti-
lo arquitecténico llamado “colonial
californiano”, que produjo mansio-
nes de lujo durante los afios cua-
renta en colonias residenciales co-
mo Las Lomas de Chapultepec.
Cuando tal modalidad se encuentra
demasiado ornamentada suele de-
nomindrsele “colonial siriolibanés”™.
La casa que pintd El Corzo no es lu-
josa, pero sf grande y pretenciosa.
La composicién ofrece un horizon-
te muy levantado con objeto de dar
cuenta no de un poblado, sino de
un paraje que, salvo por la casa re-
cién erigida en proceso de pintarse
de amarillo y por el puente cons-
truido sobre el lecho terregoso de lo
que antes fue un rio, no estd en lo
absoluto poblado, ni ofrece indicios
de estarlo pronto. El cielo, tan azul
como ¢l de la poblacién peruana, se
encuentra surcado por unas curio-
sas nubes de forma amenazante y
los personajes pertenecen a tres
clases sociales nitidamente diferen-
ciadas: los nuevos ricos por primera
vez propietarios, los contratistas a
quienes el duefio catrin entrega la
“raya” y el grupo que viene a repre-
sentar “la masa”, el grueso del pue-
blo encarnado en los albafiiles.
Unos almuerzan gamachas que pre-
para la tortillera, y otros parecen
estar preparando mortero. Tanto en
el caso del cuadro anterior como en
éste hay idea narrativa: un antes y
un después de lo que la pintura fijé
de una vez y por todas. La obrita de
El Corzo, pintada al temple con
preciosismo de miniaturista, es deu-
dora de ciertos detalles de género
frecuentes en los frescos de Diego
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Rivera en la Secretarfa de Educa-
cién Piblica. A la vez el lenguaje
formal es italianizado, sus fuentes
remotas estdn en el quattrocento,
cosa muy distinta a lo que ocurre
con ¢l oleo sobre cartén del uru-
guayo Pedro Figari, Danza criolla
{ca. 1925) que en cuanto a factura
deriva de Bonnard. Esta pintura in-
timista describe un uso regional,
pero al modo de los postimpresio-
nistas, y no por ello deja de conno-
tar el tipo de construccién en el
que se desarrolla la escena, en un
patio interior cercado por los mu-
ros densamente texturados en re-
voque blanco.

Respecto a ambiente urbano tal
vez el cuadro més interesante que
ofrece esta seleccion sea El final de
la calle (1936) del argentino Ono-
frio Pacenza. Aquf no hay campo,
sélo arquitectura. Parece tratarse de
un amanecer en el que todavia no
hay alma viviente que discurra. Po-
see su toque metafisico “a la De
Chirico™, dada la ausencia de perso-
najes humanos y al protagonismo
de la arquitectura, a la que concurre
un poste de luz aislado. La tonica es
de quietud absoluta. En las colonias
bonaerenses es muy poco comin
encontrar policromfa en las facha-
das, cosa contraria a lo que aquf
ocurre. Eso lleva a pensar que si la
escena es portedia se inspira en una
colonia semi-popular denominada
La Boca, pero no hay nada seguro al
respecto, segin se me aclaré.

En contraste absoluto con la
pintura de Pacenza se encuentra El
morro (1933) del brasilefio Céndido
Portinari. Aquf el paisaje de Rio de
Janeiro estd planteado en una coli-
na connotando los planos lejanos,
que van recediendo respecto a los
préximos aunque se trata de una
composicion en vertical. Se plan-
tea una doble condicién, la de las
denominadas barracas, que no son
propiamente tales, mds bien se tra-
ta de casuchas diseminadas sin or-
den urbano alguno, en contraste
con el desarrollismo moderno y

préspero a la orilla de la bahia don-

de hay altos edificios prisméticos,
un yate y un avién de hélice que se
desplaza entre dos montaiias. Los
personajes son tipos populares cari-
caturizados, usan la ropa ultraligera
de los climas calurosos. Pese al pin-
toresquismo de la escena el colorido
del cuadro es mds bien conteni-
do: sienas, ocres, blancos, rojo indio,
amarillo de Népoles, los necesarios
toques de verde,

Resultarfa injusto no mencio-
nar otra importante pintura que
aborda radicalmente, como sucede
con el cuadro de Piacenza, el pai-
saje urbano, esta vez bajo ténica
ajena al realismo representativo.
Se trata de El puerto (1942) de Joa-
quin Torres Garcfa, lograda en pla-
nos escalonados que la vinculan,
sf, al constructivismo, perono a
la manera como el mismo pintor
concibi6 otra pintura més tempra-
na que también comparece titula-
da precisamente Pintura constructi-
va (1931). Torres Garcia, si bien
desde Europa, logré formular una
auténtica vanguardia latinoameri-
cana que como se sabe conté con
muchos representantes formados
en el llamado “Taller del sur”.

Puede verse entonces que, pese
a su cardcter escueto esta seleccién
ofrece la posibilidad de contrastar
la voluntad de forma que animé a
una serie de pintores y grabadores
latinoamericanos, algunos, como
Marta, practicantes de la vena no
figurativa del surrealismo, que tan-
ta injerencia tuvo en ciertos pinto-
res de los Estados Unidos. Pienso
especificamente en Archile Gorky.
Orros, como la cubana Amelia Pe-
ldez representan una vena moder-
nista que acusa sus rafces caribefias.
El hermoso cuadro que se exhibe
de Peldez es atipico en sus produc-
cién y contrasta vivamente con el
barroquismo abigarrado de su cote-
rréneo René Portocarrero. Otra fi-
gura importante en la pintura lati-
noamericana de este siglo: la
argentina Raquel Forner estd repre-
sentada con una misteriosa compo-
sicién de 1942, Desolacién, empa-
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rientada con el surrealismo, pero
de un matiz dramético rara vez en-
contrado en la iconografia del lla-
mado surrealismo ortodoxo. To-
ques surreales de cardcter erético
aunque no perceptibles en forma
obvia se detectan en una pieza ma-
estra més de la seleccién exhibida:
aparentemente se trata de un paisa-
je que registra un hecho: la explo-
tacion de las minas de arena en Te-
telpa. Se trata de un pequeiio y
estupendo temple de Juan O'Gor-
man realizado en 1942.

A la presencia de las pinturas
mencionadas, de ciertos dibujos y
de una que otra obra gréfica, como
la finfsima litografia de los cortado-
res de lefia de Leopoldo Ménde:
{1932), ajena a los procederes del
Taller de Gréfica Popular, se suman
varias estampas mds. La mayorfa
nos son demasiado conocidas como
para considerar que constituyen
contribuciones bésicas a la exposi-
cién. Sin embargo hay algunas, co-
mo los modemistas grabados del ru-
so—brasilefio Lasar Segal, que son

vistas aqui por primera vez. Se ex-
hibe asimismo un proyecto inicial
(1932) del mural de Diego Rivera
destruido en el Rockefeller Center.
Analizdndolo con detenimiento es
posible percatarse de todas las mo-
dificaciones que sufri6 antes de ser
llevado al muro, sobre todo si lo
comparamos con el mural del Pala-
cio de Bellas Artes que se produce
el mural destruido antes de su con-
clusién total por ostentar un retra-
to de Lenin. &

Buzén de fantasmas

UNA CARTA A GABRIELA MISTRAL (CON UN SONETO NO RECOPILADO)

En 1986, en la Universidad George
Washington de la capital norteameri-
cana, Maria Luisa lcabache presents
una tesis doctoral titulada —traduzco
del inglés— Gabriela Mistral y Al-
fonso Reyes en su correspondencia
privada: una amistad més que lite-
raria y con la prueba de la ausencia,
que luego de explicar la amistad entre
los dos poetas (nacidos ambos en
1889) aporta en un apéndice casi dos-
cientas pdginas de cartas intercambia-
das entre 1924 y 1955, rescatadas de
varios archivos (sobre todo de la bene-
mérita Capilla Alfonsina que dirige
Alicia Reyes). La tesis, me dice Ali-
cia, aparecié ya como libro en Chile.
Como no ha circulado entre nosotros,
me interesa reproducir una de las car-
tas de Reyes, incorpordndole un cu-
rioso soneto que Mistral alejé de la
carta en que vigjaba, quedd traspape-
lado y Reyes no lo recogié en Cons-
tancia poética, donde podria haber
entrado en el Homero en Cuernava-
ca que escribla en ese momento. La
Dra. lcabache presenta el soneto

diciendo “Sélo tenemos el poema; no
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se sabe si con él Alfonso le mandé
una carta, que es lo mds probable”
(p. 685). La lectura de la correspon-
dencia permite encontrarle su sitio evi-
dente en esta carta especialmente
emotiva en la que coinciden los mu-
chos Revyes que vivian en él.
GUILLERMO SHERIDAN

México, 9 de enero de 1949,
Queridisima Gabriela:

Acaba de llegamos su carta dirigida
a Manuela y a mi. Le escribo al ins-
tante para decirle que esa carta me
hace comprender todo, que estoy
de todo més que agradecido, que es
Ud. mi hada buena. Ademiés veo
{pues guardé copia) que en la pos-
data de mi anterior me dejé llevar
de un rapto momenténeo de ner-
viosidad contra un hombre bueno y
cordial, que s6lo quiso traerme lo
que él consideraba como un buen
obsequio, y a quien también debo
agradecerle.' Le ruego que borre de
su mente ese desahogo inoportuno.

iCudndo y c6mo se aprende a tener
serenidad y ecuanimidad? Cada dia
me asombro m4s de mis muchas de-
ficiencias. Estoy como el Deseoso
del didlogo de Fray Juan de los
Angeles: “Si el desear ser perfec-
to fuera perfeccién, perfectisimo
fuera yo...”

No sabe Ud., no puedo decirlo
—y lo dnico que medio he aprendi-
do es a decir— hasta qué punto me
llena de emocién lo que Ud. hace
conmigo, hasta qué punto me re-
concilia con la especie humana,
tan antipética a estas horas! Algin
dia, all4, sentados en las calles del
cielo —;verdad, mi Gabriela’— lo
hablaremos larga y detenidamente.
Entonces le confesaré la verdad
que traigo escondida bajo mi man-
to, segin decfa Zaratustra el Ger-
ménico, o “como una estrella que
muestro y escondo bajo mi manto”,
como decfa Verlaine. Y esa verdad,
en que cada vez més me confirmo,
es que nada vale como las prendas
del corazén. He hecho un largo
viaje por todas las bibliotecas y el
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pensamiento del mundo para saber
lo que sabe ya un pastorcito del
campo.

Mucho me conforta lo que me
dice Ud. del Hombre. Esto me per-
mitird hablarle derecho en la entre-
vista que ya Yuco ha pedido para
mi. El secreto de Yuco es secreto a
voces, pero alin no confirmado. Y
en tal caso —digo, si se confirma—,
entonces puede que Yuco me ofrez-
ca aqui, sin alejarme de mi obra, al-
guna comodidad que s{ me serfa gra-
ta. Lo que sea, ya le contaré.!

Y ahora, para Ud. sola, un VER-
DADERO SECRETO. No quiero
que se hable de eso antes de que se
vea el libro impreso. “jAgédrrese!™
Anoche, a media noche, he dado
fin a una traduccidn, en alejandri-
nos y en consonante, de las VI pri-
meras rapsodias de la Iliada. Nece-
sitaba toda la experiencia de mi
vida y de mi trabajo para atreverme
con este suefio que data de mi in-
fancia. Si no me muero antes, ha-
bré acabado la obra entera en un
par de afios mds. Antes, si me dan
de comer y me ayudan a no disper-
sarme en mil tonterfas (jhasta ten-
go que hacer actas del Consejo de
Administracién de un Banco!’).
Pero, desde luego, y con un prolo-
guillo explicativo y nada pedante
ni erudito, sacaré ya las seis prime-
ras rapsodias. Apenas sé griego, y
puede que me juzgue Ud. loco. Con

ALPFONSO REYES

todo, ya veremos qué le parece el
resultado.

Temblando de miedo —pues se
conoce que no soy verdadero poeta
en ¢l temor que se apodera de mi
para confesarme directamente en
verso, y siempre ando buscando
una intermediaria Ifigenia para des-
cubrirme entre simbolos— le en-
vio, para UD: SOLA!!!, un sonetillo
de mis soledades de Cuernavaca.
Sélo vale por sencillo y directo: ol-
vidé la literatura y adn la estética,
como esfuerzo de disciplina mental.
Léalo y rémpalo.

Aqui van a Ud. nuestros corazo-

[humana,
te olvide por acaso y aun otra vez te

[abjure:
Si hoy has sido mio, lo habris de ser
|mafiana,

y ya cuando me llames y yo me
[ransfigure

tendrd ru Mensajera abserta mu
[ventana.

Cuernavaca, 12, sept. 1948.

NOTAS

' El desahogo decla *...s¢ me presentd

nes. Su hermano cierto pobre mentecato, disque de paree del

Alfonso Hombre, a traerme un ofrecimiento absut-

do... €l quiere ganar por la mano, y usarme

iLoado seas, fuerte Dios de los oprimidos ~ después contra otro mexicano importante

que a cada uno hablas su lengua natural!  que tiene un gran puesto en la institucion” .

Seduces al sensual por todos los sentidos  (p. 600).

¥ alcanzas con la wdea al gue no s Una visita al Diario de Reyes aclara el

| | el ato es Francisco, *Yuco™,

del Rio, embajador de México en Paris; el

La piedra de ru honda sana a los “hombre” es ¢l presid Miguel Alems

oloridos, ¢l ofrec s la jef de la delega-

la vida nos restauras con tu herida cidn mexicana a la UNESCO, que preside

[mortal;  Jaime Torres Bodet. “;Amargarle yo la vida

y a mil que soy ¢l dltimo de todos e en Parfs a Jaime... ", anota Reyes (9 de ene-
[heridos,  ro de 1949).

entre libros y amores me enviaste la ! Reyes desea que Miguel Alemdn au-

[sefial. = mente el subsidio a El Colegio de México.

No importa que mi rapto sélo un
|instante dure,
ni que otra vez, henchido de la locura

" El Banco del Valle de México, donde
Reyes parece tener intereses cerca de Eduar-
do Villasefior, que también lo hace ing
al Club de Bangueros. #£2

E n el niimero 3 (mayo—junio de
1946) de los Cuadernos America-
nos que diriglan Jesis Silva Herrog y
Juan Larrea, aparece este poema del
gran alicantino Juan Gil-Albert
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Hace cincuenta afios
“Los ALBANILES”

JUAN GiL-ALBERT

]

( 1906-1994), que conocié a Octavio
Paz en Valencia en 1937 y llegé luego
a vivir exiliado entre nosotros. Hace
un par de semanas, escribiendo una
columna que hago en el semanario El

Angel del diario Reforma, en la que
hablaba del dia de la Santa Cruz, o
“dia de los albatiles™, recordé que fi-
guraban en algunos poemas de Pelli-
cer, Paz, Huerta y Neruda. Recor-
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daba que habfa uno de Gil-Al-
berttotalmente dedicado a ellos, pero
no logre localizarlo. Aparecié por
azar (o por simultanefsmo)... ;Y no
es curioso que, ademds, justo este
mes, el poema cumplia sus cincuenta
afios?

GUILLERMO SHERIDAN

Los ALBARILES

iQuién sabe lo que somos, quién dirfa
ese es dngel, aquel es un embrujo,
este que duerme es péjaro persona’

Con la bruma del suefio entre los ojos,
palidos desertores de los lechos,

alld, yo no sé en qué perdidas alas

de la ciudad, despuntan con la aurora.

“LOS ALBANILES”

El suefio nunca sacia sus venturas
dentro de aquellos cuerpos entregados
cudn falaces y flota desprendido
como un velo azuloso. Todo duerme
en la postrera imagen del descanso;
ellos brotan cual sombras, surgen almas
de extrafios escondrijos y sus pasos
apenas avanzando se sefialan
como un rumor de blanda melodfa,
huellas que no se impri en el aire
porque todo estd puro. Luego llegan
a sus faenas milenarias veces,
hacer, trepar, tejer su afén de arafias
en las colgantes bridas del espacio
y alli en las ignoradas latitudes,
en aquella oquedad, en las estancias
del vacio, flotando como abejas,
destilan esos muros misteriosos
tras de los cuales vamos repitiendo
siempre alerta, la muerte. En sus que
[haceres

hay algo celestial, cual enviados

de alguien que vela, penden
[suspendidos,

se desli por breves 2

de hebras de sol, dejando preparadas

al intruso las plécidas celdillas

con una claridad en las paredes,

una luz casta y nueva como nube.

Al mediodfa bajan cual palomos

a comer sus migajas en el suelo,

parecen hombres tristes y sencillos

que no estuvieran hechos para el aire

de esa misién. Recogen sus aperos

olorosos a tierras y bamices,

algo abstracto que flota en tomo suyo

dspero y sepulcral y huyen del foco

de la noche y sus redes luminosas,

hacia obscuros suburbios que descargan
de sus hombros la fe de la exi ia,
esa apariencia ficil, casi alada,

de su anénima sombra. £

EL DIRECTOR DE LAS PRISIONES HUYE DE LA CARCEL

ENTREVISTA CON JEAN-FRANGOIS FOGEL

El libro de Daniel Alarcén, “Be-
nigno”, Vida y muerte de la Revolu-
cién Cubana, recientemente publica-
do por Fayard, ha vuelto a arrojar luz
sobre la naturaleza carcelaria del ré-
gimen de Castro y, en particular, so-
bre algo que muchos entre nosotros,
asombrosamente, han llamado una
revelacién: que el “Internacionalis-
mo” de la Revolucién Cubana —di-
cho sin eufemismos: la voluntad de
exportar la guerra de guerrillas al res-
to del mundo— estuvo siempre por
encima de los compromisos diplo-
méticos y de las declaraciones politi-
cas. La siguiente entrevista con “Be-
nigno” tampoco es estrictamente

reveladora. Por eso la historia que |

cuenta es alin més atroz.
Algo triste, algo extrafio también
hay en la mirada negra de Benigno.

JUNIO DE 1996
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Imposible olvidar que es producto de
la cirugfa revolucionaria: un guerri-
llero de oficio que se hizo reconstruir
la cara para volver a combatir a Bo-
livia, donde su foto circulaba en las
unidades del ejército.

iCudl era su situacién en Cuba?

Era coronel del Ministerio del
Interior, en retiro desde junio de
1993,

{No disfrutaba su retiro?

Vivia bien. Mi hijo, de trece
afios, desayunaba antes de ir a la es-
cuela, lo que alld no es muy comiin.
Tenfa una vaca, puercos, gallinas,
una huerta, todo eso en el terreno
que rodeaba mi casa del municipio
de Sierra Maestra, en La Habana.

Donde residen los veteranos del

ejército rebelde. ..

Sf, Fidel Castro hizo construir
un millar de viviendas para ellos.
Pero yo ya no soportaba verlos ca-
recer de todo, para empezar de ali-
mentos. A mf, si algo me faltaba,
asf fueran alimentos industriales
para mis puercos, me lo daban, por-
que soy uno de los sobrevivientes
de la guerra del Che en Bolivia. Pe-
ro mis vecinos —hablo de gente
que hizo la revolucién con las ar-
mas en la mano— tenfan que elegir
entre el mercado negro o el ham-
bre. Era imposible vivir un retiro
tranquilo en esas condiciones, y ha-
ce mucho que queria irme.

:Desde cudndo?

Desde principios de los afios 80.
Pero no lo supe realmente hasta
ahora. Un proceso de ruptura es
muy largo, y més cuando uno no
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tuvo educacién y no aprendié a
analizar en su juventud. Cuando
volvi de Bolivia, en 1968, ya habia
preguntas que me daban vuelta en
la cabeza, pero cuatro o cinco dias
en compafifa de Fidel Castro, con-
téndole lo que habia Hevado a la
muerte del Che, me devolvieron la
tranquilidad. *El Che no cometi6
ningin error téctico”, dijo Fidel. Yo
todavfa admiraba a Fidel. Asf que
estaba contento, aunque me pre-
guntara por qué el Che no habia re-
cibido ayuda antes.

iBuscd mucho tempo la respuesta?

No, guardé la pregunta en algin
rincén de la cabeza, porque me die-
ron un nombramiento en un puesto
en el que era Gtil y ademds compe-
tente: dirigfa el entrenamiento de
los extranjeros que venfan en Cuba
a adiestrarse en la guerrilla. Me en-
canta vivir lejos de un escritorio.

¢ Tenda muchos alumnos?

En algunos momentos, entre los
latinoamericanos, los africanos, los
paletinos y hasta los asidticos, tenia
hasta 2500 alumnos a la vez, insta-
lados en campamentos de la pro-
vincia de Pinar del Rfo. Algunos
regresaban. Tenfamos tres cursos:
de cuarenta dfas, tres meses y seis
meses. Pero acabé por hacerme pre-
guntas nuvamente, debido a mi
amistad con un dirigente domini-
cano, Francisco Camano Deno, al
que llamaban Roman.

Lo mataron en 1972, cuando aca-
baba de desembarcar en su pais para

Cuba hizo todo lo posible por-
que acabara de ese modo. Habia
poca informacién sobre la zona en
que se instal6. Fidel hizo esperar a
Romdn miés de un afio una entre-
vista que nunca ocurrid. Sus tropas
se cansaron. De los 96 hombres que
tenfa al partir, quedaban 8 cuando
desembarcé. Los dos habldbamos
con frecuencia: un dia me dijo que
yo era valiente pero que, al aceptar
lo que pasaba en Cuba, me habia
forzosamente alejado un poco de lo
que habia sido el Che.
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HQué es lo que pasaba’

Todo movimiento o partido que
llegaba a prepararse en Cuba partia
dividido, después de haber esperado
mucho tiempo, porque los tiempos
nunca eran propicios para salir de
la isla. De hecho repartiamos a la
gente en viviendas separadas y nos
esforzibamos en adoctrinarla. Cuba
queria dirigir o influir la politica de
todos los movimientos y todos los
partidos en Africa y América Lati-
na para que sirvieran a sus propios
intereses. Fue lo que llevé a Romédn
a la muerte.

Qué hizo usted cuando se dio
cuenta!

Nada. Sélo me promet{ ser pru-
dente. No podia expresar mis ganas
de romper. Cuba es un pais en que a
la gente se le ensefia a cortar los la-
z0s amistosos por razones de seguri-
dad. Orientando las conversacio-
nes, adivinaba que algunos oficiales
compartfan mis preocupaciones.
Pero jquién se hubiera atrevido a
expresar dudas sobre un dirigente
cubano delante de mi, que habfa si-
do compafiero del Che? Y luego
volvié a absorberme el trabajo con
las misiones y las guerras en Africa.

iNo tenfa dudas respecto a las
guerras africanas?

Como todos los cubanos, sentfa
que peleaba en Angola por una
causa justa y definida, frente al ré-
gimen racista de Suddfrica. Pero la
expedicién en Etiopia, y la guerra
de Oganden sembraron la duda en
todas las cabezas. Los cubanos nun-
ca supieron lo que hacian alld. Pero
para mi el choque definitivo fue
encontrarme al mando de las pri-
siones, a comienzos de los afios 80.
Ahf vi tratamientos injustos, asesi-
natos de detenidos, y pude calcular
la corrupcién de la administracion.

No es exclusivo de la adminisera-

No, pero empecé a ver lo que es
la clase de los privilegiados en el se-
no del régimen. Vi su impunidad, la
manera en que promovian a sus hi-
jos, cémo vivian aparte y mejor que

el resto del pafs. En La Habana hay
barrios como Atabey o El Laguito
en donde se han reagrupado los di-
rigentes del régimen. Son barrios
de villas magnificas pero por las
que no puede pasearse porque estén
cerradas de modo permanente por
la seguridad.

7Cémo hizo para salir de Cuba?

Deseché la posibilidad de salir
solo. Mi esposa es miembro de la
Seguridad del Estado. Ella y mi hijo
habrfan vivido momentos muy diff-
ciles si me hubiera quedado en el
extranjero durante un viaje. Ade-
mis, ni Angola ni Nicaragua eran
pafses en los que hubiera podido
preparar mi fuga. Vine a Francia
por primera vez en 1994 y comencé
a preparar mi partida. Hice cosas
poco honestas para lograrlo. Co-
rrompi a dirigentes de la Unidn de
escritores y artistas para obtener
mis papeles. Di dinero y dejé espe-
rar una donacion gracias a un libro,
Los sobrevivientes del Che, que se pu-
blicé el afio pasado en las Editions
du Rocher. Mi mujer y mi hijo, por
su parte, obtuvieron la autorizacion
para salir gracias a oficiales amigos
que actuaron con toda inocencia.

iNo extrafia nada de Cuba?

Todos mis bienes serdn confisca-
dos, ya lo sé: mi auto, mi casa y to-
das mis cosas. En realidad voy a ex-
trafiar mi sala Luis XV, porque me
la regalé Celia Sdnchez, una diri-
gente histdrica de la revolucién.

No son sélo los objetos, también se
deja alld una vida.

Desde el exilio no puedo hacer
todo lo que quiero por mi pueblo,
pero puedo hacer més que en Cuba,
donde todos estin condenados al si-
lencio. En cuanto a mi vida, a mi
actividad, he cambiado mucho.
Mucho tiempo crei que la lucha y la
preparacién de los hombres para el
combate eran algo muy noble. Pero
las armas no me hacen falta. Veo la

guetra como algo desastroso. #

© L& Monne
TRADUOCION DE AURELIO ASIAIN
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LAS “HISTORIAS NATURALES” DE PAULINA LAVISTA

A in y admirados por la multi-
plicidad de las cosas, que se les an-
tojé infinita y creciente, tenaces
griegos lucharon por descubrir un
denominador comdn o los varios
simbolos alrededor de los cuales
fuera posible su reconocimiento,
restringiendo ¢l nimero de figuras
representantes de las cosas, para,
después, poder atisbar en su mara-
villa y en su variedad. Todo parte
del logos y se multiplica; una de
nuestras tareas es la reduccion, la
contencion. Se figuraron como va-
s0s que contuvieran esta multiplici-
dad y les dieron nombres o encon-
traron covalentes en ese mismo
mundo.

Entre otros emblemas, fueron
los animales simbolos a los cuales
afiliaron muchas de sus ideas y sus
conocimientos; asi, la mariposa que
simboliza la eternidad de las almas
y las transfiguraciones; o el delfin,
consagrado a Apolo, por ser ambos
amigos de los hombres.

El mundo dividido en tercios,
como la Galia y las virtudes reolo-
gales, desde AristGreles a Lluch, al
encontrar América, con su caudal
inédito, hubo de buscar, aqui tam-
bién, aquellas figuras o prototipos

que se refirieran al todo siendo tan |

s6lo una parte. Es la “novedad de
América” de Antonello Gerbi.
El axélotl, al que el gran Fran-

cisco Herndndez, protomédico de |

Felipe 11, llamé por equivocada eti-
mologfa “juego de agua”, es uno de
es0s simbolos, una de esas figuras,
un puntal. Cifra variados enigmas y
proposiciones. Salvador Elizondo,
quien ha escrito magistralmente so-
bre la maravilla mexicana, sefiala
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“la evidente sensacién de que los
ajolotes ilustran una teorfa radical,
inquietante, garrafal, acerca de la
naturaleza de la vida, lo que origina
un sinndmero de posibles mitolo-
gias sobre ellos™.

Hasta 1863, fecha en que treinta
y cuatro ejemplares vivos fueron
llevados a Paris por 6rdenes de Fo-
rey, las descripciones mejores eran
las de Herndindez, copiada por Xi-
ménez y otros sabios europeos: su
original descansaba en la biblioteca
de El Escorial. Herndndez describe
asf al ajolote:

Es una especie de pez lacustre cubierto
de piel blanda y con cuatro patas como
de lagartia, de un palmo de largo v del
gruesa Jel pulgar, sundue a veces tiene
mids de un codo de longited. Tiene vul-
va muy parecida a la de la mujer, el
vientre con manchas pardas, v dewde la
mitad del cuerpo hasta la cola, que e
larga v muy delgada en su extremo,
adelgaza gradualmente; tiene por len-
gua un cartilago corro y ancho; nada
con las custro patas, que termina en de-
dos muy parecidos a los de la rana; la
cabein es deprimida y grande en rela-
cun con el cuerpo. . Suministra un ali-
mento saludable v sabroso, semejante a
la came de las anguilss... Tomd su nom-
bee de Ia forma rara y divertida que tie-
ne” {(Herndndez, Francisco, Historia

Natural de Nuewa Espatia, V, 11).

En realidad el ajolote toma su
nombre del dios Xélotl. El ajolote
representa a este dios en su dltima
metamorfosis, pues habla andado
huyendo y cambidndose, antes de
ser sacrificado. Estos “episodios de
Xélotl —hermano gemelo de

Quetzalcdatl y divinidad de los fe-
némenos dobles—, que se niega a
morir, deben quizds indicar las mal-
tiples relaciones que pueden esta-
blecerse entre la materia y el espiri-
", a juicio de Laurette Sejourné.

Son “las epopeyas fundamenta-
les del ser manifestadas en su forma
batrdcica...”, a decir de Elizondo
(*Ambystoma trigrinium, XXVilla
proposicién). Xélotl, luego de ha-
ber sido ave, mazorca y penca para
escapar de sus perseguidores, se
convierte en el pez més feo de to-
dos, especie sobre la cual pende en
los siglos XVI1 y XVIIL, silencio.
Luego del “milagroso viaje de Xo-
chimilco a Parfs” se inicia un surti-
dor de literatura. A decir de los
Smith, en su Analysis of the literatu-
re of the Mexican Axolotl, primer vo-
lumen de su Synopsis of the Herpeto-
fauna in Mexico (1971), hasta esa
fecha existian 3000 articulos sobre
¢l urodelo, aquellos

~.which once

Were monarch beasts, and on dhe slimy
|shwres

And weed-avergrown continents of
[esrth

Increased and multiplied like summer

|wrwems. ..

a decir de Percy Bysse Shelley, en
“Prometheus Unbound”.

El ajolote, y esto se percibe en
la exposicién de Lavista, es una
comprobacién directa de cantidad
de pensamientos radicales. Un uni-
VErso transparente soporta a este
otro universo translicido que respi-
ra, universos, como dice el poeta,
inscritos en otros de proporciones
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infinitas; en ellos parece imposible
averiguar ya quién mira y quién es
visto, quién se llena el ojo de qué;
qué, entre todo, es el objeto. La c4-
mara parecerfa anular este proble-
ma; al contrario, lo implifica.
Paulina Lavista, siguiendo los
pasos de Plinio y de Herndndez, nos
lega una visién de un estado y de
un mundo cuyo alinde somos noso-
tros. Sus fotograffas remanecen las
nociones aprendidas del curso de
los astros (la Venus vespertina fue
Xélotl en la antigiledad mexicana),
de la insomne contemplacién en el
laboratorio, de la ensofiacién ad4-
nica de la infancia. La proporcién
de futuro de sus fotografias no pue-
de ser sobreestimada: los ecos de
Cépek ain no llegan, pendiente la
extincién de las especies. Los ani-
males nos representan y, en estas
representaciones de animales no
estd tan sélo retratada la leyenda
cenagada del axélotl, “inmejorable
modelo, a decir de Elizondo, de fo-
tégrafo”, sino también monstruos
marinos vomitados a la playa por
un mar asqueado de su presencia,
presencias demonfacas que contras-
tan con el vuelo trascendente de
una gaviota apenas dibujada contra
un cielo blanqufsimo; gemelos
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idénticos, hombres y mujeres, ca-
minando por las calles; tardntulas
despojdndose de su antigua epider-
mis, cascada ya, mientras que su
cuerpo ensaya la nueva flexibilidad
de sus miembros; un antflope kudi
emitiendo su berrido de celo o las
plantas y los elefantes, especies am-
bas “que se adaptan a cualquier mo-
do de vida™ todo fulgura capturado
en la plata sobre gelatina. Y, de
nuevo, la i6n del “Am-
bystoma trigrinium” en las etapas
llamadas popularmente “ajolotes
pelones”, “ajolotes mochos”, “ajo-
lotes sin aretes”, “ajolotes sordos”,
hasta ahora documentadas fotogré-
ficamente por un artista.

Las fotograffas de animales per-
tenecen en general a tres tipos de
concepciones distintas; o bien son
fabulas a la manera de Esopo, o fo-
tograffas del estilo que ya sélo pue-
de llamarse del “National Geogra-
phic” o, las peores de todas, las
hechas por fotégrafos de mascotas,
tiranos adn més terribles que los fo-
tégrafos de nifios. Lo que més me
llama la atencién del trabajo de La-
vista es su radical negacién de las
tres categorfas arriba sefialadas: sus
“Historias Naturales” poseen esa
extensidn y proyeccién del conoci-

miento de la actividad espiritual
...de la vita contemplativa que, segin
el forégrafo Paul Strand (1890-
1976), debe ser su arte: la paciencia
y la filiacién para conseguir que
animal y luz se conjuguen en una
“Historia Natural” muestran ese po-
der de Lavista. Asf, por ejemplo, las
negras notas de los péjaros en los
cables pautados, o la fotografia de la
encerrada cripta donde se exhibfa
la mano de Obregén. Pienso tam-
bién en la fotograffa titulada “Dan-
za de Salomé", que muestra la cabe-
za ensangrentada e indigena de un
joven prodigio de feria, cabeza se-
parada de su cuerpo por medio de
hdbiles artificios y reflejos, y qué,
en la fotografia de Lavista, parece,
casi hasta oracularmente, contem-
plar su propia autopsia; o la fotogra-
fta Ya no hay zopilotes, que muestra
un carro se supone que verde y ci-
lindrico de basura arrastrando una
res muerta.

La exposicién en el Museo del
Chopo es una exposicion de cuer-
pos que son sombras y polvo y nada
y de almas que son temible luz y,
fuego. Siento que Lavista felizmen-
te ha retratado estos versos de Ki
no Tomori (siglo X): Como ala de ci-
garra es el atuendo de la noche. &
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