DE UN DIARIO

ALVARO VALVERDE

La mafiana habria sido como todas.

La visita anunciada, una de tantas

que vienen a romper de vez en cuando
el apacible ritmo en el que vivo.

El serfa también uno entre muchos
dispuestos a contarme qué les pasa.

No comprendo por qué me hacen participe
de problemas tan intimos

si muy mucho se cuidan

que sélo a ellos afecten.

He observado —ya saben,

la primera impresién es la que cuenta—
que a diferencia de los otros

éste apenas hablaba.

Esa disposici6én para la escucha

no es habitual entre escritores.

La initil verborrea

encubre casi siempre una carencia
penosa de verdades.

Se mantuvo en silencio. Fue enunciando
m4s tarde sus preguntas.

Hablamos de mdltiples cuestiones.

A los dos nos preocupan,

como es obvio,

materias casi idénticas;

la poesia, ante todas.

Cuando tuve
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la edad que él tiene ahora,

ya habfa comprendido

que sblo en soledad se alcanza, acaso,
la dltima razén de las palabras.

El entendi6 al verme

que unos pocos libros,

una casa pequefia y en el campo

(s6lo aguf hay experiencia

de estar solo), que un bosque

en el linde y abedules

(aquellos que oscilaban irisados

en mi antiguo poema), son bastante
para esperar, acorde, la llamada.

De él he aprendido la limpia claridad
del hombre inmévil, del que conoce

la potencial capacidad de transformarse
en un cacto, en un drbol o una piedra.
Es alguien que no teme

decir en alta voz que las palabras

de todos los poetas de la tierra

no valen lo que vale

el sonido del agua.

Al bajar —¢l de espaldas— la colina,
recordé de repente esa sentencia

que al parecer se me atribuye:

“Toda verdad —me dije— es un didlogo”. #
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