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S efiores,

El rito inicidtico que hoy me invitan ustedes a rea-
lizar es temible. Atreverse uno a elevar la voz por vez
primera bajo esta b6veda, en presencia de ustedes, im-
pone la més extrema humildad. Veo, entre ustedes, la
asamblea de cofrades que desde hace mds de tres si-
glos, de generacién en generacién, han perpetuado es-

Fénelon, ante Renan y Valéry!? En este momento no sé
si més bien debo dar a ustedes las gracias o solicitar su
compasién.

A fin de facilitar esta transicién, una tradicién mi-

cién que tomaban reunidos. Continuaron asf tres o
cuatro afios y, segin se lo he ofdo contar a varios de
ellos, fue con placer extremo y provecho increfble. De
manera que cuando hoy hablan todavia de aquel tiem-
po, lo hacen como de una edad de oro durante la cual,
con toda la inocencia y toda la libertad de los primeros
siglos, sin ruido y sin pompa, ni més leyes que las de la
amistad, disfrutaban juntos de todo cuanto la sociedad
de los talentos y la vida razonable tienen de més dulce

|y mds encantador.
ta Compafifa. ;Cémo salir del silencio ante Racine y |

sericordiosa, bajo el Antiguo Régimen, requerfa que |

cualquier agradecimiento a la Academia Francesa co-
menzase con el elogio de su fundador, el cardenal de
Richelieu. Este lugar comin permitfa recuperar un po-
co el d4nimo. Pierre Corneille, muy conmovido también
el dfa de su recepcidn, el 22 de enero de 1647, no fallé:

“Sois los elegidos por aquel gran Genio que no hizo si- |
no milagros... Me habéis hecho participar de esa glo- |
ria”, murmuré el gran poeta en una prosa bastante |

embarazada.

No siempre habfa sido tan entusiasta. Creo que hoy |

puede alabarse al fundador con més sobriedad y fran-
queza.
El verdadero padre de esta Compatifa, quien dispu-

s0 su nacimiento y durante medio siglo, de 1629 a 1675 |

vel6 sobre su crecimiento, fue su primer secretario per-
petuo, Valentin Conrart. Este hugonote, este burgués
de Parfs fue el primero en reunir en su morada, en los
afios 1629-1630, a jévenes poetas y letrados franceses
que deseaban cultivar juntos la belleza de su lengua y
hacerla digna de las cosas del espfritu.

Allf —escribe en 1651 el primer historiador de la Aca-
demia, Paul Pellisson— charlaban familiarmente, co-
mo en una visita ordinaria, de toda suerte de cosas, de
negocios, de novelas y de bellas letras... Sus conferen-

cias eran seguidas bien de un paseo, bien de una cola- |
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Conrart y sus amigos se habfan jurado mutuamente
guardar el secreto de esta academia tan privada. El pri-
mer titular de este sexto sillén del cual me han juzgado
ustedes digno, el abad de Boisrobert, llamé la atencién
de Richelieu hacia aquellas reuniones. Todo mundo
conoce las consecuencias. Pero la fidelidad a dicha aca-
demia anterior a la Academia no abandoné jamés a
Valentin Conrart. Convertido en primer secretario
perpetuo, hizo todo por preservar, al margen de los ritos
oficiales y para vivificarlos, el espfritu amistoso de la
Compaiifa. En su domicilio parisiense y en su casa de
campo de Athis-Mons recibfa con sus cofrades a los j6-
venes talentos e inspir6 un verdadero taller del cual sa-
lieron las Observaciones de Vaugelas y otros varios
cldsicos de nuestra lengua. Con respecto a la Academia
Francesa, uno de los primeros méritos de Richelieu es
haber hecho elegir secretario perpetuo a aquel diplo-
mdtico del espiritu, de quien, no obstante, bien sabfa el
cardenal que estaba al servicio de la repiiblica francesa
de las letras antes de estarlo al de ¢l o incluso al del rey.

Los dltimos titulares de este sexto sillén, Jean Paul-
han y Eugéne lonesco, honraron las bellas letras con
igual 4nimo de libertad. Antes de ser recibido en la
Compaiifa de ustedes en 1963, el autor de las Flores de
Tarbes fue durante medio siglo, en la direccién de la
Nouvelle Revue Frangaise, un moderno Conrart, gramé-
tico, retérico, critico de curiosidad universal, descubri-
dor y comadrén de talentos. Practicé la religién de la
palabra con la mds temible ironfa hacia las palabras.
Menos prudente que Conrart, fue también la concien-
cia de la repdblica francesa de las letras. Cuando este
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resistente de primera hora, confundador de las Lettres
Frangaises y de los Temps Modernes, se atrevié a escribir, |
saliendo de su natural reserva, De la paja y del grano y
Chrmabs&umdzhﬂ&mz.-elnm 19497;'9513‘.
lo empujaba a alzarse contra la “lista negra”
ﬁmdelComluéNnclmﬂdeEocﬂmu?Elﬁnde
hacer imperar la independencia moral reconquistada
por las letras francesas contra la servidumbre y la bajeza
donde se pretendfa hundirlas de nuevo.

Eugene lonesco era entonces un extranjero y un
desconocido, a quien Jean Paulhan y Raymnond Que-
neau ayudaron a revelarse. Otro de sus primerfsimos
aliados, André Breton, describi6 asi el clima que reina-
ba en el Parfs literario de 1945:

Sélo los estaliniancs, poderosamente organizados en el perio-
do de la clandestinidad, habfan conseguido ocupar la mayorfa '
de los puestos clave en las editoriales, la prensa, la radio, las |
galerfas de arte... Aparecian los mds feroces antimilitaristas en
las actitudes m#s chauvinistas, blandiendo las "listas negras”,
4vidos de sanciones, sin dejar por bajo cuerda de hacer borrdn
¥ cuenta nueva mediando s6lidas garantias, lo cual constitufa
la técnica conocida como pasar la advana.

Esta eficaz siembra y cuadriculacién, que la podero-
sa revista de Sartre, Temps Modernes, a partir de 1949,
no desdefi6 imitar, explica, aunque no excuse, la extra-
ordinaria hemiplegia de la mirada que afecté durante
treinta afios a la inteligencia parisina cuando se trataba
de la tirania del este. Admirador de Paris, capital del
espiritu, Eugéne lonesco sufrfa viendo a letrados, filé-
sofos, escritores, cientfficos y periodistas, bajo gobier-
nos liberales, organizar ellos mismos un terror y ejercer
ellos mismos la censura. Hubiera podido conformarse
con saborear a lo largo de los afios la gloria mundial de
su teatro. Se puso en primera fila de quienes, con Al-
bert Camus, con Raymond Aron, se atrevieron a resis-
tirse a ese enceguecimiento voluntario. En 1958 su
Rinoceronte expone en el lenguaje del teatro la expe-
riencia que habia adquirido desde 1933 de la fascina-
cién totalitaria. A partir de 1965 no vacila en recurrir a
la polémica de prensa, en Combat, en el Figaro, y atin
hallard fuerzas el 19 de abril de 1990 para publicar un
articulo donde relata en términos poco diplométicos la
fastuosa recepcién reservada a Véclav Havel en el Mi-
nisterio de Cultura por los mismos que poco antes,
cuando Havel estaba encarcelado en Praga y no era
presidente de la repiblica, negaron a sus obras teatrales
el derecho de ser presentadas en los escenarios france-
ses subvencionados.

Nacido en Rumania, de madre francesa, en 1909,
Eugéne lonesco fue educado en Francia hasta los ca-
torce afios, entre 1910 y 1923, Fue Parfs, fue el campo |
francés los que formaron el fondo de emociones y sen- ‘
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saciones de sus primeros afios. Fue en nuestra lengua
en la que intentd ante todo escribir. El francés fue su
lengua materna. Pero su adolescencia, los afios forma-
tivos de su mente, transcurrieron en Rumania, y sus
primeros trabajos literarios fueron publicados en len-
gua rumana. No obstante, lejos de romper con su pri-
mera educacién francesa, el joven lonesco hace en
Bucarest estudios de literatura francesa y en
1934 se vuelve profesor de francés. Su familiaridad
precoz con los cldsicos y los modernos de nuestra len-
gua le da acceso a la vida social y literaria. Entre 1927
y 1940, Eugéne lonesco fue una de las esperanzas me-
jor dotadas entre la joven generacién de Bucarest. La
capital rumana era entonces, con Beirut y Alejandrfa,
uno de los tres Parfs del oriente. Cuando Eugene lo-
nesco, en los afios cincuenta, se haya hecho de un
nombre en los escenarios parisienses, coincidird en los
carteles con el libanés Georges Schéhadé y con Art-
hur Adamov, armenio de Odesa.

Si el Bucarest que conocié Eugéne lonesco era un
Parfs rumano, es que mucho debfa a Paris la existencia
misma de un estado y una nacién rumanos, en la en-
crucijada de tres imperios amenazadores, alemén, ruso
y turco. La voluntad de Napole6n 111 impuso, después
de la guerra de Crimea, la reunién de Moldavia y Vala-
quia bajo un mismo soberano. La diplomacia francesa
de Philippe Berthelot se consagré, por los tratados de
Saint-Germain y de Trianon, en 1919, a crear una
Gran Rumania, agregando al nicleo inicial provincias
largo tiempo disputadas entre hingaros, turcos y rusos:
Transilvania, Bénato, Bucovina, Besarabia.

La generacién de mi padre y de mi abuelo —escribié Mircea
Eliade— tenfa un ideal: reunir todas las provincias rumanas.
Este ideal se habla realizado. Y tuve la suerte de pertenecer a
la primera generacién rumana que fue libre: éramos libres no
solamente de descubrir las fuenves tradicionales, es decir la
cultura clésica y la literatura francesa, sino todo lo demds...
Italia, el Oriente, América. Todo era posible.

Tocaba a su fin la época de las grandes familias bizanti-
nas del Fanar, que brillaban en Paris tanto como en Bu-
carest, los Brancovan, los Bibesco, los Soudzo. Los “no
conformistas” rumanos de los afios 30 son los mejores
alumnos de grandes figuras filoséficas de la Universi-
dad, que se han formado en Munich, en Marburgo o en
Viena. Con los més brillantes de ellos, un Eliade, un
Cioran, que fundaron en 1930 el grupo Criterio, lones-
co participa en las conversaciones ardientes y las con-
ferencias pablicas que, durante tres afios, convierten a
estos jévenes en los drbitros de la inteligencia rumana.
A partir de 1933, lo que €] mismo denominard “una or-
gfa de cultura” no impedir4 a varios de sus camaradas
experimentar debilidades hacia los grandes mdsculos,
yugulares y carisma del jefe de la Guardia de Hierro.
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Eugéne lonesco no se sentfa tentado ni por el caba-
llo del orgullo filoséfico ni por la bravata polftica. Ya
en sus afios j6venes es mejor lector de Pascal y de
Proust que de Karl Marx o de Martin Heidegger. Si ha
lefdo a un filésofo alemdn, ha sido a Schopenhauer, el
més literario de todos, y cuyo budismo casi se ha natu-
ralizado francés desde Huysmans. Su primer coleccién
de poemas, va en 1930, toma sus distancias con respecto
a la exaltacién circundante: se intitula irénicamente
Elegtas para seres miniisculos. Su primera recopilacién
en prosa, No, es una sétira de la feria rumana de vani-
dades literarias y de los pretextos que halla en el chau-
vinismo. Mezcla con esta sdtira, de la cual no se
excluye, fragmentos de Diario itimo donde, en contras-
te, pone su “corazén al desnudo™

Tengo miedo. Un dfa tuve la sensacién inminente de la muer-
re. Hubo en mf una desbandada, un pénico, el grito de todas
mis fibras, un rechazo aterrado de mi ser. Nada en mf quiere
aceptar la muerte.

Esta congoja interior torna irrisorio el alarde social del
hombre de letras. Es ya una variacién, como lo serdn su
vida misma y su obra, sobre el pensamiento de Pascal:
“La muerte es més ficil de soportar sin pensar en ella,
que el pensamiento de la muerte sin peligro.”

No recibié el premio de las Fundaciones Reales, ex
aequo con ¢l libro de Cioran Sobre las cumbres de la
desesperanza. El uno habfa ya elegido la docta ignoran-
cia, ¢l otro lo sublime.

El uno en 1937, el otro en 1938 habfan acudido a
Parfs gracias a una beca que debfan a Alphonse Du-
pront, director del Instituto Francés de Bucarest entre
1932 y 1941. Dupront, uno de nuestros grandes historia-
dores de la posguerra, y el peor conocido, era ya un
principe del espiritu. En un Bucarest trabajado desde
1933 por el fascismo, representaba un principio lumino-
so. El Instituto Francés hacfa triunfar, en plena “guerri-
ta"” —la drble de guerre—, a Jacques Copeau y Louis
Jouvet. Mientras el Blitzkrieg sorprendia a Parfs, la Co-
media Francesa, con Marie Bell y Jacques Charron, re-
presentaban en Bucarest el Misdntropo y el piblico
rumano agradecfa con la Marsellesa. El 23 de junio de
1940, Eugene lonesco escribe a Alphonse Dupront:

Aun si, por desgracia pasa este mundo egoista, cruel y es-
tipido, debiese morir Francia... espiricualmente estd salvada.
Péguy descaba a Francia la salvacién espiritual aunque acarre-
ase su muerte temporal. El desastre que padecemos atrozxmente
se debe a la culpa de Francia. Fatigada, no estaba ya presente
en el mundo, ya no crela en la necesidad de su presencia y su

misién. La Bestia se ha abalanzado contra el Espiritu enferma.

Lo que ocurre en ¢l mundo de veinte afios acé no ¢s sino el
simbolo y el comienzo de lo que podria ocursir si Francia no
pudiese sefialar mds su presencia. Y ¢l castigo del mundo serd
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haberla asesinado. Aunque jpuede el mundo asesinar de veras
su alma?

Yo no podria vivir en un mundo despojado de Francia, en
un cuerpo vacio. Sélo tengo una patria, Francia, pues la dnica
patria es la del Espiritu. No son vanas palabras, creo en lo que
digo...

No soy, sefior, sino una persona humilde, pero una ‘perso-
na'; permftame padecer v, con todo, esperar junito a usted. Me
consolarfa un poco si pudiera usted considerarme uno de sus
compatriotas, Considéreme, en estos dias de desgracia, como
uno de los miembros de la familia francesa, un pariente pobre,
concédame el honor de aceptarme, espiritualmente en su casa,
&N nuestra casa,

Lloro, sefior. Me abotrezco por no ser un dios ¥ 0o poder sal-
var a Francia, aniquilar a sus enemigos. Es tan tristemente estd-
pido no saber hacer mds que frases, no ofrecer sino Ligrimas,
sino impotencia,

Antes de ser derribado en septiembre de 1940 por

| un régimen ligado al tercer Reich, uno de los dltimos

gestos del gobierno del rey Carol fue proponer a los miés
notables intelectuales de Bucarest partir al pais que eli-
gieran, con el titulo de agregado cultural. Eliade eligi6
Portugal, lonesco eligié Francia. Permanecerd en dicha
funcién hasta 1947, afio en que el nuevo régimen esta-

* liniano destituye al rey Miguel y despide a lonesco. Lo

llaman a Bucarest. Se guarda de obedecer. Con su espo-
sa Rodica y su hija Marie-France constituyen ahora
una familia de refugiados, desprovista de recursos.
Eugine lonesco se engancha como en Ri-
polin, pero su ciencia ortogréfica le permite ser acepta-
do como corrector de pruebas por las Ediciones
Técnicas. Publica en diversas revistas francesas traduc-
ciones de autores rumanos, tiene en la cartera novelas
en francés. Nunca ha amado el teatro. Al menos eso
cree. Es sin embargo el Gnico texto de teatro que haya
escrito hasta entonces, El inglés sin esfuerzo, el que en
pocos afios hard de este inmigrante pobre un gran escri-
tor francés célebre en el mundo entero.

Puede describirse de dos maneras el panorama tea-
tral parisiense de 1950. Una, que ha imperado hasta
hoy baséndose en lo que dice el libro de Genevitve Se-
rreau Historia del Nuevo Teatro, publicado en 1966, no
quiere conocer sino la orilla izquierda del Sena. La otra
manera, que estd por ser escrita, tendrfa en cuenta los
dos hemisferios cerebrales de Parfs. Y en contra de la
leyenda, el talento en los escenarios de la orilla derecha
no se compendiaba entonces en la verba de Elvire Po-

pesco.

Sacha Guitry y Marcel Achard iniciaban entonces
su segunda carrera; Jean Anouilh y Marcel Aymé da-
ban al teatro una serie de obras maestras. No digo nada
de los logros de Jean Cocteau, de Frangois Mauriac y
del Montherlant del Maestre de Santiago y de Port-Ro-
yal. A partir de 1947 queda brillantemente garantizado
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el relevo por la Cabatiita de André Roussin y desde
1956 por el Huevo de Félicien Marceau.
En la otra orilla del Sena, las numerosas tabernas

literarias de Saint Germain des Prés pasaban por
“existencialistas”, y Juliette Gréco, la “Gran Sartruja”,

daba cuerpo a esa otra leyenda. Pero Jacques Préverty |

Raymond Queneau, Jean Tardieu y Boris Vian eran
mucho mds festejados que Sartre. Las obras de Sartre,
como las de Montherlant, eran representadas en los
escenarios elegantes y, en muchos respectos, el joven

teatro que busca por entonces piblico en los siete pe- |

quefios escenarios del Barrio latino le da la espalda.
Georges Vitaly habfa abierto el fuego en el Teatro
de Bolsillo y la Cornetilla, con sus representaciones de
Ghelderode, de Pichette y de Audiberti. A partir de
1953, afio fasto que ve sucesivamente aparecer La ma-
niobra grande y la pequefia de Adamov en los Noctdm-
bulos, Esperando a Godot de Beckett en el Babilonia, y
Victima del deber de lonesco en el Teatro del Barrio La-
tino, queda claro que la eficaz médquina del teatro de
tesis sartreano estd mucho m4s amenazada que la fuer-
za cOmica y los humores negros de Jean Anouilh. Dos
colaboradores de los Temps Modemes y del Thédtre po-
pulaire, la revista de Jean Villar, descubren oportuna-
mente en Berlin oriental, donde es dramaturgo oficial,
a Bertholt Brecht. Los dogmas del brechtismo a la
francesa y un teatro de despertar a la “conciencia de
masas” ejercerdn en adelante un auténtico imperio so-
bre las salas subvencionadas.

Los comienzos de Eugdne lonesco no se asemejaron
en nada a los martes de etiqueta de la orilla derecha.
No menos ajenos fueron a las estrategias de intimida-
cién de los mandarines de la orilla izquierda. El manus-
crito del Inglés sin esfuerzo es sometido en 1949 por una
amiga de siempre, Monica Lovinesco, a un joven hom-
bre de teatro, Nicolas Bataille, de quien es asistente. Lo
persuade de que acepte este texto desconcertante. Aun
antes de hallar un teatro, comenzaron los ensayos, en
casa de lonesco, calle Claude Terrasse, o en casa de Ba-
taille, calle de la Ballesta.

Pero jc6mo representar esta pieza sin trama y sin ca-
racteres!

Representarla en broma serfa una redundancia. Se
decide al fin representar seriamente este texto, como si
fuese Hedda Gabbler. Y las cosas salen adelante. Un
teatro pequefio de la calle Champollion, los Noctdm-
bulos, acepta acoger por la mafiana un espectdculo que,
durante los ensayos, ha encontrado tftulo definitivo: La
cantante calva. La familia Autant-Lara, que desde los
afios treinta cultiva excelente teatro de vanguardia en
un desvén de la calle Lepic, pone a disposicién de Ni-
colas Bataille el estupendo vestuario de la pelicula de
Claude Octipate de Amelia. Un anticuario de la colonia
suiza proporciona el mobiliario Segundo Imperio, que
los actores mismos cargan a hombros hasta el Barrio
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Latino. Para el estreno Raymond Queneau se moviliza
y arrastra a André Breton, Philippe Soupault, Arthur
Adamov. Pero, en conjunto, la critica es infame y el
piblico le hace caso. No obstante, los actores, antes de
cada representaci6n, se transforman en hombres—sand-
wich por el bulevar Saint Michel. Tal fue el Belén del
teatro de lonesco.

En pleno desastre, Nicolas Bataille tiene que mon-
tar una adaptacién de Posesos firmada por Akakia Via-
la, prima de los Autant-Lara. Para completar el
reparto, mete a Eugéne lonesco en el papel de Stepan
Trofimévich. Albert Camus, quien se dispone a romper
con Sartre y que prepara su propia adaptacién de Pose-
sos, acude a ver el espectéculo en compafifa de Marfa
Casares.

Ahora, para un pequefio circulo del Barrio Latino,
que cuenta, pese a no ser cliente del director de Temps
Modemnes, lonesco es alguien. Sucesivamente escribe
La leccién para el Teatro de Bolsillo, Las sillas para el
Teatro Lancry, Victima del deber para el Teatro del Ba-
mrio Latino. En las puestas en escena de Jacques Mau-
clair y las escenograffas de Jacques No&l ha descubierto
a su Jouvet y su Bérard. En 1957 Louis Malle, ya célebre
por El mundo del silencio y Ascensor al pattbulo, adelanta
el dinero necesario para volver a representar Las sillas
en la Cometilla. Una magnffica actriz, Tsilla Chelton,
contribuye a imponer definitivamente la pieza.

Cada quién, asf, en su sitio,
se mete, actiia y trabaja.
{Premiar? Al corazdn, yo dirfa.

La critica desdefiosa que desearfa aniquilar al pequefio
dramaturgo, lo realza a su pesar. Y lonesco tiene aliados
en la prensa y las editoriales. Cosa divertida, una amiga
de Simone de Beauvoir, Renée Saurel, empieza por
apoyarlo en su crénica de Temps Modernes. Pronto se
volverd en su contra. Jacques Lemarchand, lector de
Gallimard, hace contrapeso en el Figaro Littéraire a los
artfculos desconcertados del Figaro cotidiano. La edito-
ra Nouvelle Revue Frangaise trabaja en su favor: ya en
1954 aparece el teatro de lonesco bajo la prestigiosa cu-
bierta blanca. Jean Paulhan y Dominique Aury, acom-
pafiados de una escuadra de amigos, acuden a calentar
la sala en las primeras representaciones.

Pero lonesco debe batirse en dos frentes. La crftica
orilla derecha lo llama aficionado y aprendiz, la critica
brechtiana recién nacida decide ver en €l a un burgués
desprovisto de conciencia de clase y carente del senti-
do de la Historia. Pugnaz, devuelve golpe por golpe y a
menudo pone de su parte a quienes rfen. La querella se
extiende a la prensa inglesa. En 1956 representa en el
Estudio de los Campos Elfseos el Impromptu de Alma.
Maurice Jacquemont representa €l mismo el papel de
lonesco, quien ha puesto en boca de sus criticos de am-
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bas orillas, disfrazados de Doctores, frases extrafdas di-
rectamente de sus artfculos.

Esta ofensiva emprendida en la orilla derecha es sos-
tenida por la reaparicién de Las sillas. Esta vez es un
triunfo. El 26 de abril, al dfa siguiente de la primera de
las dos piezas, Jean Anouilh, en la primera pégina del Fi-
garo, borra y rebasa todas las reservas de Jean—Jacques
Gautier al comparar al lonesco de Las sillas con Moliére.

Apenas seis afios después de sus comienzos en la bo-
hemia, el refugiado rumano figura ya entre los cldsicos
franceses.

En 1960 El rinoceronte puede ser creado por Jean-
Louis Barrault en uno de los dos grandes escenarios
subvencionados, el Odeén~Teatro de Francia. Otros
seis afios y Eugéne lonesco ingresard, en compaiifa de
Jean-Marie Serreau, en la Comedia Francesa, con La
sed y el hambre. Esta rendicién de la orilla derecha no
debilita para nada la fidelidad de la orilla izquierda. A
partir de 1957, la Cornetilla, con La cantante calva y La

leccion permanentemente en cartel, se ha vuelto objeto |

de una peregrinaci6n tan estable como la visita a la To-
rre Eiffel. En 1970 Eugéne lonesco es recibido bajo esta
cipula por Jean Delay, en el sillén dejado por Jean

Paulhan.

Diecisiete afios antes, en 1953, en su discurso de recep-
cién, Marcel Achard definfa asf la comedia: “Hacer
reit en el teatro implica conocer a la gente.”

Resumfa asi la evidencia de un arte hébil para re-
presentar las pasiones y los caracteres del hombre en
sociedad y observado desde afuera aun en sus monélo-
gos. Esta habilidad, la cual comparte Sartre pese a todo
su genio metafisico, quiere quitdrsela de encima el tea-
tro de la orilla izquierda en los afios cincuenta. Por va-
rios lados a la vez, sin haberse concertado, autores,
escenificadores y actores procuran extender al arte dra-
mético lo que antes han descubierto en poetas y nove-
listas: la experiencia interior. Esta expresi6n, inventada
por Georges Bataille, designa una version laica del ejer-
cicio espiritual de los contemplativos y los misticos.
Responde a una bisqueda literaria que en el siglo XX se
ha convertido en la linea de cimas de nuestras letras.
Caracteriza lo mismo la Biisqueda de Proust que La ve-
lada con el sefior Teste de Valéry o Mis propiedades de
Henri Michaux. Bien podrfa verse ahf una resurgencia
moderna de los Ensayos de Montaigne, de las Medita-
ciones de Descartes, de los Pensamientos de Pascal. Es el
género real francés. Antonin Artaud, en los afios trein-
ta, intent6 en vano darle una equivalencia teatral.

Por diversas y contradictorias que fuesen esas expe-
riencias interiores, tenfan en comdn trasladar el centro
de gravedad del espacio literario desde el hombre en
sociedad, ciudadano o mundano, hasta el “yo”, vuelto
hacia adentro, espectador de las diffciles nupcias entre
el espiritu y el cuerpo, y de su encuentro con el enigma

MAYO DE 1996

del mundo y del préjimo. Esta conversién del exterior
al interior, del derecho al revés, habfa desde 1903 reo-
rientado la mirada de los pintores. La experiencia inte-
rior les convenfa tanto mds cuanto que su arte no
necesita palabras. Ahora bien, la literatura de la expe-
riencia interior debfa acabar —y Jean Paulhan fue de
los primeros en notarlo— impacientdndose con las pa-
labras, mezcladas para su uso por el hombre social y
mundano, y rebeldes a expresar la extrafieza de lo que
observa silenciosamente la mirada de adentro. A pri-
mera vista, de todos los géneros literarios, el teatro era
sin duda el més directamente expuesto a esta sospecha.
Pero jpor qué no volverlo contra sf mismo y hacer del
escenario la exposicién de este conflicto creador entre
la verdad intima y la resistencia de las palabras? El tea-
tro no se compendia en las palabras, el escenario puede
hacer surgir un espacio y un tiempo maleables, que la
magia del comediante puede arrancar a la trivialidad
cotidiana y social. ;Por qué el escenario, totalmente
vuelto mondlogo interior, no permitirfa compartir, en
su lenguaje miltiple, ese inexpresable de adentro que
topa con la chatura de las frases? En una serie de ensa-
yos publicados después de la guerra, especialmente El
teatro y la existencia, Henri Gouhier, cofrade de ustedes,
mostré luminosamente que la esencia del tearro estd
mucho mis cerca de la caverna de Platén que del espe-
jo de Venecia.

Eugéne lonesco fue y siguié siendo toda la vida es-

critor de un Diario fatimo. Desde 1932 publicé fragmen-

tos. Su Diario en migas, en 1964, inaugura toda una
serie de publicaciones parciales. La experiencia inte-
rior que va registrando es espontineamente dramética:
estd desgarrada entre dos polos, el pasmo insondable de
hallarse en el mundo y la angustia de la muerte. Estos
dos planteamientos violentos y elementales, comunes
a todos los hombres y en todo tiempo, rebasan el poder
de las palabras, se expresan mds inmediatamente en
suefios, en sucesiones de imdgenes que ascienden de la
infancia, en los juegos de fuerzas opuestas que estas
imdgenes revelan. Este material imaginario desemboca
también en los mitos comunes a todos los pueblos. El
“yo" vuelto hacia el interior, incluso antes de escribir,
es €l mismo el primer espectador de una dramaturgia
fntima, que puede servir de materia para poesia de
teatro. La colisién entre este universo interior y la

| trivialidad cotidiana, sus palabras, sus situaciones, sus

convenciones gastadas, puede ella misma tornarse
fuente de un humor que linda a la vez con lo trdgico y
lo cémico. La tradicién llama grotesco a este humor.
En 1950 se propendia m4s a hablar de lo absurdo.

Con La cantante, esa arlesiana del siglo XX, lonesco
ha descubierto pues que su experiencia interior, trans-
portada al escenario, interpretada por actores, expuesta
a espectadores, podfa pasar del “yo” al “nosotros”. Este
“nosotros” no era el de la sociedad exterior sino un
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“nosotros” en profundidad, un “nosotros” por dentro y
que confiere al “yo" solitario del dramaturgo, en el sue-
fio repartido entre la escena y la sala, la universalidad
inesperada de un lugar comidn.

Esta poética nueva del escenario, segin lonesco no
tardé en advertir, no carecfa de consecuencias politi-
cas. Mudando de centro de gravedad, descendiendo en
el fuero interno, el teatro reinventado por lonesco y su
generacién no rechazaba lejos de sf solamente el salén,
incluso el salén donde hablan en A puerta cervada, sino
el foro de las propagandas al cual los brechtianos, para
sentimiento de estos poetas, deseaban circunscribir el
escenario. El hogar de la experiencia teatral, identifica-
do con el de la experiencia interior, era para lonesco,
por cierto, el individuo que representa su destino, el
“yo” irreducible a los sistemas de pensamiento, a los
uniformes para reuniones o colectividades, y que hace
de su propio drama el principio de una comunidad de
una noche, por gracia del juego teatral. Ajena a los sa-
lones, esta poética de adentro lo era mds todavia a los
cuarteles, a los gulag.

Los dos primeros golpes maestros de lonesco, La
cantante calva y La leccién, pueden pasar a justo tftulo
por herederos tardfos de los juegos dadafstas o surrealis-
tas. En realidad rales técnicas estdn supeditadas en €l a
ejercicios liberadores. Se convida al espectador a la ex-
pulsién regocijada del bodrio de palabras que oprime su
experiencia interior. La mecdnica verbal que se des-
compone en escena tiene por efecto, en la risa, desper-
tar al ser viviente que duerme nada més con un ojo en
¢l fondo de cada espectador.

Por esta via negativa, Las sillas proponen la mds ra-
dical tabla rasa. lonesco se alza a la altura del Goya de
las Viejas y de los frescos alucinados de la Casa del Sor-
do. Del Foro moderno, heredero tonante y amaiiado de
las antiguas Agora, Ecclesia y Curia, no queda, tras el
andlisis espectral que propone lonesco, sino un par de
viejos dementes en una isla desierta, que saca a escena
para un auditorio ausente un orador que ha de pronun-
ciar el mensaje salvador, sélo que este orador, cuando
aparece, es sordomudo. Esta pesadilla enfurecié a los
primeros espectadores de la obra, antes de imponerse
después, con un auditorio creciente en el mundo ente-
ro, como una meditacién corrosiva acerca del diverti-
miento pascaliano de las sociedades modernas, la
mediatizacién general.

Pero este “yo" que aspira a volverse un “nosotros”
en la experiencia teatral, y a escapar con ella de la im-
postura de las palabras muertas y los “nosotros” grega-
rios en que se coagulan, este “yo”, pues, jtiene altura
para inventarse a s mismo sin traicionarse? {Cudnto ha
perdido de su soberbia desde Descartes! Se ha descu-
bierto suspendido sobre un abismo de asombro y de an-
gustia, chapoteando en palabras vaciadas de sentido a
fuerza de servir, impotente para descubrir una luz y una

palabra a la medida de su insomnio y de sus clamores
en el desierto. Atado al cuerpo, s6lo més cruelmente
padece su condicién mortal. Y sin embargo, aunque su
experiencia interior se acerque méds al monte de los
Olivos que al monte Tabor, su testimonio, por humilde
y tentaleante que se sepa, es de un orden infinitamente
superior al anénimo feroz y a la armadura de los rinoce-
rontes colectivos que procuran aplastarlo.

A partir de Matador sin sueldo, en 1958, lonesco
introduce en su dramaturgia el personaje modesto de
Bérenger, que de hecho es una primera persona auto-
biografica, con la cual se convida a los espectadores a
que simpaticen. Nacido para los cuentos de hadas y

que es precipitado sin preparacién en una
pesadilla, Bérenger no encuentra menos la lucidez para
descifrar fuera de sf mismo las maniobras de la Volun-
tad maligna que lo asedia, y para lanzarse vanamente

i en auxilio de su préjimo en peligro. Es el rey democré-

tico moderno, exiliado, despojado, privado en todos los
sentidos de la expresién; su dignidad se funda en su
aceptacién de nada saber ni nada poder, salvo nada ce-
der, ni para sf ni para su préjimo, a los saberes y poderes

Otra cima del teatro de lonesco, El rey se muere, nos
hace asistir a la muerte de Bérenger. Es la muerte de
Luis XIV en negativo. Una ceremonia de despojo, un
ejercicio de humildad, una leccién de humanidad. Es la
palabra que buscaba yo en mi intento de recobrar el
sentido dltimo que aquel cofrade de ustedes daba a su
teatro. Rechazados cualquier pretensién, cualquier oro-
pel, en los espasmos de la muerte, grotesca y lamenta-
ble, el rey de lonesco confluye, con la
misma humanidad irreductible que Matriona, la herof-
na de Solzhenitsin.

En la vida, con tal que estuviese entre amigos y en
confianza, Eugéne lonesco era la naturalidad en perso-
na, la ocurrencia, la calidez y el encanto. Habfa descu-
bierto en el teatro una comunidad dispuesta a compartir
con €l su verdad intima. Encontré otra entre ustedes.
Aquel “corazén tierno que odiaba a la nada vasta y ne-
gra” gustaba de refr y de hacer refr, a veces a carcajadas,
y siempre a expensas propias. Hallaba la verdadera ale-
grfa en las amistades, asf como en el amor de su mujer y
su hija, consustanciales con su experiencia interior.

En los dltimos textos que publica, especialmente en
la Biisqueda intermitente, se dirfa que lonesco-Bérenger
interpreta él mismo El rey se muere. El horror a enveje-
cer y morir, esa pasién que avergiienza y que el mundo
modemno, que nada censura, se empefia en ocultar con
toda clase de biombos, lo asume Eugéne lonesco pabli-
camente como un ejercicio espiritual: es para €l a la vez
afirmacién de cafia pensante ¢ impaciencia del pensa-
miento al no poder ni comprender ni amar ni rogar al
Dios que desea. Su tiltimo escrito para el teatro, mante-
nida confidencial, es el libreto de un oratorio que con-
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sagr6 a san Maximiliano Kolb, aquel franciscano que, con el misterio de las cosas, como si fuésemos esplas de Dios
en Auschwitz, sacrificé su vida por dejarle la suya a un ¥, emparedados en prisidn, nos sustracremos a las facciones ¥
compafiero de cautiverio que temfa morir. bandas de los Grandes cuyo flujo ¥ reflujo gobiema la luna.
Este teatro sin héroes concluye con una iconostasia.
Esta larga serie de ¢jercicios de despojo, de bdsqueda Gracias, sefiores, por haberme concedido el honor
sin respuesta y de esperanza contra toda esperanza, estd | diffcil de sentarme entre ustedes v en este sillén. La
ligada a la invencién verbal de Arlequin, las cabriolas | compafifa de ustedes es depositaria de la lengua france-
de Pierrot, la inocencia de una infancia recuperada a | sa. Jean Paulhan y Eugéne lonesco se mostraron dignos
fuerza de oido interior. En sus dltimos afios, Eugéne lo- | de ella sometiéndola a la prueba de més ruda exigencia
nesco habfa abandonado el teatro por la pintura, donde | literaria y moral: hacer coincidir las palabras con la pa-
hallaba una expresién m4s ingenua y sobre todo mds si- | labra inrerior, arrancarlas al parloteo que cubre y atasca
lenciosa. Si me preguntan por qué milagro tanto dolor | la derechura hacia uno mismo, la meditacién, la con-
logré alimentar una invencién tan diversa y vivaz, pe-  templacién. Este encuentro entre lo indecible y lo de-
diré mi respuesta al rey Lear, quien [lama a su hija Cor- | cible, entre lo singular y lo general, entre el fondo del
delia para que s le retina en la cércel: . corazén y el lugar com(n, es un combate de Jacob con
" el Angel. Construye al pensador, al escritor, al mistico
Ven, vamos a la céroel, cantaremos solos como pajaros enjau- ¥, sencillamente, al hombre de bien. Permftanme con-
lados. Cuando me pidas la bendicion, me amrodillaré y te pedi-  cluir este discurso de agradecimiento con el voto de ser
1é perdén. Y asf viviremos orando, cantando, contando viejos  fiel entre ustedes a esta exigencia del estilo, so pena de
cuentos y riéndonos de las mariposas atildadas; oiremos a dee-  hallarme, como el Orador de Las sillas, ante sillones va-
dichados charlar de las nuevas de la corce y les hablaremos - cfos y condenado al mutismo. £
también, a quien pierda o gane, quien esté o ya no; cargaremos
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