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ARNALDO ORFILA, ARGENTINO DE MEXICO

C onocf a don Arnaldo Orfila
Reynal hace poco més de veinte
afios. Llegué a las impecables ofici-
nas de Siglo XX1 en Cerro del Agua
—al lado de la Universidad— con
el manuscrito de un libro sobre la
generacién de 1915 o de “Los siete
sabios de México”. Yo sabfa que
esos personajes habfan sido amigos
de Orfila desde el remoto Congreso
Internacional de Estudiantes orga-
nizado por ellos en 1921, al que mi
libro hacfa referencia. Pero sabfa
también que Orfila no se decidiria
a publicar un libro asf movido por
el sentimentalismo. Para mf, su jui-
cio era doblemente importante: co-
mo protagonista y como editor.
Mientras esperaba en la recep-
cién recorrf el retablo fotogréfico
de la pared adjunta. Allf estaban
muchos de los héroes literarios e
intelectuales de la época, mexica-
nos, latinoamericanos, europeos.
Habfan tenido un contacto creati-
vo con Orfila desde sus afios en el
Fondo de Cultura Econémica. En
1948, tras una Iarga gestién como
representante del Fondo en Argen-
tina, Orfila —quimico de profesién,
segiin entiendo, y siempre socialista
de corazén— habfa heredado la es-
tafeta de Cosfo Villegas. Antes que
desalentar las colecciones humanfs-
ticas que dieron origen al Fondo,
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Orfila les dio un nuevo impetu, pe-
ro su aporte fundamental corres-
pondi6 al campo de las letras, de las
“letras mexicanas”, como bautizé a
la legendaria coleccion en donde se
publicaron las obras clisicas de Re-
yes, Paz, Rulfo, Fuentes, Arreola y
muchos otros autores.

De pronto aparecié Orfila. Re-
cuerdo su voz sonora, su sonrisa ge-
nerosa, su fuerte apretén de manos.
Luego de diez afios de labor, Siglo
XXI se hallaba en la vanguardia in-
discutida del mundo editorial en
México y Latinoamérica. Yo no co-
mulgaba, por supuesto, con la face-
ta marxista del catdlogo. Nunca ve-
neré a Poulantzas ni a Althusser, ni
me desvelé con el manual de Har-
necker. Pero todo el resto de la
oferta era vivo y atrayente. Recuer-
do, entre otros titulos, Comiente al-
terna y Posdata, de Octavio Paz;
Omnibus de poesia mexicana, de Ga-
briel Zaid; Lenguaje y significado, de
Alejandro Rossi, y la estupenda an-
tologfa de Bertrand Russell, por
Luis Villoro. M4s tarde vendria El
espejo de Préspero, de Richard M.
Morse. En el campo de la historia,
Orfila fue revolucionario en el sen-
tido mds amplio del término: publi-
¢6 lo mismo el Zapata de Womack
que los tres tomos de La Cristiada de
Jean Meyer. Este era el hombre que

tenfa yo del otro lado del escritorio,
cobijado por los inmensos libreros
de su oficina. Hizo recuerdos de sus
amigos. Me narré una anécdota
premonitoria de Pedro Henriquez
Utefia, la emocién de Alfonso Re-
yes al ver su obra completa editada
en el Fondo, el aura de Vasconce-
los en el renacimiento cultural de
1921. Me dijo quién y cémo era
Héctor Ripa Alberdi, su amigo en
el Congreso estudiantil de 1921. Y
finalmente se refiri6, con cortesia,
al padrino intelectual de mi libro:
Daniel Cosfo Villegas. “Déjeme su
manuscrito —agregé—, ya nos co-
municaremos”.

En marzo de 1976 sali6 a la luz
Caudillos culturales en la Revolucion
Mexicana. El titulo y muchas otras
sugerencias y cortes fueron de Orfi-
la. Mi gratitud y admiracién crecié
con el tiempo, sobre todo cuando
yo mismo comencé a aventurarme
en el mar editorial. Poco a poco me
di cuenta de sus cualidades empre-
sariales: responsabilidad, imagina-
cién, intuicién, atencién directa a
los textos, esmero en el trato con
los autores, modestia personal. Es-
tas prendas eran mds notables si se
piensa que Orfila puso en marcha
Siglo XXI a los setenta afios de
edad, a raiz de la represién de que
fue objeto en el gobierno de Diaz
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Ordaz. El episodio —Dfaz Ordaz lo
separé del FCE por haber publicado
Los hijos de Sdnchez— pertenece ya
a la historia politica e intelectual
de México. Fue el grito de indepen-
dencia de la cultura con respecto al
Estado. Y fue también un presagio
del 68. A rafz de la represién inte-
lectual contra Orfila nacié la edito-
rial Siglo XXI. A rafz de la repre-
sién contra los estudiantes, nacié la
democracia en México.

Pasaron casi diez afios desde
aquel encuentro. Volvf a ver a don
Arnaldo un par de veces, en 1984,
con ocasién de un ensayo sobre Pe-
dro Henriquez Urefia. Era el mismo
de siempre: el vigor fisico y edito-
rial personificado. Y pas6 otra déca-

da mds, cuando hace unos meses le
pedf informacién precisa sobre su
salida del Fondo para un libro sobre
los dltimos cincuenta afios que he
estado preparando. Esta vez no pu-
de verlo, pero la narracién que me
envié tiene la misma calidad de
nuestras remotas conversaciones en
su oficina: clara e inteligente para
hablar de los hechos objetivos, mo-
desta y reticente con los méritos
propios, que son altisimos.

Todos los miembros de la Gene-
racién de 1915 han muerto, todos
menos uno. Es un argentino que se
enamoré de México, quizd porque
visité el pals en el afio m4s lumino-
so de nuestro siglo, cuando Lépez
Velarde escribi6 la “Suave Patria”,

los muralistas empezaban a pintar
el evangelio segiin Vasconcelos y los
maestros misioneros comenzaban a
predicar por el pafs la buena nueva
de una Revolucién que reconocia
por fin, luego de siglos, a todas sus
gentes y a todas sus ralces. Se ena-
mor6 de México y le sirvié abriendo
horizontes: desde Argentina, como
embajador e importador de nuestra
cultura; desde México, como crea-
dor y exportador de nuestras letras.

El afio que viene, Amaldo Orfi-
la Reynal cumplir4 cien afios. Lo
celebraremos aquf, entre libros y
lectores, y brindaremos una vez més
por el hombre que abrié, en nuestro
medio, la independencia editorial y
el siglo XXI1. &

AZORIN REVISITADO

Va.rgas Liosa ha elegido a Azorfn
como tema de su discurso de ingre-
s0 a la Academia. A primera vista,
resulta extrafia la eleccién. Vargas
Llosa es un escritor de modelo deci-
mondnico, con una obra que tiende
a lo orgénico y robusto, a los gran-
des desarrollos, a las visiones abar-
cantes. Azorin, en cambio, fue un
escritor de lo minimo, lo fragmen-
tario, lo apenas apuntado, lo que
no puede desplegarse porque se des-
hace en su propio despliegue.
Quizés el punto de sutura sea el
periodismo. Los dos escritores lo
practican con regularidad. Y aquf
surge otro embrollo. jPor qué Azo-
rin asume el género periodfstico
siendo que tanto le importa lo per-
manente, lo que se mantiene inal-
terable a través del tiempo, lo in-
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mévil? La respuesta ficil es que
siempre buscamos lo contrario de
lo que somos, hasta que logramos
serlo. Azorfn alcanza a convertirse
en el cronista de lo effmero, de la
secreta desaparicién de las cosas, la
insidiosa e invisible usura que el
tiempo ejerce sobre todo lo que
existe. Y Vargas Llosa, tan apasio-
nado por la historia como presente,
o sea la historia como politica, con-
verge con Azorfn en ese vortice del
acontecer, que actia y pasa.

Azorfn tuvo una breve juventud
anarquista y se convirti6 luego en
un conservador por escepticismo.
El mundo es dificil de modificar y
lo m4s razonable es conservarlo pa-
ra que no se descalabre. Hay otros
conservadores entusiastas que pro-
claman lo natural y aiin divino del
orden, pero no fue el caso de Azo-
rin ni el de otros escritores regidos

por cierta melancolfa de la razén,
entre Flaubert y Borges, que prefi-
rieron el mundo tal como parece
que es, a un mundo mejor que, en
caso de querer concretarse, apenas
lograrfa empeorar lo presente.
Tampoco es el caso de Vargas
Llosa, joven marxista y maduro libe-
ral, pero siempre optimista histérico,
creyente en el progreso y ansioso de
hallar la verdad en el “curso del
mundo”. Polftico, en suma: hay que
ensayar, innovar, alterar, porque en
el cambio a favor del tiempo histéri-
co (la modernizacién) est la mejo-
rfa de la sociedad, que acaba siendo
mejorfa moral de cada individuo.
Vargas Llosa es, sobre todo, un
novelista. Azorin, que intents la no-
vela, queda como un experimenta-
dor frustrado, salvo, precisamente,
en aquellas obras iniciales como An-
tonio Azorfn 0 La voluntad donde se
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vale de modelos cldsicos, como la
novela de iniciacién y la parodia
cervantina. La novela azoriniana fa-
lla porque Azorin es un escritor del
ser y no del devenir. Para salvar las
cosas de la muerte, necesita inmovi-
lizarlas. De ahi su tardfa fascinacion
por el cine, por esa posibilidad de re-
petir una historia, repitiendo la pro-
yeccién de un filme, hasta que la
historia, como en la isla de Morel en
Bioy Casares, se convierta en reite-
racion circular, o sea en todo lo con-
trario de la historia. Azorin iba a ver
peliculas del Oeste y las vefa una y
otra vez. Le complacfan aquellos
paisajes mesetarios y aquellas para-
meras, como los de su Mancha qui-
jotesca, cruzados por solitarios llane-
ros, tan quijotescos también.

En Azorin vive la generacién
del 98 una enésima variante de su
conflicto con la historia. Azorin es
el escritor tardio, fin de época, que
llega a los pueblos, a las casas, a las
habitaciones y talleres, cuando los
hombres ya se han ido y reina la paz
difunta de las cosas, nombradas con
palabras arcaicas y duraderas. Que-
da algin solitario, tan solitario co-
mo el viajero y el cronista. Quedan
los libros viejos, que nadie lee y que
Azorin devuelve a la vida de la me-
moria. Y queda la acuciosa pregun-
ta: jqué vale la pena recordar, qué
vale la pena no olvidar?

Vargas Llosa trazé un antece-
dente: Azorin precursé el nouveau
roman francés. En efecto, hay mo-
mentos en la historia en que el ol-
vido toma el lugar del pasado y los
hombres quedamos, estupefactos e
inméviles, ante unas cosas que na-
da nos dicen y con las que nada sa-
bemos hacer. Son las cosas azori-
nianas, que nos rodean, llenan
nuestras habitaciones y se convier-
ten en una estdtica invasién del
sentido en el silencio.

PEPE EN GRIS
Hace diez afios murié José Bianco.
La ltima vez que nos vimos fue en

Madrid, poco antes de su muerte.
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Pepe estaba disminuido en sus anda-
res pero no en sus curiosidades, y
habia que ir lentamente por la ciu-
dad, hurgando salas de exposicio-
nes, cines (conocia de memoria al-
gunos filmes de Hitchcock: Treinta y
nueve escalones, El hombre que sabia
demasiado), bares gay, donde pre-
guntaba con palabras de otros tiem-
pos: “{No hay espectéculo burlesque?!

Volvi a Buenos Aires, tras una
década de ausencia, y Pepe se esta-
ba muriendo sin querer visitas. A
un amigo muy cercano que lo quiso
entrevistar, le ordend, tajante: “Dé-
jame de joder. Soy un hombre li-
bre". Si, en verdad, quien se apode-
ra de su muerte, en plan estoico, es
quien alcanza la libertad.

Cada vez que evoco a Pepe, se
me imponen los grises. Su ropa gris,
los tonos apagados de sus corbatas y
camisas. Pero también su mesura gris
para elegir las palabras, a veces salpi-
cadas por un exabrupto colorido que
acentuaba la prudencia del resto. El
gris de su prosa, que puede insinuar,
sin frecuentarlos, lo negro del pate-
tismo y lo blanco del candor, que se
puede tefiir de tonos camosos, hacia
el nécar, o disimular cualquier
expresién, abriendo un espacio de
ambigiedad, esas circunstancias
equivocas que traman sus mejores
relatos, Sombras suele vestir y Las ra-
tas. Recuerdo que le molestaba, en la
adaptacién al cine de esta iltima,
que un personaje apareciera con un
gran paraguas bajo una lluvia magni-
ficada por un contraluz. “En mis no-
velas no hay paraguas enormes ni la
lluvia tiene gotas tan grandes”.

Entre la tiranfa de Victoria
Ocampo y el relumbrén de Borges,
Pepe opté por el gris. Para mi, evo-
caba una Argentina més tranquila,
matizada y autocomplaciente que
aquella otra, de los afios sesenta,
llena de perspectivas caéticas, mili-
tarizada, puesta ante las soluciones
finales violentamente conseguidas.
Pepe se desorientaba en ese pais
convulso y enorme. Habfa sido jo-
ven en los afios plicidos y présperos
del presidente Alvear, cuando el

mundo era, segin €] mismo decia,
unas pocas calles, unas pocas libreri-
as y teatros, donde uno se encontra-
ba siempre con unas pocas personas
que iban y venfan de Parfs. En los
veranos cordobeses de aquellos
afios, Pepe aprendi6 a leer a Proust,
a medida que su hermana Carmen
le pasaba los distintos volimenes,
alguno recién editado. A Proust de-
dic6 sus mejores ensayos. En uno lo
compara con Léautaud, a partir de
una relaci6n fuerte con sus respecti-
vas madres: Proust disimula cuanto
Léautaud desnuda. En otro ensayo,
exalta la sabidurifa del dolor y el es-
fuerzo en la escritura proustiana.

Pepe vivié con su madre hasta
que la muerte de ella los separé. Era
una planta baja de la calle Cerrito,
detrds de un jardin interior, todo
penumbroso, recogido y en silen-
cio. Luego, solo, se mudé a Larrea y
Juncal, un piso alto a la calle, con
ventanas arafiadas por las ramas de
los pldtanos. De su recéndita rela-
cién con su madre pasé a una ma-
yor cercanfa con el exterior, aun-
que siempre repasando los viejos
libros de memorias argentinas del
siglo XIX, que habfa heredado de su
padre: los viajes de Sarmiento, las
memorias del general Paz.

En los ficheros de las bibliotecas
suelen confundirse los libros de juris-
prudencia o historia del padre con las
ficciones y criticas del hijo, ambos
llamados José Bianco. Esta confusién
le hacfa gracia a Pepe. Yo veo en ella
una sintesis de la historia argentina,
que pasé de la publicidad al intimis-
mo, del violento colorido de las gue-
rras civiles al sedentarismo del sal6n.
Pepe estudi6 los infinitos matices del
gris interior, donde se apagaban los
ruidos callejeros. Ahora lo evoco, su-
til y civilizado, volviendo de un tiem-
po que recobra actualidad, tiempo de
conversacion y convivencia, de con-
jetura elegante y de divagacién ama-
ble, tiempos de cotidianeidad im-
puesta que siguen o anteceden a las
guerras. Tiempos que el futuro con-
vierte en bellas épocas. El buen tiem-
po- La belle saison, como diria Pepe. #
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Atril del melémano

LA MUSICA EN EL APELLIDO Y EN EL ALMA:
JUAN VICENTE MELO (1932-1996)

En su Autobiografia (1966) —pu-
blicada en una coleccién de auto-
biografias precoces cuya audacia no
resulta hoy descabellada, pues de
otro modo varios de los escritores
incluidos probablemente no ha-
brian dejado constancia de sus pri-
meras décadas—, Juan Vicente
Melo escribe que en su caso era él
quien por las noches contaba histo-
rias a su nana, y sorprend(a a sus
hermanos adivinando, a ojos cerra-
dos, el nimero y la linea de los vie-
jos tranvfas de Veracruz por los di-
ferentes ruidos que hacfan al dar
vuelta a la calle: “Ahora es el Bra-
vo por Laguna nédmero 8”. “;Cémo
lo haces?™, le preguntaban sus her-
manos, de regreso del balcén. “Pues
asi: oigo y adivino”. Sortilegio que
parecfa convocar un ofdo finisimo,
una memoria hipersensible y algo
mds, una relacién con la realidad

que involucraba su rebasamiento, °

su trascendencia a través del juego
y la magia.

Es natural entonces que ademds
de la literatura, la otra gran aficién
de este nifio, de semejante agudeza
auditiva, fuera la musica, que su fa-
milia cultivaba hasta en el apellido,
y €1, ademss, en cuerpo —bailarin
jarochén nato— y alma. Juan Vi-
cente estudié piano nada menos que
con Esperanza Pulido (1906-1991),
musicéloga discfpula a su vez del
eminente Adolfo Salazar; por cier-
to, una prestigiosa columna musical
serfa firmada sucesivamente por Sa-
lazar, Pulido y Melo. Todavfa nifio,
Juan Vicente ofreci6 un recital de
piano que, entre otras piezas, inclufa
las aladas Mariposas de Grieg; quin-

ceafiero, debuté en letra impresa
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con unas criticas a conciertos de la
Orquesta Sinfénica de Xalapa, agru-
pacién para la que por mucho tiem-
po y hasta sus Gltimos afios —asf se
cierran los cfrculos— redactarfa
Melo notas de programa.

Hijo y nieto de médicos, Melo
tuvo que seguir la carrera patemna,
pero ya sus puntuales desmayos du-
rante intervenciones quirirgicas
anunciaban a las claras un destino
literario y musicolégico. Se gradué
en Parfs de dermatSlogo —preferfa
mil veces las epidermis a los “horri-
bles” interiores orgénicos—, pero
no desaproveché su estancia parisi-
na para frecuentar al doctor Céline
—que tanto lo impresionarfa— y a
Albert Camus, y después de ejercer
un tiempo la dermatologfa en un
consultorio en Veracruz, abrazé, ya
en la ciudad de México, la vida li-
teraria. Me regocija la paradoja:

desheredado por su padre, Juan Vi-

cente se convertirfa en Hijo Predi-
lecto de Veracruz. Con excepcién
de algunas pdginas que conjugan
felizmente la vocacién tripartita
del Dr. Melo —como el memorable
ensayo “Donde se trata de las virtu-
des terapéuticas y los efectos pato-
légicos de la masica™—, sus escritos
cancelaron los anales clinicos a fa-
vor de un ocio literario que dio po-
cos pero sustanciosos frutos: los
cuentos de Los muros enemigos
(1962) y de Fin de semana (1964), la
ya citada Autobiografia (1966), la
novela La obediencia nocturna
(1969) y Notas sin miisica {1990).
(Inéditos estdn hasta hoy otra no-
vela, La rueca de Onfalia, en que
Melo trabajé casi hasta el final, y
otro libro de cuentos, Al aire libre).

En los relatos de Melo se trans-
parentan un puro —que no purita-
no— sentido del idioma, una prosa
ritmica y sensual, una sintaxis si-
nuosa y un pérrafo desenvuelto
enamorados de Faulkner, la prefe-
rencia por atmdsferas enrarecidas y
flujos vivenciales y sensoriales, el
estatismo temporal, la fascinacién
por temas como la amistad, la im-
posibilidad del amor, la soledad, la
culpa, el pecado; todo lo cual al-
canza culminacién en la sondmbula
¢ impactante novela La obediencia
nocturna, que, como muy bien ha
escrito Christopher Dominguez,
“en varios sentidos condensa y dra-
matiza toda la experiencia estética
de la generacién [del autor]. (...)
Melo, al escribir una de las dltimas
educaciones sentimentales de la li-
teratura mexicana, encontré el to-
no de la aberracién metafisica”.

Notas sin midsica, recopilacién
algo tardfa de articulos, ensayos y
crénicas musicales que no ha reci-
bido toda la atencién que merece,
no es s6lo el registro acucioso, apa-
sionado e inteligente del quehacer
musical en México durante la déca-
da de los sesenta —en que Melo fue
un espléndido promotor musical y
culrural al frente de la Casa del La-
go—; es, asimismo, el breviario de
un melémano que asume su melo-
manfa como verdadera vocacién y,
sobre todo, el ejercicio de una criti-
ca musical viva y creadora —inédi-
ta en México—, crftica de la crea-
cién musical que se vuelve ella
misma creacién, creacion literaria:
notas musicales sugeridas, expresa-
das, hasta donde es posible, en bri-
llantes notas literarias “sin musica”™.
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Una critica musical inmejorable-
mente escrita y felizmente alejada
de academicismos pedantes como
de resefiismos sosos. “No me intere-
saba —declard Melo en una entre-
vista de 1991— hacer sélo la resefia
de un concierto donde escribiera
‘no tocd ninguna nota falsa; mane-
j6& muy bien los pedales’. Es decir,
que lo mismo podria decirse de
cualquier pianista, y que no aporta-
ba nada ni para el intérprete ni pa-
ra el autor ni, mucho menos, para
el lector, que yo siempre he consi-
derado como un cémplice”. Esto
otorga perdurabilidad a Notas sin
muisica: los textos incluidos, asi se-
an a veces serviciales notas de pro-
grama o acuses de recibo del con-
cierto dominical, suelen ir mds alld
de lo circunstancial para volver pe-
renne un momento, ¢l momento en
que la musica existe. Por lo demds,
a partir de simples notas, Melo supo
hacer con frecuencia ensayos llenos
de originalidad, que van, eldsticos,
de la penetracion hermenéutica al
divertimento inglés. Para nada me
siento cegado por una amistad en-
trafiable y para mi honrosa de esca-
s0s cinco afios —"nuestra amistad
tan reciente, entusiasta y sincera

LUIS IGNACIO HELGUERA

que parece antigua”, como me de-
cfa él en una carta— al afirmar que
Melo ha sido nuestro George Ber-
nard Shaw de la critica musical.
Reunfa todo para serlo: vasta cultu-
ra musical, pluma finisima, agude-
za, buen gusto, valentia inusitada y
un humor feroz: “De lo que aquf se
trata —y como sucede con Revuel-
tas— es de despojar a Ponce de la
falsa mitologia, de borrar el anec-
dotario que insiste en presentarnos
a un hombre bueno, intachable,
quimicamente puro, buen hijoy
buen esposo, buen compositor por
tanto, todo lo contrario de Silves-
tre Revueltas, pero que suena igual
a los intereses de la cultura oficial”™;
“Si Webern es genio, la brevedad
de Sandi se queda en amable corte-
sfa al pablico”.

Tan punzante y fervoroso era
Melo en el repudio a los farisefs-
mos de la cultura oficial, los lastres
v las sorderas institucionales, el ra-
quitismo y la mediocridad ambien-
tes, como en la apologia de lo va-
lioso —de Mozart, digamos, a Pérez
Prado— o el aplauso y la apuesta a
lo nuevo abucheado, de Berg o
Messiaen a Boulez, Stockhausen o
Cristébal Halffrer; de Muench a los

entonces jovenes Manuel Enriquez,
Joaquin Gutiérrez Heras, Eduardo
Mata o Mario Lavista.

Virtud y defecto de su estilo
critico: ¢l temperamento apasiona-
do, el prioritario “orden sentimen-
tal” —que con paraddjica lucide:z
atisbé desde su Autobiografia—, la
vena subjetiva y montaignesca del
discurso. Defecto, digo, porque jui-
cios de Notas sin midsica como los
despectivos sobre “el chelista Vi-
lla-Lobos™ o sobre el “fefsmo” co-
mo categoria para abarcar “la vasta,
definitiva obra” de Carlos Chévez
me parecen desafortunados; virtud
mayor, desde luego, por atreverse a
decir lo que sentia y pensaba, por
saber decirlo y por desconfiar de un
“objetivismo” que, en materia de
artes y letras, s6lo sirve para enmar-
car doctorados.

Recuerdo una de las personalisi-
mas sugestiones musicolégicas de
Melo, la de que ¢l Requiem de Fauré
es “el reino submarino de la cate-
dral sumergida”, en que “las voces
parecen salidas del fondo del agua”,
y lo veo ahora sumergirse poco a
poco en ese mar faureano con leve
tinte jarocho. #

Haceumum,]uan Vicente
Melo mumid en Veracruz, la misma ciu-
dad donde nacié en 1932. Tenia sesenta
¥ tres afios de edad. Resulea dificl con-
ciliar esa cifra con los ojos efusivos, de
ban en un rostro nocturmo. Vivid como
nadie, quizd, su década de los seservas
vy, como nadie, nos la hizo vivir en algu-
nos cuentos ¥ en La obediencia noc-
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turna (ERA, 1969) bifurcada gpaia ha-
cia el hallazgo y la pérdida. Exuberante
y remoto, predestinado por su apellido,
Melo se apaciguaba en la maisica y dejdé
la ovdmica de su devocidn en sus Notas
sin musica (FCE, 1990). De algunas
cartas previas a esa publicacion —dini-
gidas a un mulsico que fue uno de sus
mejores amigos— confeccionamos la

que hoy llega a nuestro buzon.

Xalapa. 31 de julio de 1985, ...De
acuerdo con nuestra conversacion
telefénica, te mando El agua cae en
otra fuente anhelando que llegue a
tus manos para, eso si, con la alegria
que para los dos representa su publi-
cacién —aunque en este volumen
estén ausentes las grafias de La obe-
diencia nocturna, escritura hecha
con pasién, mas también con la lu-
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cidez y el asombro que representa tu
obra completa (tu obra, que es tam-
bién mfa, hasta ahora, y de la que,
por desgracia s6lo conozco algunos
momentos felices). Tampoco estdn
esas Notas sin milsica que no dejan
de ruborizarme, aungue ti y nadie
mds que ti sabes que son tuyas, no-
tas cuyo futuro es incierto porque se
hallan en el agua que decidi6 caer
en otra fuente y que, por lo mismo,
te suplico me ayudes para que sean
de otros (nosotros, los lectores)...

...La memoria, que sepamos, no
es porosa para el olvido —dicen que
dijo Borges, o algo parecido; Borges,
a quien poéticamente trato de se-
guir. Amigo siempre recordado ;no
consideras merecimiento tu misica,
que tuve el honor de sentir todavia
mds préxima al desprenderse del pa
pel para alcanzar la santidad de la
mano sobre el teclado? Pero ese me-
recimiento adn espera cierta foto-
graffa, no para disfrazar posible olvi-
do, sino para ocupar sitio principal
en la cabecera de una cama, a fin de
poder continuar una obediencia en-
caminada a la fidelidad consigo mis-
ma, amén del placer de la contem-
placién. Entonces, Borges podré
decir lo que le venga en gana.

La presentacién de El agua cae
en otra fuente fue un éxito: mucha
gente, fotSgrafos en abundancia, re-

JUAN VICENTE MBLO

porteros estrellas que tomaban no-
tas a una velocidad acorde con las
estupideces perpetradas para ador-
nar su columna del dia siguiente;
pero, en fin, todo bien, incluyéndo-
me a mi, pues tomé la palabra y mds
o menos dije que no queria desapro-
vechar la ocasién para establecer la
diferencia entre no escribir y no pu-
blicar; que yo sf escribfa, pero que
no tenfa prisa por publicar, lo cual
es cierto y tiene su dosis de tranqui-
lidad, disfrazada de un desprecio que
me crece a cada momento y va a
terminar ahogdéndome si no me
convierte en un viejo cascarrabias...

Xalapa. Junio de 1987. Antes de ir-
me a Veracruz fui al ADO a que me
hicieran el recabrén favor de entre-
garme tu envio. Tuve la sorpresa
malencarada de que no me lo que-
rfan dar porque se te ocurrié poner-
me “Jean Vincent”. Hasta ese mo-
mento fueron initiles todos mis
argumentos y adn la Gnica identifi-
cacién que poseo: una credencial
del IFE con una foto en la que parez-
co secuaz de Coledo Torro (jasi se
dice ese nombre insigne?). Se me
prendié el foco (algo tiene que pren-
derse alguna vez) y rogué a los em-
pleados que hablaran a la Alianza
Francesa. El re-sultado no se hizo es-
perar: Jean Vincent es Juan Vicente,

y en cuanto a Melo, en buen fran-
chute quiere decir melodrama, siem-
pre y cuando se ponga el acento en
la o, lo cual parece de Charles Tre-
net o de los buenos tiempos de Ho-
negger (jasl se escribe?). Todos que-
daron satisfechos, y yo también...

Veracruz, 20 de mayo de 1988. Hace
unos dfas estuvo aqui A.P. para
afianzar detalles de la ahora sf in-
minente aparici6n, por parte del
FC.E., de la seleccién de Notas sin
miisica que deseo fervientemente
aparezca dedicada a ti, pues cono-
ces mi admiracién y respeto por to-
do tu trabajo. Te suplico que sea tu-
ya la dltima palabra musical y le
eches una manita a P... Sigo con te-
rribles dolencias fisicas, debidas a
una insuficiencia circulatoria peri-
férica que me obliga a soportar el
calor infernal de este mi puerto ja-
rochén en beneficio de una mejor
dilatacién en el sistema de riego de
mis extremidades inferiores... Espe-
ro recibir noticias tuyas, acompafia-
das por todo lo que me prometiste,
¥ que ya tienen lugar junto a otros
seres queridos: un cuadro de Vicen-
te Rojo para no ir més lejos. Con
amor y todo lo demds, pero con mis
seis sentidos, £

JuaN VICENTE

Naufragios y Rescates

UN ACROSTICO DE JOSE BERGAMIN PARA IDA VITALE

Dupulsdcsimm en México y
un interludio de meses en Caracas,
José Bergamin llegd a Montevideo en
septiembre de 1947. Ahf hizo periodis-
mo y escribié mucho; pasaba los vera-
nos con Alberti en Punta del Este;
cred la cdtedra “Espafia peregrina” en

ABRIL DE 1996
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el Instituto de Cultura Hispano-Para-
guayo de la Universidad Centval y dio
clases de literatura en la Facultad de
Humanidades y Ciencias. “Por pri-
mera vez en América —escribe—
Me encuenivo enteramente a gusto y

sosegado” (aunque poco después, en

1950, acusadodcomnmma su con-

mmmmoabmalda\r’mk
D'Amico, que preparaba el primero
de los libros que cimentarian su propia
reputacién de poeta, y le escribid un
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acréstico. La autora de Suefios de la
constancia (FCE, 1986) y de Léxico
de afinidades (Vuelta, 1994) sigue
mereciendo esos versos, que sonala
vez un retrato de cardcter, un juego y
una cabal premonicién. Y como el Dr.
Nigel Dennis sigue trillando desde la
brumosa Escocia el sendero de la poe-
sia de Bergamin, buscando a los reza-

GUILLERMO SHERIDAN

gados, Vitale ha decidido compartir,
con él y con nosotros, su acrdstico,

Ida que vida a vida, muerte a muerte
Das fuego a sombra, en la ceniza llama,
Asombras si iluminas, verde rama,
Volviéndote la brisa al esconderte.

Ida, no huida, Mozart te convierte,

Te quiere musical pues te proclama

Al par de geometria panorama

La infantii armonia de lo inerte.

En voz, en canto, en paso minuetoso

A veces, risa, a Veces, pensamiento,

Mejor que ¢l teorema cadencioso

Itds, por irte huyendo, breve viento,

Cortante acero, llanto presurosa,

O nid de puro sentimiento. &3
MONTEVIDEQ. 8 DE NOVIEMBRE, 47.

ANDRE BRETON. MITO POETICO Y MITO REVOLUCIONARIO

En la primera pégina de On Re-
volution, Hannah Arendt se queja
de que entre la amenaza de la ani-
quilacién mediante la guerra y la
esperanza de la emancipacién me-
diante la revolucién, la dnica causa
abandonada por el siglo XX es la
mds antigua de todas: la de la liber-
tad contra la tiranfa. La aurora son-
reirfa si se asomard a estos comien-
zos de 1996. La idea de la libertad, y
su encamacion en el sistema demo-
crético, ha resultado triunfadora, al
menos frente a los totalitarismos
que fueron sus principales enemi-
gos. Pero en los afios cincuenta,
cuando ella escribfa su libro, su me-
lancélica comprobacién tenia ra-
z6n de ser. En un siglo que intentd
la realizacién en gran escala de
unas utopfas al fin poco novedosas
{pensemos en los antecedentes de
las de Platén, Campanella y Moro),
acaso porque sus ideologfas eran re-
activas a las vicisitudes de una mo-
dernidad que vehiculaba una fuite
en avant desenfrenada y porque se
ampararon en la nostalgia de un or-
den otro, la idea de la libertad fue
repetidas veces, como lo afirma
Arendt, “sepultada sin que nadie se
conmoviera”. Lo notable es que el
entierro se produjo justamente en
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nombre de la libertad. Todo contri-
bufa a una exaltacién de la libertad.
Y, entre ese todo, dos particularida-
des que le pertenecen al siglo: una
particularidad intelectual y una
particularidad técnica. Ambas per-
mitieron, sin duda, poner en précti-
ca lo que hasta entonces era pensa-
miento loco, ideologfa pura. La
primera particularidad habla de que
es posible lievar a cabo una trans-
formacién radical de la sociedad y
del hombre en ancas de la filosofia
moderna. El dgrrumbe de las verda-
des universales y objetivas, el subje-
tivismo y la filosoffa de la muerte
de Dios permiten al hombre crear
su verdad y recrearse a s{ mismo. Al
no definirse en relacién con una
“esencia” predeterminada, es libre
para elaborar su propio proyecto
voluntario. La particularidad técni-
ca, por su parte, en su avance sin li-
mites, genera un ansia de omnipo-
tencia que es también un ansia de
libertad. Lo terrible es que la sofis-
ticacién técnica contribuyé a la so-
fisticacién del despotismo al poner-
se al servicio del Estado opresor. Su
avatar perverso se llamé totalitaris-
mo. Por fin: entre estas dos particu-
laridades del siglo se situaron el mi-

to poético y el mito revolucionario.

Uno y otro, y en ocasiones el uno
con el otro, se propusieron empre-
sas titdnicas, dignas del dios Prome-
teo. Hubo que llegar a la convic-
cién de que todo es posible para,
asf, construir lo imposible. La Uto-
pla se volvfa realidad.

La subhistoria del surrealismo
forma parte de esa historia del siglo
XX. Fundado en 1924 por André
Breton, su primer 6rgano de expre-
sién, una revista, lleva el titulo de
La Révolution Surréaliste. En octu-
bre del 17, y en Rusia, Lenin y los
suyos hacfan una revolucién desti-
nada a conmover el universo mun-
do. No estamos, por supuesto, ante
una casualidad. El “espiritu del
tiempo” arrimaba, en muchos as-
pectos, una sensibilidad revolucio-
naria, entendida en muy diversas
acepciones. Y la época, una época
de crisis del capitalismo, una época
en la que el statu quo se infesta de
precariedad, sirve de caldo de culti-
vo para la legitimacién del odio a
lo burgués como etapa preliminar
para saltar a una armonfa distinta,
menos fea y mds justa, menos abo-
minable y més feliz. La armonfa,
acaso, de las utopfas. De ahf que la
nostalgia de una unidad original
extraviada y de una vieja sociedad
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ANDRE BRETON. MITO POSTICO ¥ MITO REVOLUCIONARIO

comunitaria, las afloranzas de unos
ideales religiosos perdidos, el ansia
de absoluto, la critica de un libera-
lismo mal instrumentado o desvir-
tuado y el miedo a hacer el papel de
aprendiz de brujo ante la sociedad
tecnolégica, convierten al anhelo
utdpico en un compromiso revolu-
cionario. Se trata, tanto en el or-
den poético como en el politico, de
modificar la condicién humana y
cambiar el estatuto ontolégico que
la gobierna, de subvertir el orden
establecido y, claro, de regenerar al
hombre. A la vez, y a medida que
crece la exaltacién politica, las ideas
se tornan mds abstractas y m4s ter-
minantes, Casi nadie habla, por
cierto, de democracia, aunque su
articulacién y defensa es el hilo de
oro que subyace, con frecuencia
muy oculto, en este periodo histéri-
co. No olvidemos que se trata, aquf,
de un momento de transicién: el
que se empefia en constituir a la so-
ciedad en una sociedad politica, es
decir, democrética. No olvidemos
que los embates de que fue objeto
la politica por parte de la ideologfa
alcanzan su primer apogeo en estos
afios. A estos afios, y sobre todo a
los que vendrfan poco después, se
referfa Arendt cuando se lamenta-
ba de los funerales de la libertad.
No olvidemos, tampoco, que se in-
terpenetran y se cruzan la teorfa de
la praxis o de la revolucién con la
teorfa del conocimiento y que este
cruce encuentra en la estética su
cruz, su gozne funcional. ;No se
maravillaba el joven Marx de la
perdurabilidad enigmética del arte
griego?! Digdmoslo de una mane-
ra mds llana: es en esta instancia
cuando el hombre trabajador se ha-
ce hombre proletario y cuando el
hombre estético se hace hombre
econémico por la prédica marxista
y la aceptacién generalizada de és-
ta. Estamos ante un viraje de abun-
dantisimas consecuencias.
Recordemos los propésitos su-
rrealistas. Recordemos que su obje-
tivo central fue el de liberar en las
profundidades del alma humana
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Varios (esoros, para renovar con su
ayuda el conocimiento de la vida.
Recotrdemos que su piedra de to-
que fue exigir que la persona se de-
sembarazase de las sujeciones y
desmantelara las sucesivas prisio-
nes que la encarcelan. Recordemos
que, desde el principio, la concep-
cién surrealista no hace distincién
entre el conocimiento poético de
la realidad y la transformacién de
esa realidad. Recordemos que su
idea fija es —con Nietzsche y con
Freud— desatar el deseo. Recorde-
mos que su apuesta es la de negar
los valores de la civilizacién racio-
nalista y cristiana. Recordemos
que su ser estético se mueve a tra-
vés de una mocién pasional, que
abraza al conocimiento y ¢l obrar
en una misma singularidad. Recor-
demos, también, que la organiza-
cién del surrealismo se volcé a la
doctrina y que actudé mediante
células, sectas y cendculos. Recor-
demos, por dltimo, algunas decla-
raciones de Breton, un Breton
descorazonado que concede unas
largas entrevistas radiofénicas a
André Parinaud. Allf admite que
“la accién revolucionaria se mos-
tré en esa época [habla de los afios
treinta) particularmente viva y era,
sin duda, de naturaleza irreprimi-
ble". Y, més adelante, agrega que
“es indudable que el marxismo asu-
mia la esperanza de liberacién de
las clases y los pueblos oprimidos.
No tenfamos ninguna razén para
SUpONET que su punta estuviera en-
venenada”. Que la punta estaba
envenenada se podia saber desde
1935, cuando aparece en Paris el
Stalin de Borfs Suvarin.

Pero ¢l nudo de la cuestién no
es ése. El nudo de la cuestion estd
en averiguar por qué ¢l surrealismo,
duefio de un espfritu tan indepen-
diente y rebelde, se convierte —co-
mo lo reconoce el propic Breton—
“en masa” al comunismo. No es s6-
lo porque ¢l mito poético y el mito
revolucionario converjan momen-
tdneamente en sus aspiraciones
de transformar al hombre y a la so-

ciedad y de comenzar de nuevo la
historia. No. Aqui asoma lo que
Frangois Furet llama la “doble na-
turaleza del comunismo”, su “mila-
grosa” capacidad para mostrarse a
la vez como una realidad histérica
(la del régimen soviético) y como
una profecfa filoséfica (la que aca-
bars con la alienacién capitalista).
“Y es que ¢l comunismo —escribe
Furet en Le passé d'une illusion—
tuvo buen cuidado de seguir siendo
una utopfa al tiempo que se con-
vertfa en un Estado: de ahi que se
viese obligado a ocultar su realidad
para seguir siendo una “idea”, y de
ahi el papel que la ideologia desem-
pefia en su funcionamiento y en su
propaganda”. Los intelectuales ma-
yores de la época cayeron, de una
manera u otra, por més 0 menos
tiempo, en esta trampa maestra.
{C6émo no iba a seducirlos, en una
Europa “decadente” y “apocalipti-
ca", una utopfa que se hacfa came y
que, arteramente, postergaba de
manera indefinida su realizacién!
{Cémo no iba a convencerlos un
régimen politico que simulaba al-
bergar en sus entrafias tanto a las
pasiones liberales como a las antili-
berales, a los adversarios del Estado
como a los enamorados del Estado?
i{Cémo podrian no haberse hecho
militantes, o al menos defensores,
de una causa que, a poco andar, se
proclamarfa la abanderada de la lu-
cha contra la bestia negra del na-
zismo! El desenmascaramiento de-
finitivo de esta “doble naturaleza”
del comunismo se abriria paso en
los afios sesenta, con la publicacién
europea de los libros de Alexander
Solzhenitsin. Estas son, digamos,
las explicaciones ideolégicas del
entrecruzamiento del mito poético
y el revolucionario. Hay otras, y re-
sultan ser no més o menos claras si-
no distintas y complementarias. Las
veremos de inmediato.

El chantaje comunista conmo-
vié a medias a Breton. Se afilié en
1927 al partido comunista francés,
destruyé por lealtad a €] su Légitime
défense de 1925 y soporté como pu-



do la libertad vigilada que se le pre-
tendié imponer. Hasta ahf Hegd.
No acepté la “lengua sagrada” ni
los medios del sovietismo. Se negd
a mentir, y muy probablemente
descubrié, con asco, la maldad in-
manente al comunismo. En los did-
logos con Parinaud afirma, a cierta
altura, que “lo cierto es que el su-
rrealismo, como movimiento defi-
nido y organizado para res-
ponder al deseo de

emancipacidon mds am-
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alienado por el capitalismo, trans-
formaba a la humana pasion en pa-
sién por el poder politico, en pa-
sién ideolégica. Es mds: al aplicar
esa regla de oro en la préctica poli-
tica, y al hacerla encarnar en un
sistema totalitario, hizo de ese
hombre un objeto y no un sujeto,
un servidor y no un ciudadano. Na-
da mds opuesto al mito poético tout

ideoldgica, y solo en segunda o ter-
cera instancia era pasion por tras-
mutar las “condiciones objetivas”
que encarcelaban al hombre en su
existencia social y politica. Hay, en
este sentido, unas palabras de Bre-
ton que son esclarecedoras. En una
de las entrevistas con Parinaud sos-
tiene que “asf, podemos decir que,
durante afios, la desviacién perse-
guida con mds ener-

gia fue la que indu-

cfa a considerar el

plio posible, no ha podido
encontrar ningin punto
de interseccién en el
sistema comunista”,
Amarga decepcién pa-
ra quien se propuso la
b de un mitwo" y
la “creacion de un hom-
bre nuevo” y a quien

la revolucion, de la

que habia hecho su con-

arte como refugio y,

——

bajo cualquier pre-
texto, a negar o sim-
plemente a poner en
duda que la libera-

cion social del hom-
bre nos concernfa
menos que la eman-

cipacitn del espiri-

", Que los surrea-
listas vertieran sus

signa y su amuleto, ter-

minarfa por quebran-

tar. Tiene raz6n Furet Y

cuando afirma que Bre-
ton se convirtid, como '
su amigo Trotsky, en

un exilado, “en un rey

desposeido de todo rei- .

no”. El encuentro de
ambos en México es en
buena medida un in-
tento, por parte de los \

dos, por remediar lo '

que era irremediable.

Ahora sabemos —co-

mo lo supo Breton B
prematuramente y co-

mo lo aceptd con estoi-

cismo— que la tentati-

va de unir mito poético y mito
revolucionario era vana. Y es en es-
te punto donde aparecen las expli-
caciones distintas a las crasamente
ideolégicas. La ideologfa marxista,
con su acento puesto en el hombre
como sujeto de necesidad, como
hombre econdmico, como hombre

aguas en las aguas
del molino revolu-
cionario comunista
no fue sélo un acci-
dente histdrico que
obedecié al “aire
del tiempo” sino un
malentendido que
la propia historia de

J sus relaciones, al ir
. de friccién en fric-
cién, acabarfa por
deshacer. El comu-
nismo significaba,
para emplear el lengua-
je de Hannah Arendt, el
triunfo de la tiranfa sobre

court y al mito poético surrealista
en particular. La pasién surrealista
era pasion por la libertad, pasién
hecha acto poético, pasién por la
emancipacién espiritual y pasion
por revelar lo que “se oculta tras las
apariencias”. No era pasi6n por el
poder politico. Tampoco era pasién

fa libertad. Por eso el

fraude no tardé en ser de-
nunciado, al menos por Breton y
parte de sus allegados. Y por eso,
para ellos y con ellos para algunos
de nosotros, la Utopla, que se creyd
por unos momentos al alcance de
las manos, volvié a situarse —otra
ver— en ninguna parte. #
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