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En 1975, con Henry Kissinger en
la Secretarfa de Estado, por primera
vez en su historia los Estados Uni-
dos pierden una guerra o, para no
molestar a nadie, deben retirarse
sin haber ganado. Un Presidente
que siempre puso el realismo por
delante y tuvo ademds la vanidad
de ser uno de los raros que aparte
de tener un conocimiento excep-
cional de su pafs era un experto en
relaciones internacionales, y un Se-
cretario de Estado, antiguo profesor
de politica intemacional de la Uni-
versidad de Harvard, deben incli-
narse ante la decisién de un pueblo
sometido durante casi un siglo a
Francia, potencia innegable a fines
del siglo pasado pero derrotada es-
trepitosamente al iniciarse la Se-
gunda Guerra Mundial. Ese mismo
afio, uno de los mejores historiado-
res franceses de este siglo, Marc
Bloch, se preguntaba después de la
debacle de mayo de 1940, jes posi-
ble que la historia nos haya enga-
fiado! Fue un alarde de honestidad
y humildad ajeno, desde luego, a un
Henry Kissinger, hombre convenci-
do de haber llevado a cabo no sélo
una impecable lectura del pasado
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sino también del pensamiento poli-
tico de cuanto jefe de gobierno o de
Estado tuvo alguna importancia
desde la aparicién del cardenal Ri-
chelieu en la escena mundial. La
soberbia, todos lo sabemos, no es
buena consejera y puede que se ha-
ya vengado del antiguo profesor de
Harvard tanto como de su hiper-
norteamericanismo: sélo cuanto se
hace en los Estados Unidos y en sus
universidades es digno para él de
ser tomado en cuenta.

Los delegados franceses presen-
tes en la conferencia de Versalles
en 1919, encabezados por Georges
Clemenceau, consideraban al presi-
dente Wilson un gigante ciego y
sordo, un torpe de primera magni-
tud en historia, sociologfa, geogra-
ffa y polftica de Europa, pero duefio
de un inmenso poder que sélo utili-
zaba para complicar hasta limites
intolerables la paz de 1919. No fue-
ron los disparates absolutos que, a
instancias de Clemenceau y de los
jefes militares franceses, se impusie-
ron a la delegacién alemana y la
obligaron a firmar una paz cartagi-
nesa, los atribuibles a Wilson; estos
errores fueron franceses y, en cier-
tos casos, ingleses. Llegar a un tra-
tado que segiin Tardieu, uno de los
padres de la criatura, “era demasia-
do blando en lo que tenfa de duro y
demasiado duro en lo que tenfa de
blando” fue en gran parte obra de
Wilson y de su ignorancia de la ma-
teria internacional del momento y
de épocas anteriores.

Desde el primer pérrafo Kissin-
ger se sacude los problemas més gra-
ves que se plantean al historiador.
“Casi como por efecto de alguna ley
natural, en cada siglo parece surgir
un pafs con el poderfo, la voluntad

y el impetu intelecrual y moral ne-
cesarios para modificar todo el siste-
ma internacional, de acuerdo con
sus propios valores”. Ni Bossuet hu-
biera expuesto de manera més des-
carnada el desarrollo del providen-
cialismo histérico. Hablar de ley
natural en vez de designios de la di-
vinidad no cambia nada el asunto.
Cambiemos al pueblo de Israel, pue-
blo elegido que pasaré su eleccion a
la Roma cristiana, por la Gran Bre-
tafia de Gladstone y Disraeli trans-
mitiendo después el testigo a los Es-
tados Unidos y advertimos el tipo
de operacién —histérica e histo-
riogréfica— emprendida. Como el
providencialismo histérico es una
concepcién catélica del acontecer
humano, se puede recurrir al muy
protestante destino manifiesto. Ca-
télica o protestante, Kissinger ve
una fatalidad en la historia: “todos
los 6rdenes internacionales pare-
cen haber tenido una inevitable si-
metria”, y explica: “los imperios no
tienen ningin interés en operar
dentro de un sistema internacio-
nal; aspiran a ser ellos el sistema
internacional”. En su visién de las
manifestaciones histéricas, com-
plejas desde el momento en que se
trata de un imperio, para ser conse-
cuente con su propio pensamiento,
advierte cémo la complejidad re-
chaza la flexibilidad y por lo tanto
las primeras decisiones son crucia-
les: el destino queda fijado de una
vez para siempre, y en €l van los
gérmenes de la grandeza y destruc-
cién del imperio. No otra cosa afir-
mé J. B. Duroselle en su volunta-
riamente ignorada obra Tout empire
périra: las enormes administracio-
nes y su complejidad llegan a ser
inmanejables.
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Decir que a Kissinger le faltan
lecturas no pasarfa de ser una de-
claracién estipida y de mal gusto.
Lecturas le sobran, pero la lectura y
presencia de los clésicos de la poli-
tica nos sirven a todos para precisar
las vagas intuiciones que llamamos
ideas y nos permiten reducir los cid-
mulos de impresiones a un orden
més comprensible para el autor y
sus lectores. Kissinger, voluntaria o
involuntariamente, olvida al autor
decisivo del pensamiento, de la
teorfa y de la sociologia politicas
del siglo XX. Max Weber no apare-
ce por ningiin lado, y nadie habria
podido resolver mejor que £l algu-
nos de los problemas planteados
por Kissinger.

El aislamiento de los Estados
Unidos le permiti6 a los politicos
norteamericanos no enfrentar los
dilemas vigentes para los europeos
desde que Europa tiene conciencia
de sf misma. Suponer que moral
personal y moral politica son una
sola y misma cosa sélo es posible
cuando no ha habido que enfrentar
una gran crisis politica. Las diferen-
cias entre estas dos morales y los
dos tipos de hombres que las asu-
men son algo que, sin quererlo re-
conocer, Kissinger encuentra no s6-
lo en la historia de los Estados
Unidos sino en su vida como Se-
cretario de Estado. Lo imposible es
intentar sumar a estos dos hombres,
al sabio y al politico, y meterlos en
el pellejo de uno solo.

Los paradigmas weberianos no
mencionados surgen con dos caras,
una inesperada, la de Teodoro Roo-
sevelt, heredero directo de Riche-
lieu y Bismarck, y otra inevitable,
la de Wilson. Frente a la politica de
equilibrio impuesta desde Riche-
lieu los Estados Unidos, por boca
de Woodrow Wilson, buscan el ide-
al moral de un pafs excepcional por
ser el dnico duefio de una politica
internacional fundada en la moral
individual.

La agudeza y experiencia no
aparecen de inmediato. La superio-
ridad moral, la generosidad, el al-
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truismo y la serie de virtudes ane-
xas hacen de los Estados Unidos la
nacién impredecible, frente a otros
intereses nacionales mds o menos
faciles de calcular, que permiten
prever y estimar sus limites y sus
deseos. Un imperio, una vez puesto
en marcha, no sabe cémo enfrentar
su ultima frontera. Ya se sefial6, un
imperio no acepta un sistema inter-
nacional, un imperio quiere ser el
sistema internacional.

Los imperios, los sistemas de Es-
tados existen y, sobre todo, existie-
ron; no fueron realidades abstractas,
fueron consecuencia de hombres de
carne y hueso, concretos e incluso
débiles. ;Quién de otra manera po-
drfa imaginarse a un Bismarck dis-
trafdo y hasta destrozado por pasio-
nes amorosas! Kissinger construye
pues un panteén donde bajo la dei-
dad médxima, Richelieu, se mueven
dioses menores, a veces desconcer-
tados al encontrarse en los Campos
Elfseos y no en las profundidades
del Averno. En algunos casos, co-
mo el de Metternich, por haber re-
construido un sistema de equilibrio
europeo tan inestable, a pesar de su
duracién, como el ideado por Wil-
son, se le convierte en un semidics.
Que el primer sistema durara vein-
te afios y el segundo treinta y tres
no quita que los mismos errores se
encuentren en.sus orfgenes. La ex-
plicacién de Kissinger no satisface
plenamente, hay que volver a los
cldsicos, y desde la vuelta de la
esquina Sir Charles Webster ace-
cha al profesor de Harvard, con su
insuperable estudio sobre el tratado
de Viena.

Los propios paradigmas estable-
cidos en Diplomacia se convierten a
veces en un engorro para el autor,
que no puede evitar corregir a los
hombres estudiados. Un error es un
error aunque se haya cometido ha-
ce un siglo, y eso despierta un inte-
rés casi conmovedor por la relacién
que se establece, por ejemplo, entre
Palmerston y Kissinger. El elegante
pragmatismo del ministro britdnico
se le antoja desperdiciado al profe-

SOf NOrteamericano por no estar su
politica fundada en ningdn princi-
pio. Mantener el equilibrio a roda
costa, idea que inspiré la politica
inglesa desde el final de la Guerra
de Treinta Afios hasta 1914, permi-
ti6 mantener la paz en Europa
durante casi un siglo, y con ello
Kissinger, mientras censura a Pal-
merston, introduce un nuevo tema
en su obra: el de la base de la fuerza
de los Estados.

El insuperable respeto por las
innovaciones de Richelieu, simpli-
ficadas casi siempre, se reduce al
estudio de una politica interior do-
minada por la razén de Estado y
una exterior asentada sobre el
equilibrio de poderes, sustentada
por las alianzas entre Estados. Has-
ta las revoluciones de 1848 —con
el intermedio revolucionario e im-
perial de Francia que corre de 1789
a 1815, afios modernizadores— Eu-
ropa vive sobre los acuerdos logra-
dos en la paz de Westfalia. Pero la
preponderancia inglesa del XIX no
se debe sélo a la Royal Navy —la
auténtica protectora de la doctrina
Monroe—, sino sobre todo a prin-
cipios que se separan de la razén de
Estado. La diplomacia ya no es un
problema, al menos en la Gran
Bretafia, de gabineres y de secre-
tos; los cafiones siguen siendo la
ultima ratio regis, pero cambian los
artilleros. La perseverancia inglesa
durante las crisis (en el panorama
mundial del siglo XIX) se debe a la
presencia de una opinién puablica y
a tener un cardcter representativo
sus instituciones politicas. De ah{
se deriva que su politica exterior
fuera vista como interés nacional y
no como ideologfa. El mundo con-
tempordneo empieza a perfilarse:
las dos potencias mundiales del fu-
turo, la Gran Bretafia ya en acto y
los Estados Unidos en potencia,
son, desde mediados del XIX, con
cuantas dificultades se puedan
imaginar, las duefias de los escena-
rios del momento y de los por ve-
nir. Se han separado del resto del
mundo por su politica interior: “los
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Estados Unidos proclamaron sus
instituciones democréticas como
ejemplo para el resto del mundo; la
Gran Bretaiia consideré que sus
instituciones parlamentarias no
eran aplicables a otras sociedades”.
Pese a este pesimismo, en los regi-
menes representativos, semirrepre-
sentativos o simplemente autorita-
rios, la presencia del pueblo en las
decisiones es inevitable a partir de
la segunda mitad del siglo XIX: En
Francia, el pueblo es el que exige
la guerra en 1870 ante lo que se
considerd un ultraje nacional.
Kissinger no es un historiador en
el sentido exacto del término, al
menos no sigue a los historiadores
contempordneos en la manera de
encarar el pasado. No se interesa
por evaluar situaciones politicas,
econémicas, sociales o militares.
Prefiere detenerse ante atmdsferas
culturales, climas de ideas y opinio-
nes piblicas. Juzga —no puede nun-
ca evitar pronunciarse, inclinar o le-
vantar los platillos de la balanza—y
lo manifiesta en oraciones que ra-
yan en el aforismo. La agudeza y la
capacidad de sintesis son segura-
mente sus mayores virtudes, aunque
lo lleven con frecuencia a generali-
zaciones no siempre convincentes.
Pero también le brindan aciertos
deslumbrantes. Por ejemplo, su so-
mero y preciso andlisis de los revo-
lucionarios que, si bien parten de
una inferioridad de fuerzas, “preva-
lecen porque el orden establecido
no es capaz de comprender su propia
vulnerabilidad ...el desafio revolu-
cionario no comienza con un ata-
que a la Bastilla, sino que se pone
un atuendo conservador. Pocas ins-
tituciones tienen defensa contra
quienes despiertan la esperanza de
que ellos van a defenderlas”.
Arbitrario mds que equitativo,
no duda y manifiesta sentimientos
y fobias personales en mds de una
ocasién. Desprecia la diplomacia,
la petulancia y la pretendida supe-
rioridad de los franceses, pero no
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duda en deshacerse en loas a Stalin
que “fue, sin duda, un monstruo;
pero en la direccién de las relacio-
nes internacionales €l fue el realis-
ta supremo: paciente, astuto e im-
placable, el Richelieu de su época”.
Su problema, en un libro como és-
te, que oscila entre ser un Lazarillo
de ciegos caminantes o un Tratado de
relaciones intemacionales, estriba en
juzgarse a sf mismo, en dictar sen-
tencia sobre su actuacién como Se-
cretario de Estado. Nada mejor que
repartir culpas para salvar su ima-
gen. 250 mil soldados del Norte y
250 mil guerrilleros derrotaron a
500 mil soldados norteamericanos
a los que se sumaban 700 mil solda-
dos de Vietnam del Sur. Pueden
ponerse las culpas donde se quiera
pero el hecho estd ah( y a él le cays
el deber resolver esa derrota, la pri-
mera en la historia del pafs mds po-
deroso del mundo. La culpa la
transfiere en parte a Nixon y a sus
obsesiones, asf como a los presi-
dentes que involucraron a los
Estados Unidos en el conflicto e
inventaron una politica —la con-
tencién— sin advertir la imposibi-
lidad de poderla mantener. El de-
senlace del drama norteamericano
en Vietnam, pasadas las recrimina-
ciones, fue el triunfo de los “auste-
ros héroes” asidticos que hubo de
enfrentar en las conversaciones y
acuerdos de Paris.

La nacién mds poderosa del
mundo continia encerrada en su
dilema, en la angustia de verse obli-
gada a elegir entre sus principios y
su imposible moral, y un realismo
inaceptable que es un vicio euro-
peo repugnante para un espiritu an-
sioso de justicia como el suyo. Al
ponerlo ante los ojos de los Estados
Unidos, les hace el mejor favor que
un hombre decisivo en su momen-
to pudo hacer a su pais, aunque en
el camino de su discurso nos sepa-
remos cuando su nacionalismo re-
duce el campo y la profundidad de
su andlisis. £

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

LA GUERRA CIVIL
EUROPEA Y NIETZSCHE
Y EL NIETZSCHEANISMO

De Ernst Nolte

H

La guerra civil europea, 1917-1945. Na-
ciomalsociadi y bolch , FCE,
México, 1995; 516 pp.
Nietzsche y el nietzscheanismo, Alianza
Editorial, Madrid 1995; 294 pp.

Emst Jiinger fue, quiz4, el prime-
ro en insistir, en sus diarios y trata-
dos, en que el siglo XX seria recor-
dado por los historiadores como el
escenario de una sola Guerra de los
Treinta Afios, dividida por una du-
dosa tregua y protagonizada dramd-
ticamente por Alemania y Rusia.
La guerra civil europea, 1917-1945,
del historiador alemén Emst Nolte,
desarrolla minuciosamente esa hi-
pétesis, pintando un cuadro estre-
mecedor de la movilizacion total en
busca de un Estado mundial de na-
turaleza totalitaria. Esta idea no es
nueva. Fue expuesta desde los afios
treinta por los nacionalbolchevi-
ques como Ernst Niekisch —fnti-
mo de Jilnger— y por un disidente
trotskista como Bruno Rizzi. Pero
la investigacién de Nolte es una
detallada apuesta empirica por de-
mostrar la simetrfa entre el nacio-
nalsocialismo hitleriano y el bol-
chevismo estalinista. Auschwitz y
el Gulag serfan el desenlace previ-
sible del poder totalitario y la con-
clusién de un “trueque de atribu-
tos” entre Berlin y Mosci.

La guerra civil europea, 1917-1945
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causé en 1987 una agria polémica
en Alemania Occidental, querella
que la reunificacion y el derrumbe
de la URSS en 1990-1991 exacerba-
ron hasta el escdndalo. Ocurre que
Nolte (1923), discipulo de Heideg-
ger en Friburgo, filésofo de forma-
cion, rebasé la empatfa nazismo/es-
talinismo desarrollada por Hannah
Arendt y otros tedricos del totalita-
rismo que provenfan de la izquierda.
Naolte, en cambio, es un orgulloso
nacionalista alemdn empefiado en
liberar a Alemania de la culpa uni-
lateral por la guerra y el Holocausto,
corresponsabilizando a la Interna-
cional Comunista de la masacre.

Nolrte, obviamente, repudia el
Tratado de Versalles como una hu-
millacién sin paralelo en la historia
moderna. Pero, en su opinién, Ale-
mania fue victima de algo peor, una
agresién extranjera iniciada por los
espartaquistas en 1918 y que culmi-
né hacia 1923 con el fracaso de los
golpes comunistas contra la Repi-
blica de Weimar. El bolchevismo,
para Nolte, era una fuerza externa,
ajena a la tradicién alemana y al
propio movimiento obrero del pais.
Lenin, Trotsky y Radek planearon
infructuosamente una guerra de in-
tervencion soviética que bajo el es-
tandarte de la revolucién mundial
desencadend una reaccién defensi-
va extrema: el nacionalsocialismo
de Hitler y Rohm.

En 1933 un hijo legitimo de la
sociedad abierta —como Nolte lla-
ma a Hitler— toma el poder pa-
ra salvar a Alemania del Partido
Comunista, legién extranjera res-
ponsable del hundimiento de la
Repiblica de Weimar. La conocida
admiracién de los nazis por el bol-
chevismo como vanguardia mili-
tante es elevada por Nolte a la ca-
tegoria de una metédica imitacién
ideolégica y politica: Nada hay de
originalidad en el hitlerismo, desde
el putsch de Miinich hasta la Solu-
¢ién Final. Sin el arsenal marxis-
ta-leninista, advierte Nolte, el na-
cionalsocialismo hubiera sido otra
forma vulgar de militarismo germd-
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nico. La idea del exterminio total
de una parte indeseable de la po-
blacién es obra de Trotsky y Kamé-
nev, quienes durante 1918-1921 di-
sefiaron el arquetipo de la Solucién
Final. Hitler, tardiamente, se limité
a cambiar como objetivo terminal a
la burguesfa por los judfos. El anti-
semitismo, agrega Nolte, es una
constante de la sociedad cristiana y
la asimilacidn entre capitalismo y
juderia es obra de Marx y Lasalle
antes que de Bismarck o el panger-
manismo. Para Nolte toda tentati-
va de exclusién de los judios de la
vida gentil es antisemitismo, de tal
forma que el sionismo es una varie-
dad positiva de éste, que el nazis-
mo, segin el historiador, estimulé
hasta cierto punto.

Alumno aventajado, mds de Le-
nin que de Mussolini —relegado a
un folklérico segundo plano—, Hi-
tler fue un caudillo antimarxista que
respetd la legalidad burguesa inclu-
sive hasta 1938, cuando los frentes
populares antifascistas, rehenes de
la URSS, pusieron en peligro el es-
pacio vital alemdn. Eso dice Nolte
para explicar la invasién de Austria,
Checoslovaquia y Polonia.

La diseccién de la sociedad esta-
linista realizada por Nolte responde
cabalmente al modelo tedrico del
marxismo disidente occidental: un
universo concentracionario inédito
en la historia, del que Hitler apenas
tuvo tiempo de esbozar una réplica.
Antes de la guerra, dice Nolte apo-
yéndose en testimonios que van
desde Gide hasta los propios judios
alemanes, la Alemania nazi era,
siempre en comparacién con la
URSS, un régimen autoritario aun
asimilable a la democracia occiden-
tal. El historiador alemén no oculta
que la tendencia sistemética del na-
zismo era la movilizacién total y el
exterminio de las minorias, pero pa-
rece preocuparle més la locura auto-
destructiva de Hitler que empujé al
pais hacia el basurero de la Historia.
La imitacién hitleriana del bolche-
vismo, se infiere en Nolte, pecd por

arrebatada e imperfecta.

Stalin, se nos dice, imité a su vez
la cacerfia de Rohm vy sus SA para
efectuar el asesinato de Kirov en
1934, y las grandes purgas que le si-
guieron sélo completaron el “true-
que de atributos” que culminaria en
el letal pacto germano-soviético de
1939. Nolte cree que el acuerdo en-
tre Ribbentrop y Molotov unfa a
dos Estados hermanados por la san-
gre y la leche, en una alianza conse-
cuente contra la decadente civiliza-
cién democrética. Recuerda, dato
poco conocido, que el sorprendente
pacto desilusiond no sélo a miles de
comunistas, sino a la ortodoxia nazi
{Goebbels y Himmler), cuyo cerril
antibolchevismo se vio traicionado
contra la alegria rusofila de un Goe-
ring. Nolte demuestra fehaciente-
mente que el partido nazi era tan
plural en 1938 como lo habia sido el
bolchevique diez afios atrds, antes
del destierro de Trotsky. Y Nolte po-
ne en duda que la invasién alemana
de la URSS en 1941 haya sido una
traicion: fue, quizd, otra accién pre-
ventiva contra la violacién soviéti-
ca, en Finlandia y Besarabia, de los
protocolos secretos de 1939.

Como el conde von Stauffen-
berg y los conjurados de 1944 con-
tra Hitler, Nolte no rechaza al fith-
rer por inherencia de atributos, sino
por la imposicién de una delirante
guerra en dos frentes que hundié a
Alemania. Con Max Weber y Carl
Schmirtt, Nolte asume la legitimi-
dad histérica del nacionalismo ale-
mén, cuya tragedia ha sido la des-
mesura wagneriana.

Tras esta exposicion histérica,
es comprensible que el punto mis
delicado de La guerra civil ewropea,
1917-1945 sea el examen de la So-
lucién Final. Seria tendencioso de-
cir que Nolte es un revisionista,
pues no niega la existencia de los
campos de exterminio —incluso
los describe con detalle para com-
pararlos con el Gulag. Su tesis es
mads escandalosa: habiendo tenido
lugar, el Holocausto es irrelevante,
carece de peculiaridad histérica o
moral, siendo uno més de los episo-
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dios truculentos de la guerra civil
europea. El antisemitismo nazi, pa-
ra Nolte, es anecdético.

Emst Nolte es un falso empiris-
ta que al no pronunciar juicios de
valor se imagina sibilino, m4s all4
del bien y del mal. Niega toda mo-
ral de la responsabilidad sobre la
historia, rio de sangre que no cesa,
bendecido como tal desde Homero,
cuyas epopeyas, dice Nolte, autori-
zan y anuncian el exterminio masi-
va de un pueblo por sus vencedo-
res. Inmoralidad disfrazada de
“objetividad histérica”, la del doc-
tor Nolte es una toma de partido
por la causalidad diabélica. El re-
chazo absoluto de la ilusién comu-
nista —peor, si cabe, que la nazi por
haberse trasvestido de un humanis-
mo— no atenda, ni explica como
causa/efecto el horror nazi. Asi lo
demuestra Frangois Furet en su re-
ciente obra maestra.

Gran historiador de la guerra
ideolégica, Nolte es un pésimo in-
térprete de la historia alemana. Un
nacionalista sin nacién. Ni una sola
de sus averiguaciones sobre la géne-
sis del nazismo remite a la cultura
germénica o europea: Novalis, Her-
der, Carlyle, De Maistre, Gobineau
o Drumont brillan por su ausencia
como antecedentes de la guerra ci-
vil europea. jHitler, hijo dnico de
Lenin? Por ello, en busca de una ex-
plicacién, hay que leer Nietzsche y el
nietzscheanismo (1990), farragosa ex-
posicién profesoral, donde Nolte
ensefia el cobre escondido tras la
tupida vegetacion documental de
La guerra civil europea, 1917-1945.
En su dltimo opidsculo, el profesor
alemdn se rinde devotamente ante
Marx y Nietzsche como los padres
de esa fascinante guerra civil euro-
pea que narrd con sospechosa frial-
dad. En el profeta judio del socialis-
mo y en el visionario antisemita del
Superhombre, Nolte encuentra la
pareja en ¢l parafso que encamné la
grandeza perdida de Alemania, ma-
trimonio entre Rosa Luxemburgo y
¢l doctor Goebbels, promesa de un
“pensamiento fuerte” que nos re-
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cuerde a Marx y Nietzsche, los tita-
nes germénicos que incendiaron el
siglo. Nietzsche y el nietzscheanismo
culmina con un elogio desabrido y
vergonzante de Benito Mussolini, el
socialista radical que al inventar el
fascismo sintetiz6 a Marx y Nietss-
che. La utopfa de Ernst Nolte es el
viejo nacionalbolchevismo, esa sal-
vacién del Trabajador Ario poster-
gada por la inoportuna querella en-
tre Hitler y Stalin. La obra de Nolte
s una negacion razonada y punzan-
te de la universalidad de los valores
liberales y democrdticos. Pero so-
brecoge por hacernos sospechar que
la Guerra de los Treinta Afios acaso
no haya terminado. #

FERNANDO ESCALANTE
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¢USOS Y COSTUMBRES?

s

* Rosa [smbel Estrada Martines,
El problema de las expulsiones en las
mm&um*
Chiapas v los Devechos Hi d
Informe, CNDH, México, 1995; 123 PP-
* Carmen Cordero Avendatio,
Coneribucicn al estudio del Devecho
Consuenudinario migui, CNDH, México,
1995; 146 pp.
* Walter Beller Taboada (cooed.), Las
crsnumbres puridicas de bos mdipenas en
México, CNDH, México, 1994; 120 pp.
* R.1 Estrada Martiner y G. Gonzdle:
Gruerra (coond. ), Tradiciones v costumbres
Juridicas en comunidades indigenas de
México, CNDH, México, 1995; 244 pp.

N o es probable que la discusién
sobre el derecho indigena, resucita-
da hace algunos meses, llegue a
buen puerto. Como suele ocurrir en

casos asf, los argumentos y razones
son muy secundarios junto a las im-
periosas urgencias de la politica.
Pero puede aprovecharse la discu-
sién, porque es ejemplar en varios
sentidos; es una clara muestra de al-
gunos de los vicios més caracteristi-
cos que tienen semejantes polémi-
£as entre NOSoLros.

El mds notorio es la ignorancia
de los discutidores. Hablan unos y
otros con enojosa solemnidad de
los usos y costumbres indigenas sin
saber en qué consisten, de modo
que donde tendrfa que haber razo-
nes concretas no hay sino vagueda-
des y declaraciones elipticas. El de-
bate, ya casi metafisico, se resuelve
en una competencia estélida de
frases grandilocuentes. Es lo de
siempre pero, tratdndose de asuntos
indigenas, la obcecacién viene
acompafiada por la inevitable sal-
modia del sentimiento més chaba-

cano y hueco.
En medio del barullo, el libro de
Rosa Isabel Estrada sobre las expul-

siones de San Juan Chamula, publi-
cado por la Comisién Nacional de
Derechos Humanos, es una apre-
ciable rareza. Junto con los otros
cuatro o cinco titulos sobre temas
afines editados por la misma comi-
sién, es una lectura indispensable
para quien quiera hablar con serie-
dad de las costumbres juridicas de
los indigenas mexicanos.

En algunos de estos libros estor-
ba la pesadez del estilo, entre di-
déctico y burocrdtico, propio de las
declaraciones del gobierno; en
otros, en particular en varios de los
ensayos reunidos en Tradiciones y
costumbres juridicas. .., se acusan la
propensién demagégica y el tono
declamatorio que imperan en
nuestras ciencias sociales. Pero en
general su lectura es dtil, si no pla-
centera.

Para empezar, todos ellos infor-
man, en concreto, sobre los usos y
costumbres de los diversos grupos
indigenas mexicanos; informacién
indispensable si se quiere hablar
con alguna precisién sobre la ma-

45



nera de “hacerlos compatibles” con
el resto de la legislacién nacional.

Del més somero repaso de los
textos se concluye que el espiritu
de las costumbres juridicas indige-
nas es, casi en todo, contrario no
s6lo a la Constitucién sino al espi-
ritu de las declaraciones de Dere-
chos Humanos. No deja de ser cu-
rioso que sean éstas, precisamente,
¢l apoyo més socorrido para defen-
der su restauracién. Es légica, por
otra parte, la contradiccién: los De-
rechos Humanos procuran la de-
fensa del individuo contra cual-
quier servidumbre, mientras que las
costumbres indigenas buscan la
preservacién de la comunidad.

Tomados de uno en uno, los
usos tradicionales parecen poca co-
sa, y puede pensarse que no serfa di-
ficil prescindir de algunos. Todo lo
contrario. Se apoyan unos a otros
en un sistema coherente y cerrado,
con una inercia propia. Persiste, por
ejemplo, la poligamia como sefial
de prestigio de los principales; es
frecuente, asimismo, que se castigue
el adulterio con azotes o se autorice
al marido a vengarse asesinando a
los culpables; a la vez, se perdona la
violacién de una muchacha virgen
siempre y cuando el agresor se case
con su victima. Todo ello porque
los vinculos familiares tienen una
significacién politica: deciden la
cohesién y el equilibrio de la comu-
nidad, que no pueden ser asunto
privado. Por la misma razén se hace
responsable a la familia extensa de
las deudas de cualquiera de sus
miembros.

Tampoco hay distincién entre
lo politico y lo religioso, entre au-
toridades administrativas y judicia-
les, y de ahf que sea posible expul-
sar a los fieles de otra religién y
condenar a muerte a los brujos. La
preservacién de la comunidad re-
quiere no sélo la disciplina sino la
disolucitn de los intereses, deseos y
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apetitos individuales. El mismo
propésito explica el trabajo forzoso
no remunerado en las faenas que
deciden los principales, la obliga-
ci6n de asumir los costos de cargos
religiosos y la predileccién por los
castigos puiblicos y ejemplares, co-
mo el cepo y los latigazos.

Es obvio que todas esas costum-
bres, y muchas otras, son incompa-
tibles con el orden juridico mexica-
no. Pero lo m4s impresionante de
los libros comentados no es eso si-
no la conclusién, evidente, de que
la mayor amenaza para el orden tra-
dicional proviene de los propios
miembros de las comunidades que
intentan cualquier cosa al amparo
de las leyes mexicanas. Por eso en
ocasiones es necesario expulsarlos,
y por eso les urge a los caciques in-
digenas que se reconozcan y se im-
pongan sus normas.

El problema es viejo ya, aunque
s6lo haya encontrado notoriedad
en los tiempos recientes; por mu-
chas razones —en particular la pre-
sién demogréfica y los cambios en
el orden econdémico— el sistema
normativo tradicional de las comu-
nidades ha encontrado limites in-
superables y el entendimiento que
existfa entre los caciques y el Esta-
do mexicano no puede sostenerse.
Pero la transicién ha dado lugar a
episodios trdgicos —como las ex-
pulsiones masivas— que conviene
conocer mejor.

Sobresale, por dicho interés, el
libro de Rosa Isabel Estrada, cuyo
propésito es identificar las causas
dltimas de los conflictos que han
provocado las expulsiones. En el
plano més general est4 el problema
obvio de la presién demogréfica so-
bre la tierra; lo mds urgente, sin
embargo, es entender la trama en
que se cruzan la miseria, las cos-
tumbres tradicionales y el poder de
los caciques para producir la vio-
lencia que conocemos. En ese em-

peiio, el texto de Estrada es ejem-
plar: en la mejor tradicién de la
ciencia social (infrecuente en Mé-
xico), elabora una explicacién su-
mamente simple, documentada con
todo rigor, que parece primero sor-
prendente y después casi obvia.

No quisiera que nadie se ahorra-
se la lectura, de modo que apenas
apunto el nudo de su argumento:
en el origen de las expulsiones estd
la homogeneidad en el régimen de
propiedad de la tierra. Cuando ocu-
rre esto, como en San Juan Cha-
mula, y la tierra es por entero co-
munal y ejidal, no hay obstdculos
para el predominio de las autorida-
des tradicionales; no hay tampoco
otros intereses estructurados ni otra
forma de relacién con el exterior.
Una pequefia elite de aguardente-
fOS, (TanspOrtistas y usureros, apo-
yada en la rigidez de las costumbres,
clausura el acceso y controla todos
los intercambios de la comunidad
con el mercado, con el gobierno y
con el resto de la sociedad; es la
misma elite que mantiene copados
los cargos politicos y religiosos y
que, con toda razén, se defiende de
cualquier novedad. Con toda la
violencia necesaria y con el argu-
mento, muy de moda, de la preser-
vacion de la identidad.

Mi resumen es exagerado y aca-
so injusto. Una de las mayores
virtudes del libro de Estrada es su
simplicidad, que no ignora la com-
plejidad del problema, y que en su
explicacién caben todos los mati-
ces. Con todo, si tiene razén, el
propdsito de restaurar el orden tra-
dicional y apuntalar la cohesién y
el aislamiento de las comunidades
augura un futuro de inestabilidad y
de violencia. Es cierto que, en esto,
razonar no sirve de mucho; puede
servir, no obstante, la lectura de li-
bros como los aquf comentados pa-
ra moderar algunos disparates fruto
de la ignorancia. #&
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ENSAYOS SOBRE POESIA

De Gabriel Zaid

Fa]

Obras, 2. El Colegio Nacional, México,
1993.

La reciente edicién de los prime-
ros 17 afios de Vielta recoge una fo-
to de sus fundadores. Ese retrato de
grupo no merecerfa mayor comen-
tario si no fuera porque en él uno
de los fotografiados no aparece, o
mejor dicho, aparece sin aparecer:
tenemos su silueta sombreada, su
CONTOMO en NEgro.

Por el pie de foto nos enteramos
que esa silueta “es”, si asf puede de-
cirse, Gabriel Zaid. Recordé la foto
mientras lefa sus primeros ensayos:
los recogidos en La poesia en la prdc-
tica {libro que, por cierto, me fue
obsequiado en la librerfa al pagar
otros bastante malos). En esas pégi-
nas Zaid habla, entre otras cosas,
del escritor-personaje, del Autor
que se confunde con la Primera
persona literaria. En la relacién en-
tre el Poeta y la Ciudad, el primero
estd siempre tentado por dos posibi-
lidades piiblicas: ser el bohemio que
asume su voz en medio de un mun-
do que lo excluye, que lo dejaen la
calle; o ser el escritor-transednte
que admite su obra como una cosa
entre las cosas, y que confia en que
su autoridad encontrar un préjimo
(o mejor, dos) ain en su ausencia.
Es bastante obvio, por lo que cuen-
to arriba, que Gabriel Zaid no es un
Bohemio ni tampoco un escritor
que use al Personaje como medio
de expresién. No deja, en cambio,
de ser un escritor—personaje, una fi-
gura més o menos publica, hecha,
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en este caso, de ese perfil oscuro y
elusivo de la foto, de esa ausencia,
tanto como de sus obras, reagrupa-
das ahora en una nueva edicién.

Creo que la figura piblica de
Zaid ha fomentado entre algunos
lectores y no—lectores mexicanos
una especie de culto (él dirfa: cierto
“crédito™) que tiene como ingre-
dientes, ademds de sus magnificos
libros, un poco de mitologfa. Una
mitologfa hecha —cito en desor-
den algunas referencias provenien-
tes de la tribu, sin comprobar su ve-
racidad— de su negativa a las
festividades literarias, de su lucidez
politica (confundida a veces con el
don de la profecfa), y —grandfsima
paradoja— de que Zaid es uno de
los pocos intelectuales mexicanos
que se dedican a los negocios vy,
ademds, tiene éxito en ese mundus,
tan lejano para los poetas, que son
las finanzas privadas. La paradoja es
doble: primero, tratando de huir de
las imdgenes, Zaid ha terminado
por crear otra; segundo, esta ima-
gen debe bastante a una separacién
entre la poesfa y, digdmoslo asf, los
negocios, separacién que el propio
Zaid ha tratado siempre de desmen-
tir. Su pudor, en medio de una Ciu-
dad impidica, ha terminado por ser
excéntrico; su sentido comdn, ori-
ginal; y su estilo, ambrosfa para un
cendculo con adeptos fervientes
que, sin embargo, no comulgan
muy a menudo.

Que asf sea. Zaid seguird siendo
pudoroso {uso este adjetivo para
traducir la siguiente frase: “Pregun-
tarle piblicamente a alguien por
sus versos es como saludar en la ca-
lle preguntando: ;Cémo esté usted,
don Fulano? ;Y su querida!™), origi-
nal e inteligente. Pero seguir4 sien-
do también un poeta en la Ciudad,
un Personaje.

Gran parte de los ensayos de
Zaid me interesa por eso que alguna
vez llamé “franqueza regiomonta-
na”: es uno de los pocos escritores
mexicanos que hablan del dinero.
Su estudio de las variantes mitols-
gicas de relacién entre el Poeta y la

Ciudad encuentra en la economia
el origen {(considerado casi siempre
vergonzoso) de los papeles en el re-
tablo social. Y es uno de los pocos
que no le echan la culpa a la econo-
mfa de las desgracias de la poesfa.

La razén es muy sencilla: nadie
conoce mejor el mundo de la mets-
fora que un economista verdadero,
nadie sabe mds del fetichismo, de
las ilusiones, del arte del metapho-
rein, del “hacer pasar una cosa por
otra”, que aquel que se encuentra
en un trato constante con la “rea-
tralidad de los negocios”, y que
considera la poesfa y la practica co-
mo vasos comunicantes en el orbe
mds vasto de la creacién. Que no es
otro que ¢l mundo mismo, si nos
despojamos de las anteojeras de los
especialistas y de la incultura disfra-
zada de elitismo.

No es nada fécil, pero Zaid se las
arregla para que lo parezca. En eso
(y en muchas otras cosas) recuerda
a Ortega y Gasset, el dltimo filésofo
que hablé de un mundo préctico in-
separable de un mundo creativo. En
México, un pafs dominado por el
culto roméntico al Caudillo Crea-
dor, la obra de Zaid posee la excen-
tricidad del common sense, como
aquel ensayo de T.S. Eliot que, en
contra de Wordsworth, descubre
que lo sublime no es tanto la emo-
cién como el talento. Bastante an-
ti-roméntico es Zaid, y ahf est4 su
ensayo “La ambicién de una poesta
total” para demostrarlo, para expli-
camos cémo y por qué el anti-ro-
manticismo puede convertirse en
una virtud literaria.

“La ciudad y los poetas —dice
Zaid en una nota elocuente— acep-
ta que la poesfa no es negocio, pero
asf desemboca en otra visién de los
negocios y de la poesfa en la précti-
ca social (actuar: prdttein). La md-
quina de cantar acepta que hay com-
putadoras que hacen versos, pero
asf replantea el proceso creador y
observa la poesfa en la préctica fisi-
ca (producir: pofein)”. Hay poco que
agregar. Salvo un paralelismo “polf-
ticamente incorrecto™ el que une a
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Zaid con Ezra Pound por medio de
una idea de Frobenius: el Paideuma,
la cultura regida por la utilidad cre-
ativa de las ideas précticas.

Sumando eso que C.P. Snow
llamaba “las dos culturas”, tradi-
cional y humanista mas cientifica
y técnica, Zaid encuentra al terce-
ro excluido, un “curioso” escenario
para la poesia: la realidad, su obvia
presencia en el mundo fisico. La
mdquina de cantar propone una re-
flexién sobre los principios de la
analogfa, la técnica y la creacién
literaria, la méquina del mundo y
el azar. Algunos de esos ensayos
fueron publicados hace més de dos
décadas y rodavia dan razones.
Otros, preocupados por las compu-
tadoras y su capacidad para repro-
ducir la realidad o para crearla,
han perdido algo de su interés.
Hoy el problema de la cibernética
y la creacién no estriba tanto en la
nocién de “combinatoria” repro-
ductiva o de “prétesis” sino en las
bases mismas de eso que entende-
mos por “realidad”. El problema de
la llamada “realidad virtual” y los
recientes debates sobre su “aplica-
cién” al arte ya no ilustran tanto
esa perspectiva pitagirica que ex-
pone Zaid; plantean otro tipo de
argumentos, més cercanos, en todo
caso, a Platén, o al tratado Sobre
los dngeles de Santo Tomds.

El segundo bloque del libro, Leer
poesia, recoge ensayos con obsesio-
nes diversas: desprendimientos criti-
cos, nuevos discursos sobre el méto-
do y los nombres, de dos antologfas:
Omnibus de poesia mexicana (1971)
y Asamblea de poetas jévenes de Mé-
xico (1980); el interés por la tradi-
cién de la poesia popular, y, dicho
en pocas palabras, una historia per-
sonal de la poesia mexicana moder-
na que, al parecer (véase “La pica
en Flandes™) Zaid concibe como un
torneo entre Lépez Velarde y Go-
rostiza. Hay también algunas mues-
tras de encuestas y de ratings, lec-
ciones para quienes creen que la
literatura no tiene nada que ver
con los ndmeros,
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La dltima parte del libro, Tres
poetas catdlicos, son ensayos sobre
Ramén Lépez Velarde, Carlos Pe-
llicer y Manuel Ponce: escritores
posteriores al modernismo, sonetis-
tas con audacias de vanguardia y
catdlicos que “no encajaban en los
clichés de la cultura catélica.” Es
una parte voluminosa, ocupa casi
la mitad del libro y (que Zaid me
perdone la pobre estadistica) en re-
alidad estd dedicada preferente-
mente (120 de 250 pdginas) al autor
de La suave patria. Entre esos ensa-
yos hay algunos que ocasionaron
polémica: la méds conocida es, qui-
24, la de Zaid y Guillermo Sheridan
a propdsito de la sifilis del poeta. El
ensayo en cuestidn, “Aclaraciones
sobre Léopez Velarde” ha sido revi-
sado después de aquella disputa,
aunque la tesis inicial sigue en pie:
no hay documentacién confiable
que pruebe tal hecho. No puede
haberla, puesto que estaban los
prejuicios de por medio —dijo
Sheridan en su momento, En reali-
dad, aquella polémica, autopsia pa-
ralela del mismo Personaje, tenia
un subtexto que ahora se ve mejor.
Lépez Velarde, escindido entre el
maudit burdelero y ¢l roméntico
criollo de provincia que habrfa
muerto en realidad de neumonia
combinada con una gran depresién
nerviosa, sirve a Zaid para ilustrar
la idea de que cierto catolicismo
mexicano sofié con la modernidad,
de que habfa “poetas y artistas que
creyeron que era posible ser catéli-
cos y modernos™. Esta seccitn estd
precedida, justamente, por uno de
los mejores ensayos de Zaid,
“Muerte y resurreccién de la cult-
ra catdlica”, donde se hace la histo-
ria de dos criaturas excomulgadas
mutuamente: la cultura moderna y
la cultura cristiana. Con el espiritu
ecuménico que lo caracteriza, Zaid
intenta explicar esos rechazos ca-
racteristicos de la que Lépez Velar-
de llamaba “laica era™. Y su historia
es perfecta hasta que busca indicios
de “una cultura catélica posmoder-
na”. Son muy pocos y muy poco

importantes. Hay muerte y enterra-
dores abundantes, pero la resurrec-
cién es debilisima si la compara-
mos, por ejemplo, con el despertar
del Islam. Ensayos sobre Pellicer,
Ponce y una nota sobre algunos po-
emas de Reyes cierran un panora-
ma de la cultura catélica en Méxi-
co. Cierran también este tomo de
Ensayos sobre poesia que, como he-
mos visto, habla también de mu-
chas otras cosas.

Si tuvieramos que trazar un cor-
te transversal en esas pdginas en-
contrarfamos que giran, en reali-
dad, sobre dos obsesiones que son
también las dos obsesiones de la po-
esfa de Zaid: la transparencia y el
obstdculo (feliz titulo de un libro de
Jean Starobinski sobre Rousseau).
La transparencia corresponderia a
una especie de utopia poética, posi-
ble en eso que Kierkegaard llamaba
“el estadio estético de la personali-
dad”. Uropfa de Zaid en un mundo
y un tiempo obsesionado con lo que
€l mismo llama el “mds cuantitaci-
vo"; Edad de Oro que toma la forma
de una reduccién del verso al mini-
mo cualitativo. El obstdculo esen-
cial, aquel al que, como decia
Pound, “no hay que sumar obscuri-
dades”, serfa, simplemente, la pre-
sencia de los lectores, las trampas
de lo comunitario. Desde La ciudad
y los poetas, Zaid hizo notar que ni
la economfa ni la literatura depen-
den tan s6lo de sf mismas; estaban,
y estdn, atadas inevitablemente al
mundo de las ilusiones, que es tam-
bién el mundo del engaiio, el orbe
de la pablica mentira. “Somos —di-
ce Zaid— animales fantdsticos. O
quizd mejor, heliotrépicos”. Acep-
temos un principio expuesto en
aquellos ensayos: las miltiples me-
diaciones de la economia o del
mundo literario son resultado del
cardcter comunitario de ambas ex-
presiones. Serfa bueno que no exis-
tieran y que Zaid celebrase con su
publico un festin revelador equiva-
lente a la plaza de toros. Sin embar-
go, mediaciones, ilusiones y menti-
ras existen y forman parte de eso
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que llamamos realidad. Son el obs-
téculo, el contorno ilegible de una
foto, la mancha que empasia el cris-
tal del nombre o de la metdfora. “Lo
inadmisible —termino con una fra-
se de Zaid que parece un aforismo
taoista— es hacer que se ve, o peor
ain ‘ver' lo que no se ve". &

Juan GoyTtisoLo

SOBRE UNA PIEDRA
EXTREMA

De Andrés Sénchez Robayna

&
Ave del Paratso, Madrid, 1995.

En un celebrado rasgo de humor,
Francisco Rico daba la vuelta, co-
mo a un calcetin, a uno de los tépi-
cos més sobados de la comunidad
literaria. “El novelista, decia, es un
critico frustrado”. La frase podria
extenderse también, a mi entender,
al gremio facundo de los bardos cu-
ya indigencia patética en achaques
de oficio e incapacidad de analizar
con rigor minimo la presunta tradi-
cién que invocan se dan casi siem-
pre la mano. Gracias al mejor co-
nocimiento del pasado y de otras
dreas culturales y al estudio cada
vez mds riguroso de la estructura del
lenguaje y sus mecanismos genera-
tivos, los grandes poetas del siglo
XX suelen ser a la vez grandes criti-
cos. Por cefiirnos ahora al 4mbito
de nuestra lengua, vayan de ejem-
plo los nombres de Cernuda, Leza-
ma Lima, Octavio Paz o Jos¢ Angel
Valente, cuya creacién no puede
ser cabalmente entendida sino en
correlacién con su forja consciente
de un linaje o drbol literario que
con amor y esmero prolongan y en-
cumbran.
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Andrés Sinchez Robayna (Las
Palmas, 1952) —probablemente el
poeta mds nitido y singular, junto a
José-Miguel Ullén, aparecido en
Espafia en las dltimas décadas—
confirma con fuerza excepcional
dicho aserto. Sus ensayos en torno
al autor de Soledades —Tres estu-
dios sobre Géngora y, en especial,
Silva gongorina— fueron acogidos
en Espaiia con el denso silencio
que acompafia entre nosotros a to-
do lo que es nuevo y juzgado como
una potencial amenaza al saber
precario de sus mandarines (las co-
sas han cambiado muy poco desde
los tiempos de Blanco White, La-
rra, Clarin y Cernuda). Ello no
obsta a que sean hoy punto de refe-
rencia indispensable a la exégesis
del gran cordobés, como lo fueron
decenios atrés los comentarios y
tratados de Ddmaso Alonso y Leza-
ma Lima.

Lo que distingue a Sdnchez Ro-
bayna del tropel de epigonos e imi-
tadores de maestros en boga (jlos
cien mil hijos de Kavafis!) cuya ga-
rrulerfa y confusién ensordecen atin
nuestro alborotado Parnaso, es la
estrictez nodular del verbo, cefiido
a lo elemental, alquitarado por la
experiencia de quien ha aprendido
a decantar sus lecturas y a expresar-
s¢ con voz propia. Si la enjundia y
calidad de sus versos se manifiestan
ya de cierto en obras anteriores
(Clima, La roca, Fuego blanco) al-
canzan hoy su verdadera dimensién
en las composiciones reunidas en
Sobre una piedra extrema.

Una cala en los poemas de “Més
all4 de los drboles” nos impregna de
esa emocién inherente a la busca
de los lmites: la extincién, sin po-
sible retorno a la substancia. El
viento, el ramaje, los nudos vegeta-
les, la materia del mundo se subli-
man en poemas leves, concisos, ae-
ricolas, que parecen emanacién de
la luz. Los cuatro elementos se fun-
den en su sobrecogedora abolicién.
{Cémo atrapar lo suspendido, inasi-
ble, disuelto en la bruma, presa de
una oscura voracidad!

Solamente més tarde iba a saberlo

cuando el lenguaje habls, y tan sélo

llegd el lenguaje a ser la destruccidn

de cuanto conocfa. ¥ era, al mismo
[tiempo,

la construccion de todo. Y volvia

otra vez a los drboles, ain

no sabia del lenguaje sino s6lo su
lenigma.

Regresamos al inicio, al fuego
primigenio y viento devastador que
esculpieron el paisaje islefio del
poeta, confiriéndole su bella, ator-
mentada desnudez. El retorno al si-
lencio a través de la palabra depu-
rada nos remite a la ascesis de los
grandes contemplativos, a esa
“Contemplacién de la luz del asi-
miento”, “de la luz de los velos”,
“de la perplejidad a la salida de la
estrella de la nada” de la que nos
hablaba Ibn Arabi. La desposesién
y desarrimo de lo continente son a
un tiempo los del paisaje y poema.
Los ciclos solares, como reiteradas
teofantas, ilustran y ocultan el te-
rritorio de piedra y vegetacién es-
cueta: la interrogacién del espiritu
labil a lo que le sobrevive y perdura
con misteriosa tenacidad.

{Qué es esta piedra extrema con
la que tropezamos y asumimos a su
contacto el trago amargo de nues-
tro ser precario! La voz del poeta
susurra inaudible en el desierto, en
el desamparo del anispice que busca
la entrafia y la interroga sobre el
engafio de la luz y la aniquilacién
de la propia identidad:

iLa piedra se atormenta

como la came? Pudo parecerme
que un estremecimiento la cruzaba
o era sélo la mano sobre el borde
que contagié a la piedra su tembilor.

Y eran entonces, s6lo uno
piedra y temblor y atormentada
[came.
Palabra mineral, palabra luz: an-
helo subyacente de lo orgdnico en
su imposible afén de perdurabili-
dad. Andrés Sanchez Robayna ha
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sabido ahondar en el magma de
nuestra incertidumbre y extraer la
luz de lo oscuro.

iQué mis puede pedirse a un
poetal £

FABIENNE BRADU

LA LOTERiA DE SAN
JORGE

De Alvaro Uribe

[ -1
Editorial Vuelta, México, 1995, 180 pp.

C onoci a Alvaro Uribe en Parfs
hace ya casi veinte afios. En ese
entonces llevdbamos relaciones
clandestinas, porque él trabajaba
en la Embajada de México y yo, en
la representacién del mismo pafs
ante la UNESCO. Por razones que
hoy todavia ignoro, nuestros res-
pectivos jefes se tenfan un recelo
que se traducfa, entre otras cosas,
en una reprobacion de los posibles
contactos entre el personal de las
dos representaciones diplométicas.
Por puro juego y también por sim-
patfa, transgredfamos la consigna y
nos reunfamos de vez en cuando
en algiin café o restaurante parisi-
no para comentar la actualidad y,
sobre todo, hablar de literatura.
Nuestra “clandestinidad” era, por
lo tanto, muy relativa, pero quizd
haya despertado en Alvaro Uribe
la curiosidad por los resortes hu-
manos que subyacen a estas activi-
dades y que son el tema de su no-
vela: La loteria de San Jorge.
Volv{ a encontrarme con Alva-
ro afios después, cuando desempe-
fiaba el cargo de agregado cultural
en Nicaragua en los tiempos finales
del sandinismo. Cualquiera que vi-
via los dias caldeados de Managua
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conocia la tentacién del tesumonio.
El alud de reportajes y cronicas que
invadié la prensa internacional ral
vez s6lo sea comparable con la ava-
lancha chiapaneca de hoy. Sin em-
bargo, a excepcién de relatos y no-
velas de pura cepa sandinista, la
experiencia revolucionaria no dio
lugar a la ficcion literaria, forzosa-
mente mds compleja que la crénica
o el andlisis politico. No creo equi-
vocarme si afirmo que La loteria de
San Jorge es la primera novela que
tiene como trasfondo la epopeya
sandinista, desde sus orfgenes hasta
su cafda final, y que se empefia en
recrearla dentro de una verdadera
ficcién literaria. Es importante
recalcarlo desde un principio: La
loteria de San Jorge es ante todo una
novela, un proyecto literario que
rebasa la simple voluntad del testi-
monio.

Para despejar toda duda al res-
pecto, Alvaro Uribe ha inventado
una nomenclatura geogrifica y poli-
tica que impide toda referencia di-
recta al contexto original. Sin em-
bargo, las claves son facilmente
descifrables: el Frente Facundista se-
ria el Frente Sandinista de Libera-
cién Nacional, San Jorge, Nicara-
gua, el general Gurdién, un remedo
de Somoza, el volcdn Tamarere, el
Momombo que cantaba Victor Hu-
gO en uno de sus poemas, y asi suce-
sivamente. Por lo tanto, hay que
pensar que las claves son un disfraz
endeble de la realidad que sirve de
contexto a la novela. Se antoja que
la intencién de Alvaro Uribe fue
otra que la de un simple maquillaje
escenogréfico. Es més bien una ma-
nera de indicar que el verdadero te-
ma de la novela va més all4 de la re-
construccion histérica y que se
sitia, a mi parecer, en los oscuros
subterrdneos de la traicién y del de-
sencanto. En este sentido, es verdad
que poco importa si La loteria de San
Jorge se enmarca en el contexto de
la revolucién sandinista porque po-
drfa retrasar cualquier otra aventura
similar, entre el sinndmero de rebel-
dias que asolaron América Latina

desde las guerras de independencias
hasta nuestros dias. Los protagonis-
tas de La loteria de San Jorge no son
estereotipos, sino individuos que,
gracias a los accidentes que sdlo la
ficcién literaria puede provocar, en-
carnan vicaria y tangencialmente la
historia de una nacién.

En la novela queda la huella del
cuentista que hasta ahora conocfa-
mos en Alvaro Uribe. Su prosa
limpia rehuye la espectacularidad,
los falsos barroquismos y las inne-
cesarias comas para apostarle prin-
cipalmente a la eficacia narrativa.
La loteria de San Jorge, su primera
novela, estd construida como una
suma de historias que, si bien pro-
gresan segin una cronologfa lineal,
traman unos inesperados entrecru-
zamientos entre los personajes que
las animan. Asf vemos cémo, de un
capitulo a otro, a pesar de las capi-
tulaciones y de las traiciones, la re-
volucién prosigue su marcha como
un monstruo que renaciera de sus
propias mutilaciones. En cada epi-
sodio, a través de un personaje dis-
tinto, el novelista explora el miste-
rio que encubre la figura del
guerrillero o, como decfa antes, los
resortes humanos de la clandestini-
dad. ;Por qué, de pronto, alguien to-
ma la decisién de entregar la vida
por la lucha revolucionaria o bien,
por qué delata al amigo con tal de
salvar la suya? jQué clase de fibras
humanas tocan estas experiencias
que hoy, en México, han vuelto a
estar a la orden del dfa?

La respuesta que ensaya Alvaro
Uribe no es de orden estrictamente
politico, aunque también lo inclu-
ya. De La loteria de San Jorge se des-
prende una atmésfera de caos, de
hastfo rayano en el absurdo o en la
insignificancia de los destinos hu-
manos. A partir de la intervencién
del periodista extranjero que atesti-
gua la desbandada final, la mentira
de los comandantes, el crimen in-
necesario y la farsa en que se ha
convertido el gobierno sandinista,
la novela transmite un sentimiento
de agobio, de desesperanza, de po-
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bredumbre fisica y animica, que su-
gieren un callején sin salida frente
al cual no queda sino un deseo: huir
como quien corta de tajo la cabeza
de una hidra.

. Me asombra que la novela de
Alvaro Uribe sea, a un mismo tiem-
po, ilocalizada y tan sugestiva de es-
cenarios, situaciones y personajes
absolutamente reales. Algunas im4-
genes de la Nicaragua sandinista
me volvieron a la mente en el curso
de la lectura: las concentraciones
en la plaza de la Revolucién con un
podio atiborrado por comandantes,
intelecruales sumisos y hasta actri-
ces de telenovelas cuando el “ra-
ting” de los sandinistas comenzaba
a declinar; los vociferantes y malo-
lientes “intemacionalistas” que, re-
cién desembarcados de su tedio
europeo, eran los més feroces defen-
sores de un gobierno que los propios
nicaraglienses criticaban con mayor
conocimiento de causa; el desfile de
los Mercedes de los comandantes
que, solitarios y veloces, cruzaban
veinte veces al dfa las mismas esca-
sas calles de Managua; los poeras
disfrazados de Che Guevara que, en
la terrazas de los cafés, posaban con
gusto y arte para la fotograffa turfs-
tica; los cuartos sin llave de los ho-
teles de gobierno para permitir un
control de los invitados extranjeros;
y més all de esta fauna revolucio-
naria, las extraordinarias visiones
de selvas, montafias, lagos y créte-
res sobrevolados por chillonas ma-
nadas de loros verdes. Y también,
en los mercados, en las esquinas, en
las polvorientas calles, escenas in-
solitas, surrealistas casi, como la
que abre y cierra la novela: el ven-
dedor de loterfa, un anciano “de
cuerpo enjuto, vestido con un cal-
z6n de manta, una camiseta deslef-
da, unos tenis flamantes y una gorra
de beisbol”, un ciego extraviado en
las inmediaciones del Hotel Inter-
nacional.

Todos los pafses o las regiones
sometidas a la revuelta polftica re-
bosan de imdgenes o de personajes
que se ofrecen como agiieros de
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LA LOTERIA DE SAN JORGE

una situacién diffcilmente apre-
hensible para el espectador extran-
jero. Al-varo Uribe escogié a este
viejo vendedor de loterfa para ci-
frar la aventura narrativa que se
propone desarrollar: es un ciego
perdido en el polvo ardiente de
una ancha avenida solitaria. ;Ha-
brd que concluir que ésta es su vi-
sién de la experiencia revoluciona-
ria! Sin duda, pero también es la
cifra de una desolacién que recorre
la novela, independientemente o
mis alld del fracaso de una ilusién
politica. La loteria de San Jorge es
una novela triste, pero su tristeza
no surge de la amargura, sino de la
lucidez y una fundamental descon-
fianza hacia la pureza de los ideales
humanos.

Davip MEDINA PORTILLO

LA SOMBRA DE
LOS PERROS

De David Huerta

Fal
Aldus, México, 1996.

En 1987 David Huerta publicé
Incurable, uno de los libros més
desconcertantes en la historia de la
poesfa mexicana de los Gltimos
aflos. Las casi cuatrocientas pégi-
nas del grueso volumen colocaron
a su autor en el punto de una dis-
cusién en donde el elogio desme-
surado caminé a la par del epiteto
simplén, dicho al paso por quienes
no quisieron ver en él mds que un
garabato extravagante. Pocos, muy
pocos, atendieron a lo que en esas
paginas habfa de experiencia radi-
cal y supieron, al mismo tiempo,
mantener una razonada distancia
critica. Es innegable que la propia

naturaleza extrema del fenémeno
condicioné la mirada errética del
lector incluso habitualmente des-
pierto; sin embargo, también fue
verdad que gran parte de lo escrito,
simplemente, se dejé contagiar por
el trazo hiperbélico de Incurable
persuadido, quizd, por un cariz de
fértil rareza.

Quien quiera dar un repaso a to-
do esto —un verdadero suceso en la
critica de nuestros diarios y revis-
tas, s6lo comparable a la recepcién
que, en su momento, tuvieron algu-
nos libros de Gerardo Deniz— en-
contrard los pérrafos animosos de
Christopher Dominguez, Eduardo
Milén y Héctor Manjarrez, por
ejemplo. También las observacio-
nes a veces reticentes de Evodio Es-
calante y, en otra linea, un largo
como puntual comentario de Aure-
lio Asiain, escrito por mano de
quien acepta a trechos la solvencia
poética del libro y, en seguida, argu-
menta con tino la causa de sus re-
paros. El efecto provocado por estas
péginas de Asiain fue saludable, ne-
cesario ya que despejé un palmo de
bruma; la suficiente para poder ver
el perfil equivoco de Incurable, hijo
vermndculo de una modemidad que,
en este caso, ilustra uno de sus abis-
mos: el mono gramético devorado
por el homo rethoricus. Pero qué
decir de una aventura cuyo desplie-
gue se sabe condenado, desde el
inicio, al fracaso. M4s ain, de qué
manera entendemos con una em-
presa en donde el pulso creativo in-
tegra su negacién radical, esto es,
que asume como “realizacién” dlti-
ma de una razén poética su propia
ruina. Ese sigue siendo, hasta el
momento, el problema sin despejar
de Incurable. Sobre ¢l descansa,
creo, su cardcter de gesto irrepeti-
ble y, de algiin modo, su inhabita-
ble soledad.

Historia, editado tres afios des-
pués, parece un recogimiento de
velas con el fin de recuperar la di-
mensién de una realidad menos
agreste. Se trata de un conjunto de
poemas tocados otra vez por la ver-
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tiginosa capacidad asociativa del
autor aunque, para los efectos
del ejercicio con tema definido,
anclada por los requerimientos de
un vocativo amoroso que no admi-
te distraccion. En lo personal, con-
fieso que Historia es uno de los alti-
mos libros de este tipo que he leido
realmente, sin escatimar posterio-
res relecturas. Me retuvo, por ejem-
plo, la contundencia de sus imdge-
nes; la rdpida enumeracién que
induce el espejismo creando un
paisaje onirico, corporal o mental
cuya temperatura torna inflamable
casi cualquier cosa; su riqueza léxi-
ca, afectada por una adjetivacién
desconcertante que, a veces, actia
como un precipitado quimico para
lograr una posible simultaneidad de
sentidos. No fui el dnico, claro, que
visit6 el volumen con beneplécito.
Hubo gran cantidad de lineas que
dieron cuenta del ingreso de David
Huerta por un camino, deciamos,
més amable. Incluso cabe pensar,
con una distancia temporal de por
medio, que con Historia su autor
dej6 de ser un problema de la criti-
ca para volverse, en ese momento,
objeto natural de lectura.

La apresurada referencia a estos
dos libros sirve para enfocar un ras-
go que aventuro definitivo en la
evolucién de David Huerta, a sa-
ber, el surgimiento de un perfil que
promedia la regla de sus primeros
titulos —concisos, formalmente
impecables— frente a la volunrad,
el poder aglutinante de Incurable.
En este sentido, Historia es un pri-
mer adelanto, divergente de El
jardin de la luz y, también, de la pro-
liferacién retérica que nace en
Cuaderno de noviembre. Asimismo,
La sombra de los pervos, recién pu-
blicado en las envidiables edicio-
nes que realiza Antonio Mendoza
en Aldus, puede leerse como el si-
guiente episodio orientado en la
misma direccién.

Dicho de manera sumaria, con
ambos titulos se puede intentar un
cruce de lineas sobre las cuales apa-
recerd dibujada un ansia idéntica
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por fijar, mediante la sancién de
unas cuantas imdgenes, las fugaces
apariciones de una realidad otra,
por ejemplo:

Miro tu pie, su cara de migaja
en la retacerfa del camino.
Bello pie

como un bocado y una sala
del Museo; comao

los destellos
del homicidio en medio
de la cabellera de la Virgen.

Pie virginal
en la dedura de la man
[su ola

de fragancia

Sin embargo, hablo sobre todo
de una aspiracién formal comparti-
da, que centra como objetivo el vi-
gilado vuelo analégico ya que, en
otros aspectos, dicha vecindad ter-
mina por anunciar sus contrastes.
La sombra de los perros no posee, en
este sentido, la eficacia poética de
Historia. La razén estd, creo, en
que el nuevo volumen carece de
toda disposicién convincente; asi-
mismo, no cuenta con esa clase de
poemas redondos que, tal vez, hu-
bieran salvado el escollo. Se tra-
ta més bien de una acumulacién
indistinta, seriada, en donde la
huella difusa de cada poema se
abandona a la suerte de una rdpida
evaporacién. Y més que un libro
de poemas, su autor nos ha regala-
do algunas imdgenes aisladas, esca-
samente memorables.

Cuando se publicé Historia me
convencié la idea de que con Da-
vid Huerta estabamos frente a un
poeta con una enorme capacidad
de transformacion. Lo sigo creyen-
do. Son contados quienes podrian
salir ilesos después de un desplie-
gue como el de Incurable y, acto se-
guido, escribir un libro del tamaio
y la hondura de Historia. El calle-
j6n sin salida, por lo visto, no fue
aquel libro de 389 pdginas. El obs-
téculo estd, mds bien, en este pe-
quefio libro cuya rutina me ha de-
jado perplejo. #2

AURELIO ASIAIN

RETRATO DE
ARQUITECTO CON
CIUDAD

De Teodoro Gonzédlez de Leén

-]

Artes de MéxicofEl Colegio
Nacional/CNCA, México, 1996.

2 Q’:’é ciudad es la del titulo de
este libro? La ciudad de México apa-
rece en el fondo del cuadro pero, si
miramos con cuidado, advertimos
que en el horizonte del artista, es
decir en el fondo de sus ojos, lo que
aparece no es una ciudad particular
sino una ldea de la Ciudad hecha de
muchas ciudades vistas, pensadas,
lefdas, imaginadas y sofiadas. De ahi
que el pintor evite hablar de un
autorretrato: su tema es esa ldea,
nunca definida del todo —es preci-
samente un horizonte—, una vis-
lumbre tejida de interrogacion y de-
seo cuya gravitacién imanta su
mirada y sus ideas. Mirada reflexiva
y fascinada por el juego de los refle-
jos en la que el gusto por el rompe
I'eeil no es s6lo una manifestacion
del espiritu lidico sino, sobre todo,
un método critico. Cambiar las
perspectivas es cambiar la profundi-
dad y el punto de vista.

Critica de la vision y de aquello
que la teje: la inteligencia y los sen-
timientos, pero también la memo-
ria —mirar es ser memoria— y los
deseos. Gonzédlez de Ledn escribe
desde sus pasiones y su inteligencia
pero la materia de sus reflexiones
no son las ideas abstractas sino las
experiencias vitales e intelectuales.
Es significativo por eso que insista
en que la arquitectura es menos
una profesién que un oficio y en
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que lo esencial no estd en la teoria
sino en el taller. El taller, en este
caso, de un memorioso poco afecto
a la nostalgia y cuyo método ~—el
cambio de perspectivas, ya lo di-
je— se funda en una critica de la
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memoria, en los dos sentidos de la
expresidn: critica fundada en la
experiencia y critica de la propia
memaoria.

Libro politico —pues ejerce la
critica de la Ciudad— este Retrato

de arquitecto con ciudad habla de
arquitectura y urbanismo pero dis-
curre animadamente por otros te-
rrenos. De la critica de arte a la re-
flexidn histérica, del retrato de
personajes a la historia de las ideas,
de la evocacion autocritica a la ex-
ploracién poética, su andadura pre-
fiere el zigzag a la linea recta (con-
tra lo que parece sugerir el disefio
del libro, que elimina los puntos y
aparte) y se pasea libremente sin
respetar las bardas de la especializa-
cién y los compartimentos del saber
universitario. Nada extrafio, claro,
en un artista que lo mismo traza
planos y construye maquetas que
pinta cuadros —mientras escucha
por la radio una sonata, que ha re-
conocido al segundo compds.

El especticulo ~un artista en el
taller, una mente en movimiento—
es emocionante. Pero ademds es
aleccionador. El autorretrato de Te-
odoro Gonzdler de Ledn es el de un
creador cuyas obras materiales ¢ in-
telectuales se sitdan siempre en el
centro del espacio pablico y alien-
tan el espiritu de la convivialidad,
en el que las palabras y los signos se
intercambian y se desgastan. Obra
admirable —palabras concretas y
concreto picado de pensamiento—
que nos abre los ojos para limpiar-
nos los oidos. &
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