POESiA DE LA CIENCIA, NARRATIVA DE LA HISTORIA

FERNANDO DEL PASO

Entrevista con Javier Aranda Luna

Elmum para esta entrevista con Femando del Paso,
realizada en ¢l programa “Vuelta al aive” . fue su ingreso al
Colegio Nacional. Las pregunias parten del discurso pro-
nunciado por Del Paso en la ocasién. Comenzamos por re-
ferirnos a algo que llamé la atencién de buena parte del
auditorio: que el nuevo miembro del Colegio se declarara
un cientffico frustrado. ;Cudndo se dio cuenta Fernando
del Paso de que su destino no estaba en las tareas cendficas
sino en el oficio de la palabra?

F.D.P.: Yo queria estudiar medicina y dedicarme a la
neurocirugfa cuando conocf a la que fue mi esposa, nos
enamoramos y decidimos casamos lo mds pronto. Fi-
nalmente no fue tan rdpido como lo planeamos, pero
me di cuenta de que no era posible trabajar y estudiar
medicina, pues se trata de una carrera de tiempo com-
pleto. Simplemente ya no llegué a la Facultad de Medi-
cina. Decidf, en cambio, estudiar economia, no tanto
porque me gustara esa materia Como para conseguir un
buen empleo. Pero desde muy joven todas las ciencias
me llamaron la atencién, aunque unas mids que otras.

J.A.L.: Su biografta conjunta intereses muy distan-
tes. ;De veras tienen algo en comin ciencia y poesia,
como dijo usted en El Colegio Nacional?

F.D.P.: 5i. A través de libros de relativa populariza-
cién cientifica —y digo relativa porque uno nunca liega
al fondo de esos misterios si no tiene la formacién profe-
sional adecuada—, uno intuye lo que puede ser la gran
poesia de la ciencia. Decfa Tomds de Aquino: un poco
de ciencia aleja de Dios, un mucho de ciencia acerca a
Dios. Estoy convencido de que entender la teorfa de la
relatividad, por ejemplo, debe ser un placer enorme,
equivalente a disfrutar un gran poema o una sinfonfa.

J.A.L.: ;Cémo decidié finalmente dedicarse a es-
cribir?

E.D.P.: Bueno, porque a final de cuentas, o por prin-
cipio de cuentas, era mi vocacién verdadera. Digamos
que dentro de todos los intereses que yo tuve {(me gustd
mucho la boténica, la biologfa y la quimica) lo que pre-
valecis, lo que tuvo mds peso fue la literatura.

J.A.L.: ;Hubo alguna circunstancia determinante en
la eleccién de la escritura? [Cierto autor, alguna lectura?
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F.D.P.: El detonante de mi vocacién literaria fue
Miguel Hemédndez. Hubo una época en que estuve muy
alejado de mis lecturas, estaba como en un limbo, per-
dido. Pero en la agencia publicitaria donde trabajaba
conocl al escritor colombiano Antonio Montafio, ami-
go de José de la Colina. En ese tiempo yo escribfa unos
poemas a mi mujer, bastante malos, pero que de pronto
fueron cambiando y se volvieron otra cosa. Estos dlti-
mos los leyé Montafio y me dijo: “oye, esto me recuer-
da a Miguel Hernéndez, estd muy bien jconoces a
Miguel Heméndez ™ Como no lo conocfa, dias después
me regald El rayo que no cesa. Ese rayo fue el detonante
de mi vocacidén, que orientaron en un principio el pro-
pio Montaiio, José de la Colina y, después, Carlos
Monsiviis v José Emilio Pacheco. Con su orientacién
empecé a leer a Alberti, a Neruda, a muchfsimos poetas
v, al mismo tiempo, novelas norteamericanas. Lef mu-
chisimo, por ejemplo, a William Faulkner, John Dos
Passos, Elmer Rice, Erskine Caldwell, Thomas Wolfe
—no el Tom Wolfe de ahora, claro, sino el Thomas
Wolfe de Del tiempo y del rio. Empecé a escribir unos so-
netos que publicd, al final de 1938, Juan José Arreola
en los Cuadernos del Unicorio. También en ese tiem-
po comencé a escribir un cuento “muy joyceano”, se-
gin dijeron. Mi respuesta a ese calificativo fue una
pregunta: “;quién es Joyce!”, y me contestaron prestén-
dome el Ulises. Creo que los grandes detonantes fueron
Miguel Herndndez y James Joyce. A partir de entonces
lef, durante muchos afios, de manera desenfrenada, con
una enorme pasién; querfa conocer todo lo que no ha-
bfa conocido a tiempo —eso pensaba— pues me habfa
iniciado un poco tarde en la lectura: a los 22 afios. Lef
lo mismo a los grandes novelistas franceses como Gus-
tave Flaubert, André Gide, Proust, que a los cldsicos
espafioles como Géngora, Quevedo, Garcilaso. Recor-
darlos a todos serfa imposible.

J-A.L.+ jJCémo pasé de la poesia a la narrativa!

F.D.P.: En realidad no me considero poeta. A me-
nos que aceptemos la definicion que del poeta ofrece
Walter Muschg en la Historia trdgica de la literatura: lo
es todo escritor, as sea dramaturgo, novelista o cuentis-
ta. Yo me considero un versificador: nunca he pasado
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de hacer sonetos o unas cuantas cuartetas para nifios.
No se me da la poesia en verso libre, no me salen las
cosas. Por eso dejé de insistir hace tiempo. Comencé
haciendo sonetos por influencia de Miguel Herndnde:
pero ese mismo afio escribi ¢l cuento calificado de joy-
ceano. Efectivamente era muy joyceano, aunque la in-
fluencia me llegd de manera indirecta a través de otros
autores. Después publiqué un cuento en La palabra y el
hombre: “El estudiante y la reina”; luego otro, que envié
a Bogotd y se publicé en El Espectador y de ahi me lan-
cé a escribir José Trigo.

J.A.L.: Fueron los afios en que conocié a Salvador
Elizondo, con quien tradujo algunas pdginas de Finne-
gans Wake de Joyce.

F.D.P.: Elizondo era amigo de José de la Colina y
por €l lo fue mio. Salvador tenfa interés en “rraducir”
por lo menos unas cudntas pdginas del intraducible Fin-
negans Wake. El comenzs la traduccidn o adaptacién o
pardfrasis —no sé cémo llamarla— y después De la Co-
lina y yo le hicimos varias sugerencias que acepts. Asi
intervenimos en ese intento.

J.A.L.: Para su generacién, en la que también in-
cluyo a Sergio Pitol y a Carlos Monsivdis, fue muy im-
portante el cine. Algunas partes de sus libros me
recuerdan mucho el lenguaje cinematogréfico. jQué le
debe al cine su literatura’

F.D.P.: El cine describe una habitacién llena de
muebles, cuadros, objetos, en tres o cuatro segundos.
Con ello establece rdpidamente parte de su conteni-
do. La literatura, para dar la misma idea, necesitarfa
cuatro o cinco pdginas. El cine, ademds, no da una
idea de las cosas sino una realidad. Con su surgimien-
to la literatura tuvo que cambiar necesariamente su
forma de comunicacién. Creo que el lenguaje cinema-
rogréfico lo han recuperado gran parte de los novelis-
tas contempordneos. Yo traté de recrearlo, por
ejemplo, en José Trigo. Piense en la aparicién del cadé-
ver de Luciano, el lider ferrocarrilero: sus compafieros
del sindicato estdn parados a los lados de la via por
donde pasa un armén con su cuerpo. Describo cémo,
desde lejos, se ve como un punto azul. Luego, cdmo se
acerca, como pasa delante de los sindicalistas —y qui-
4 también frente al autor del texto y de quien lo lee.
Después se va empequefieciendo por el otro lado de la
via hasta convertirse, de nuevo, en un punto azul. Es-
to, desde luego, es muy cinematogréfico.

J.A.L.: Hay un elemento constante en su narrativa:
la pasién por la historia. Estd presente desde José Trigo,
donde aparecen la cuestién cristera y las movilizacio-
nes de los ferrocarrileros, hasta Palinuro de México y
Noticias del imperio, que es otro de sus dltimos trabajos.
iPor qué apoyar su literatura en la historia?

E.D.P.: Es muy dificil contestar por qué ama uno al-
g0, por qué le interesa. La base de la literatura ha sido
siempre la misma: las grandes pasiones del hombre, sus
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grandes temores; el amor, el temor a la muerte, la de-
sesperanza, la soledad, ¢l rencor. Como ve, se refieren
mds que nada a los individuos. Pero ademds de las pa-
siones individuales hay una realidad mds amplia, de la
que se ocupa la historia. Esa visién de conjunto de la
sociedad siempre me ha fascinado. Por eso digo: me ca-
sé con la literatura pero mi amante, desde hace tiempo,
es la historia

J.A.L.: Pero jpor qué atar la vida de ciertos perso-
najes a hechos reales muy claros? ;No es un riesgo!

F.D.P.: Hay riesgos en todo lo que se escribe, pero
no creo que recurrir a la historia ate a los personajes.
Uno saca a los personajes de sus acontecimientos y, en
el caso de Maximiliano y Carlota, esos personajes de la
vida real méds bien me ataron a su historia.

J.A.L.: Y no se puede cambiar la historia...

F.D.P.: Uno no la puede cambiar... Aunque... se
puede cambiar, porque la historia se presta a todo. Yo,
en cierto modo, mato a Maximiliano dos veces. La his-
toria puede ser la base de una biografia novelada hasta
la parodia, hasta la farsa total. En Noticias del Imperio
elegi no cambiarla sino atarme a esos personajesya la
serie de anécdotas que conformaron su tragedia, su tra-
gicomedia y la tragedia de México. Respecto a Palinu-
ro, personaje de otra de mis novelas, no lo até a los
acontecimientos del 68: los acontecimientos me dieron
mi personaje. Lo mismo ocurrié con José Trigo: la serie
de huelgas de ferrocarrileros y la tremenda represién
que hubo contra ellas me dieron al personaje principal
de la novela que, como se sabe, es Luciano; José Trigo es
sélo un pretexto, una especie de hilo conducror del
paisaje y de la vida de los otros personajes.

J.A.L.: En el Colegio Nacional aseguré que lo que
se escribe, como casi cualquier cosa, serd materia para
el olvido. Recurrir a la historia jno permite a la litera-
tura combatir mejor al olvido?

F.D.P.: Todo es materia para el olvido, pero no sa-
bemos qué tan pronto se va a olvidar algo en particular;
hay cosas que se olvidan mds facilmente que otras y
también hay cosas que, ya olvidadas y aparentemente
enterradas, se rescatan. Pero a fin de cuentas todo serd
materia para el olvido porque un dia dejard de existir el
universo. Mientras tanto, podemos pensar quizds en
unos cuantos miles de afios, creo que la literatura es un
esfuerzo para trascender la materia, para trascender al
individuo. En el caso de los novelistas apasionados por
la historia lo que queremos es contarla otra vez, desde
nuestro punto de vista, no escribir la Historia con ma-
yiscula. En la novela que aprovecha asuntos histéricos
puede darse, por supuesto, la erudicidn, que es un afin
por trascender, por compartir con los otros lo que se sa-
be y no morirse con esos conocimientos.

J.A.L.: A usted le interesa el lector, si piensa en éL.

F.D.P.: Si, me importa mucho el lector, aunque no
sepa quién es exactamente. Todo objeto de arte es un
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fin en si{ mismo mientras se trabaja en él. Cuando estd
terminado se transforma en un medio. Asf el objeto ar-
tistico es un fin en sf mismo, aunque siempre esté he-
cho para alguien. Si no pensara en el lector destruiria
mis libros, los guardarfa, los esconderfa.

J.A.L.: {Cree, como José Emilio Pacheco, que el
lector termina de construir el poema, el cuento, la no-
vela?

F.D.P.: No sé si “terminar de construit” serfa la ex-
presién correcta pero es evidente —y lo sabemos muy
bien desde hace relativamente poco— que cada lector
recrea la obra. Mientras més informacién dé una nove-
la provocaré un mayor nimero de lecturas distintas e
incluso casi opuestas. La lectura que una anciana belga
haga de Noticias del Imperio ser4 muy distinta de la de
un joven mexicano. Cada lector es un libro.

J-A.L.: ;{Cémo sabe Ferando del Paso que ya dijo
lo que tenia que decir?

F.D.P.: De alguna manera misteriosa cada libro im-
pone sus reglas de juego. Un dfa le dice a uno esto se
acabd, estd terminado. La construccién en contrapunto
de Noticias del Imperio me ayud6 a terminar el libro por-
que llegs el momento en que los monélogos de Carlota
estaban précticamente cerrados. No podfa agregarles
una sola palabra. Lo dnico que quizés podrfa haber he-
cho crecer en la novela hubiera sido lo que no son los
mondlogos. Pero esa parte ya era demasiado larga y sa-
bemos también, por alguna razén misteriosa, que los li-
bros tienen lfmites. Mientras m4s largas son las novelas
su lectura se dificulta m4s.

J.A.L.: Es evidente que no le preocupa el grosor ni
la complejidad de sus libros. ;}No ha pensado que sin
esas caracterfsticas sus novelas tendrfan mds lectores?

F.D.P.: Pues si. Alguien dijo que no sé condensar,
que no me sé restringir. jEso es cierto! Palinuro salié de
700 péginas pero pudo haber sido de tres mil: s{ me res-
tringf. José Trigo es un libro grueso y sumamente denso
que tiene un niimero limitado de lectores. Y es curioso
que sin darme cuenta haya seguido un camino que ha
ido de la complejidad, de la densidad, a la sencillez,
aunque se trate de una sencillez muy relativa. Cual-
quiera puede ver que Palinuro es menos denso y diffcil
de leer que José Trigo y Noticias del Imperio que Palinuro.

J-A.L.: Es cierto que sobre todo con Palinuro de Mé-
xico y Noticias del imperio gané muchisimos lectores.

FE.D.P.: Si, no sé si se ha leido mucho Noticias del
Imperio, pero se ha vendido.

J.A.L.: En su discurso dijo que se ha visto al poeta
como emisario, medium, profeta. ;En qué medida usted
ha creido eso?

F.D.P.: Recuerde que cuando hablo del poeta pien-
so también en novelistas, cuentistas, dramaturgos;
pienso en Dante, Joyce, Shakespeare. En el Colegio
Nacional yo no califiqué al poeta como medium, emi-
sario, conducto de las verdades divinas. Dije que en la
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historia asf se le ha calificado y que al mismo tiempo ha
sido victima, se le ha despreciado y encarcelado. El des-
tino del escritor ha sido muy rico en esa clase de expe-
riencias contradictorias. También mencioné que hay
quien asegura que al escribir alguien le dicta, como es
el caso de Juan José Arreola, que me dijo que escucha
la voz tras la zarza ardiente. Otros mds, como yo, sim-
plemente escribimos lo que se nos va ocurriendo. A mi
nadie me dicta las cosas, escribir me cuesta muchisimo
trabajo.

J.A.L.: También dijo que ingresaba al Colegio Na-
cional pensando en escritores jévenes cuya carrera ha-
brfa sido truncada por la muerte. Por las pocas seiiales
que dio de uno de ellos, me di cuenta de que se referia
al poeta José Carlos Becerra. Si le rendia un homenaje,
ipor qué no dijo su nombre?

F.D.P.: Lo pensé mucho y me parecié que el mensa-
je llegarfa perfectamente claro a quien debfa. Cref que
era mejor, més elegante y més discreto no mencionarlo.

J.A.L.: Le confieso que me desconcerté la omisién.

E.D.P.: Pero di algunas sefiales: el nombre de su li-
bro péstumo, la forma y el lugar de su muerte.

J.A.L.: jCémo fue su relacién con é17

E.D.P.: No fue uno de mis més grandes amigos, pero
tuvimos una relacién amistosa con extrafias coinciden-
cias. Tuvimos, incluso, una vida paralela durante unos
meses: estudiamos los dos un curso intensivo de inglés
en el Instituto México Norteamericano de Relaciones
Culrurales, después €l gané una beca Guggenheim y se
fue a Londres y, un afio més tarde, yo también gané
una beca Guggenheim y me fui a Londres. Después de-
jé de verlo porque habfa muerto. El habia dejado una
camisa en la casa de un amigo mutuo donde nos habfa-
mos alojado. Alberto Dfaz Lastre, me pregunté: “;quie-
res esta camisa’™ Le dije que sf y desde entonces me la
pongo cada vez que me siento deprimido, o cuando
pienso que ya no tengo nada que decir, o cuando me
invade la pereza. Para mf la camisa de José Carlos Be-
cerra es como un sfmbolo de todos los artistas jévenes
que teniendo mucho que decir no pudieron hacerlo
por causa de la muerte. ;Qué no darfan por estar vivos
y seguir creando!

J-A.L.: jPodemos pensar que es fetichista?

E.D.P.: Si he conservado tanto tiempo esa camisa y
si la he usado como la he usado, si.

J.A.L.: ;Recurre a otros fetiches para escribir?

E.D.P.: No, no, no. Ademds no me pongo la camisa
cada vez que escribo, estarfa deshecha...

J.A.L.: [Tiene algunos hébitos para escribir?

F.D.P.: En primer lugar, no escribo cotidianamen-
te. Durante muchisimos afios he tenido que dedicar
mis tiempo a la manutencién de mi hogar que a la li-
teratura. Como nunca fui rico, ni heredé de nadie, tw-
ve que mantener a mis cuatro hijos y a mi esposa.
Trabajé en agencias de publicidad, hice radio en la
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BBC de Londres, fui consejero cultural y después cén-
sul general. Algunos trabajos me dieron més tiempo
que otros. En la BBC, por ejemplo, estuve catorce afios.
Habfa varios horarios y cuando trabajaba en el turno de
la noche podfa, con mayor facilidad, consultar bibliote-
cas en el dfa.

J.A.L.: Parte de su trabajo de escritura incluye la
investigacién histérica. jHace fichas?

F.D.P.: Sf, un tanto desordenadas. No entré al
mundo del procesador de palabras sino hasta hace unos
meses. Desde José Trigo me encanté la investigacion.
Hice, como sabe, una investigacion de las luchas de los
ferrocarrileros, otra de los cristeros, y otra més sobre la
revolucién mexicana. En Palinuro llevé a cabo una in-
vestigacién amplisima sobre la historia de la medicina
y lo que es la medicina, que incluy6 patologfas, anato-
mias, tratados de fisiologfa, necropsias; y en Noticias del
Imperio indagué lo que pude sobre el periodo de Maxi-
miliano en México, la intervencion francesa, las bio-
grafias de Maximiliano y Carlota, de sus padres, de sus
abuelos y por supuesto una investigacién muy amplia
sobre Judrez. Como no soy historiador sélo aproveché
para Noticias del Imperio la cuarta parte de mis fichas.

J.A.L.: No ha sido escritor de tiempo completo, ne-
cesitaba trabajar en otras cosas. ;No le incomodan los
largos lapsos de silencio entre una novela y otra?

F.D.P.: No son de silencio. Inmediatamente des-
pués de terminar de escribir José Trigo comencé Palinu-
ro de México. Un afio después de terminar este dltimo
inicié Noticias del Imperio. Luego sf vino un silencio lar-
g0, de seis o siete afios, pero no me pess; fue un silencio
sin angustias, sin zozobras, simplemente no tenfa nada
que decir, no tenfa ganas de decir nada. Necesito, eso
sf, el silencio y la soledad para escribir. Para pintar, no,
puedo hacerlo conversando, escuchando la radio, una
cinta en otro idioma para no olvidar el francés o el in-.
glés. Pero para escribir necesito completa soledad.

J-A.L.: Ni siquiera escucha misica.

F.D.P.: 51 la escucho. Soy mozartiano desde hace
tiempo, desde antes de Amadeus, que ademds no es una
pelfcula sobre Mozart sino sobre la envidia. También
escucho miisica barroca. Pero no la escucho muy bien
cuando trabajo, no la disfruto, simplemente me sirve de
compafifa.

J.A.L.1 Disculpe que insista: jtiene horarios para es-
cribir?

ED.P.: No. Ya le di el ejemplo de la BBC de Londres
pero fue un poco lo mismo cuando trabajé durante 14
afios en agencias de publicidad. A veces trabajaba en el
turno matutino, otras la mitad de la tarde y mitad de la
mafiana, otras mitad de la tarde y mitad de la noche.
Ademds, cada tres meses nos cambiaban de horario.
Siempre pedf trabajar por la noche, de 11 p.m. a 5 a.m.
durante tres dfas seguidos para poder descansar, tam-
bién de corrido, tres noches con sus dias.
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J-A.L.: ;Qué slogans se deben a su pluma!?

F.D.P.: Hace mucho dejé la publicidad, 26 o 27
afios. Muchos productos de los que escribi dejaron de
existir, como un ténico para personas de edad: Gero-
l4n. Hice un slogan para una fibra artificial que compe-
tia con Dacrén. No le podia ganar el mercado, hasta
que se me ocurrié crear una ranita que fuera saltando y
dijera “cro—cr6—Croldn, cro—cr6—Croldn”. El producto
se popularizé en unos cuantos meses y gané el mercado;
era nada més un recurso mnemotécnico para que a la
gente se le quedara un nombre. Elaboré otro que dice
“para pan, pan pan; para pan, pan Bimbo". Me atribu-
yen el famoso de “estaban los tomatitos muy contenti-
tos, cuando llegd el verdugo...”, que no es mio, ni sé de
quien es. Pero me gusta esa falsa atribucién; una espe-
cie de venganza de la historia: cuando era muy joven
era muy tonto y me robaban las ideas, o no me las atri-
bufan, y ahora resulta que soy creador de todas las gran-
des campafias publicitarias de una época.

J.A.L.: Para terminar, jcudles han sido los libros
fundamentales en su formacién?

F.D.P.: Son muchos. Y también sucede que a los
veinticinco afios de edad, cuando se tiene algo escrito,
uno puede hablar de su formacién literaria hasta los
veinticinco afios; cuando uno tiene cuarenta de su for-
macién hasta los cuarenta. Esa formacién no termina
nunca, siempre se aprenden cosas nuevas, se ganan, se
pierden, se olvidan, en fin...

J.A.L.: Pero habré libros y autores que frecuenta
constantemente...

F.D.P.: Claro, la lista es larga. Yo, por ejemplo, no
podrfa decir que frecuento el Ulises de Joyce. Lo lef dos
o tres veces, pero ya no lo he hecho de nuevo porque lo
lef para aprender. He vuelto a releer libros que por pri-
mera vez lef en espafiol, a veces en traducciones bue-
nas, otras pésimas, pero ahora en su idioma original:
Alicia en el pafs de las maravillas, las aventuras de Till
Eullenspiegel, Shakespeare, con un poco de ayuda. Pe-
ro El rayo que no cesa de Miguel Hemdndez, el Ulises de
Joyce, El principito, las novelas de Faulkner, Flaubert
(Madame Bovary, pero también Bouvard y Pécouchet),
algunos autores teatrales, como Ibsen, son algunos de
los que han influido mucho en mi. Los autores anglosa-
jones fueron muy importantes en mi formacién: con
ellos se consolidé mi formacién. A los que mencioné
afiadirfa a Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne,
Herman Melville. Pero también hubo autores latinoa-
mericanos que me han influido mucho, han sido bési-
cos en mi trabajo literario: Borges, que es capftulo
aparte, pero también Carpentier, Roa Bastos y, por su-
puesto, Lezama Lima.

J.A.L.: ;Y los poetas?

F.D.P.: Y los poetas, por supuesto: Neruda, Huido-
bro, Pablo de Rokha, Nicanor Parra, Octavio Paz, Jai-
me Sabines, Marco Antonio Montes de Oca... &
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