BIENVENIDA A ALEJANDRO ROSSI

RAMON XIRAU

E n muy primer lugar quiero agradecerle a Alejandro
Rossi que me haya elegido para contestarle en este acto
solemne de su ingreso al Colegio Nacional. Se trata de
un buen amigo. Se trata también, lo habrén notado al
ofrlo, de un magnifico escritor que es a la vez un pensa-
dor. Bienvenido, Alejandro.

Supe de Alejandro Rossi muy a principios de los
afios 50. Y si digo que de él tuve noticia es porque no lo
conocf de verdad sino en la segunda parte de esa misma
década. ;Qué supe de €] antes de haberlo conocido!
Rossi, florentino de nacimiento, venfa precedido de
una terrible fama, de inteligencia y capacidad analftica,
de fuerte cardcter, de talento filoséfico. Pertenecfa Ros-
si a la generacién que, en la Facultad de Filosoffa y Le-
tras, se llamé la de los “hegelianos”, dltima que tuvo
por maestro en la UNAM a José Gaos. jPor qué llamarlos
“hegelianos”? La cosa es sencilla. Estudiaban a Hegel,
sobre quien Alejandro escribi6 su tesis de maestria,
hasta ahora inédita: La razén y lo fracional en la “Cien-
cia de la légica” de Hegel (1955). Seguramente habrfa
que publicar esta tesis, por mds que haya cambiado el
pensamiento del autor. Me consta que José Gaos —me
lo dijo en El Colegio de México— querfa que esta tesis
se publicara.

Estudios secundarios en Buenos Aires, universitarios
en México y en Friburgo de Brisgovia, donde estuvo més
de un afio en el Seminario de Martin Heidegger, cosa
poco frecuente. Afios més tarde, a partir de 1960, estu-
dié Rossi con Gilbert Ryle en el Magdalen College de
Oxford —Ryle, el que decia que el pensamiento de
Descartes era el “del fantasma en la méquina”. La es-
tancia en Oxford fue decisiva para €l y paza la filosofia
en México, y aun en los paises de habla castellana, co-
mo claramente lo ha observado Octavio Paz. Rossi
aprendi6 todo un nuevo método filoséfico, el de la “fi-
losofia analitica”, asf llamada no sin cierta vaguedad.
De regreso a México, Rossi introduce en nuestra Uni-
versidad Nacional Auténoma la nueva filosoffa o, me-
jor, los nuevos modos de hacer filosoffa. También a
Rossi se debe la fundacién de la revista Critica, que el
Instituto de Investigaciones Filoséficas sigue publican-
do. No olvido que fue uno de los fundadores de Vuelta,
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a la que en alguna ocasién, ausente Octavio Paz, dirigié
y a4 cuyo consejo sigue perteneciendo.

Rossi ha tenido una amplia actividad en la UNAM:
maestro, secretario del citado Instituto (1966-1971),
coordinador de la coleccién “Nuestros cldsicos™ (1970),
director y fundador de la Direccién general del perso-
nal académico (1976), director general de publicacio-
nes, donde ejercié una espléndida labor (1983). Su obra
filosfica consta de Lenguaje y significado (primera edi-
cién, 1969), libro que resefié con cierta amplitud. En el
prélogo al libro, escribe Alejandro que en él se trata de
“un tipo de filosoffa abierta que aspira, cuando menos,
a establecer un juego conceprual claro”. Y asi es. Tam-
bién es asi —y ahora se trata no s6lo de conceptos sino
también de imdgenes, metéforas— en su obra literaria,
exacta, clara, aun en lo més enigmédtico.

{Tierras separadas entre sf, las de la filosoffa y las de
las letras? Evidentemente no es lo mismo un tratado de
filosoffa que un cuento, un relato, una novela. Pero lo
que es indudable es que en las narraciones de Rossi hay
también filosoffa, hay también pensamiento.

Estaba en lo cierto Victoria Camps cuando escribfa
—en Aproximaciones a Alejandro Rossi— que lo que
Rossi hace “no es filosoffa ni novela ni puro ensayo ni
poesia. Es una escritura que participa de todos los géne-
ros, pero de un modo tinico. Los cuentos parecen ensa-
yos, los ensayos parecen cuentos”. Y aftadfa: “A pesar
de haber olvidado a Berkeley, a Leibniz o a Strawson,
una cierta manfa analftica, un amor por la precisién y
el deralle siguen estando ahi, en la obsesién por dar
sentido a lo que pasa por insignificante”. También te-
nia razén Juan Nufio, el recientemente fallecido amigo
de Alejandro, cuando en el mismo libro escribfa: “Lite-
ratura construida a cada instante al borde del precipi-
cio, en el filo de la navaja, oscilando entre la gravedad
especulativa y la riqueza vivencial de lo imaginado”.

Rossi es un conversador nato, tanto en la palabra
hablada como en la escrita. Leerlo, ofrlo como lo aca-
bamos de ofr, es ir de sorpresa en sorpresa, de asombro
en asombro, siempre con el alma en un hilo, hasta que
sus textos se anudan, se resuelven en algo que aclara
sin dejar de sorprender. Todo con humor, con una iro-
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nfa que a veces es forma del anélisis y a veces modo y
manera de corroer la realidad. De un detalle a otro, los
actos, gestos, escorzos, movimientos, son tan minucio-
samente reales que se antojan fantdsticos.

Tres textos me llevan a tres breves observaciones:
“Narracién”, del libro Manual del distraido, “Suefios de
Occam” y “En plena fuga”, ambos del libro Suefios de
Occam. Advierto que podrian hacerse observaciones
semejantes de algunos textos mds recientes; los de La
fdbula de las regiones y, en especial, el cuento titulado
“El cielo de Sotero™.

Rossi se mueve frecuentemente en actos, pensa-
mientos de lo que William James llamé “conciencia
marginal”, que en Rossi se vuelven sustanciales.

Sea un procedimiento, si es que hay procedimientos
en literatura. Repetidamente Rossi emplea adverbios
de duda: “tal vez”, “quiz4”. El mundo de lo posible se
hace mundo real, el mundo de la duda, la oscilacion se
vuelve precisién de lo indeciso, actualidad de lo sola-
mente potencial. Si, precisién de lo impreciso.

A varios de nosotros, més o menos fragmentaria-
mente, Rossi ha contado —otra vez el conversador— el
vigje desde su Florencia natal a América, a Venezuela,
en 1942, tiempos de guerra. Esta narracién aparece com-
pleta en el cuento justamente llamado “Narraciones”.
En buena medida se trata de la aventura de un mucha-
cho con su hermano, en la edad en que todo es aventu-
ra. El relato hablado se convierte ahora en relato
hablado—escrito. Escribe Rossi: “el relato es respetuoso
s6lo para reforzar la truculencia final. Su torpeza lo de-
lata. Es a la vez ingenuo y maligno”. Y concluye no sin
ironfa y aun cierta ferocidad: “Ha llegado el momento
de mandarlo al diablo”.

Paso a las dos narraciones mencionadas, las de Sue-
fios de Occam. En el cuento de este titulo el protago-
nista despierta y se viste. La descripcién lo es, en todo
detalle, de lo aparentemente menor. Se inicia el cuen-
tO CON un tono que es jocoso y es también de congoja.
Leemos: “No creo mucho en las horas matutinas y me
espanta el amanecer, no entiendo bien esa escenogra-
ffa teolégica, esa tremenda carga de luz que borra la
modestia de la noche. Nunca se sabe si debo caer de
rodillas o asociarme a un coro victorioso.” El protago-
nista tiene que fijar poco a poco un mundo real, sil-
bando “melodfas insignificantes”. Asistimos a las
minucias de la ceremonia del vestir. Escribe Rossi: “es-
toy vestido, es cierto, jpero cudntos movimientos ind-
tiles! ;No serfa mejor, me pregunto, quedarme
desnudo? La solucién es, ya lo dije, completar los movi-
mientos indispensables”. Termina el cuento: “;No es
una gloria completar un movimiento? ;No es una glo-
ria volver al centro del cuarto sabiendo que es imposi-
ble hacer més? ;No es una gloria prepararse sin
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angustias a rendir cuentas!” Comicidad, sin duda, pero
también, hay que repetirlo, angustia.

Alguien, distinto de Rossi, escribié alrededor de su
autorretrato: Et quid amabo nisi aenigma est? “;Y qué
amaré sino lo que es enigma!”. La frase es de Chirico,
del primer Chirico, el pintor de los enigmas, del enig-
ma de la hora en punto. Con Rossi estamos también en
¢l mundo de los enigmas.

Espléndido y terrible, “En plena fuga”, el primer
cuento del libro Suefios de Occam. El tema es el de la
fugacidad, lo effmero, lo velozmente pasajero. Escribe
Rossi: “Yo pienso, con angustia y banalidad, que la vida
se escapa por rendijas que no son ni el tiempo ni la es-
candalosa muerte. Tiempo y muerte huelen a sacristia,
a metafisica obscura y campanuda. Me interesan mds
las figuras insidiosas de la vida cotidiana, obra de roe-
dores, no de demiurgos”.

El protagonista, sentado en un sillén, es el “monar-
ca”, justamente, de un mundo en plena huida. Aqui el
gran enigma, en el gusto por lo verde, los calcetines
verdes, la incomprensible decisién de decidir. Al final
del relato dice el personaje: “;Dénde estoy yo? Sentado
en un sillén rodeado de oscuridad, monarca de un
mundo en plena fuga™. No hay decisiones, hay hechos.
Est4 el hecho, nada metafisico, del paso por la vida. La
vida cotidiana que parece ser la de los “desahogos cir-
cunstanciales de mi inexplicable deseo de decirles los
resultados —caseros, lo admito— de un impulso que no
entiendo”.

Alejandro: Tal vez esté en lo cierto José Balza cuan-
do escribe que en tu obra “el pensamiento pasa a ser
imagen”. Habrfa que afiadir que en la imagen persiste
el pensamiento y que en pensamiento e imagen persis-
ten los misterios. ; Tiene algin sentido para ti la palabra
misterio? Dejémoslo en enigma.

Estoy por terminar, no sin antes hacer dos breves
comentarios. JEntre los alumnos sugeridos en tu “traba-
jo" no ronda el personaje de Joyce, el del artista adoles-
cente? Es posible. Por otra parte dices, con raz6n, que la
literatura, “conversacién de todos” es “el gran lenguaje
subterréneo de la humanidad”™. Los mdsicos han habla-
do de un “universo sonoro” —misicos y mateméticos
acaso desde Pitdgoras. Lo que escribimos, sabiéndolo o
no, bien podrfa desgajarse de este universo.

Termino sin concluir. Hay que hacer caso a tu Witt-
genstein cuando dice, principio y fin del Tractatus, “lo
que puede decirse puede decirse claramente”. Y afiade:
“donde no se puede hablar, hay que callarse™. Me callo.
Solamente dos palabras més: todos te decimos que no
eres “un espejismo de nuestra voluntad”. Nos honra-
mos todos al recibirte en esta casa, esta tu casa.

Qué mas? Un fuerte abrazo, Alejandro, un fuerte
abrazo de amigo. #
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