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Enelfondodellwanwrﬁenwde!a
Selva Lacandona estd la historia de un
pafs dividido desde sus origenes pero
cuya integracion es el horizonte nece-
sario del proyecto de nacién surgido
con la Independencia. ;Cémo incor-
porar a los indios a ese proyecto? La
Iglesia entendi6 esa tarea como una
empresa evangelizadora; los liberales,
como una misién legisladora. Hoy la
marginacién no ha pero
entendemos el problema de modo dis-
tinto: ;eémo incorporar a los indios en
el proceso de la civilizacién moder-
na sin destruir, a la vez, sus cultu-
ras? ;C6mo legislar una autonomia de
los pueblos indigenas que no suponga
la existencia de dos leyes contradicto-
rias, de dos clases de ciudadano mexi-
cano? Esos problemas deben discutirse
ahora que los representantes del
EZLN vy del gobierno mexicano han
firmado los primeros acuerdos sobre
derechos y cultura indigenas.

En el siguiente articulo, Fernando
Escalante expresa su opinién sobre los
cuatro documentos que han resultado
de la primera mesa de negociacién en-
tre el gobierno de la Repiiblica y el
EZLN: “Pronunciamiento conjunto
que el Gobierno Federal y el EZLN
enviardn a las instancias de debate y
decisién nacional”, “Propuestas con-
juntas que el Gobierno Federal y el
EZLN se comprometen a enviar a las
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instancias de debate y decisién nacio-
nal”, “Compromisos para Chiapas del
Gob!emo del Estado y Federal y el
EZLN correspondiente al punto 1.3 de
las reglas de procedimiento” y “Com-
pronusos y propuestas conjuntas de

los gobiemos del Estado y Federal y el
EZLN". Todos ellos estdn fechados
entre el 16 y el 18 de enero de 1996.
Publicaremos en los siguientes niime-
05 otras opiniones sobre el tema.

Oppression is what we do in the
West. What they do in the Middle
East is ‘their culture’.

Robert Hughes

Cualquier coyuntura polftica es
compleja, porque en ella imperan la
Virtud y la Fortuna. Se enredan
siempre necesidades apremiantes,
ilusiones inmoderadas y sombrifas,
cercanas amenazas. M4s aun en
nuestro fin de siglo, en que ningin
asunto parece ajeno o distante a la
Opinién Internacional y es forzoso
atender, a cada paso, los juicios mds
o menos apresurados de una vario-
pinta coleccién de clubes y socieda-
des, periodistas, letrados y polfticos
que, por buenas o malas razones,
quieren ser tomados en cuenta.
Ocurre asf con la crisis chiapa-
neca y la negociacién de Larrdinzar.
La solucién se retrasa y se embrolla,

en buena medida, porque en el
asunto se complican varias discusio-
nes de intelectuales y politicos, de-
claraciones retéricas de Organismos
Internacionales, presiones y amena-
zas a las que, al parecer, no conviene
més que plegarse. El resultado es que
el imperioso y modesto arreglo de
un conflicto local termina por ser
un escaparate para exhibir la correc-
cién politica del gobiemo mexica-
no, en particular, en el confuso te-
ma de los derechos indigenas.

Los términos del debate, en el
plano mds general, estdn bastante
claros. De una parte, la tradicién
del liberalismo clésico, para el cual
la identidad étnica no puede ser
prioritaria y anteponerse a la iden-
tidad “universal” del género huma-
no, ni puede ser por eso fundamen-
to de derechos civiles o politicos;
de otra, una especie de liberalismo
“roméntico” que pone el acento en
el problema del reconocimiento y
exige una valoracién puiblica de las
distintas culturas.

No es poco lo que esté en juego.
Primero, como lo muestran los m4s
recientes brotes nacionalistas, la
idea de fundar derechos en las
identidades étnicas socava el pro-
yecto liberal y amenaza, de hecho,
nuestro proceso de civilizacién. Y
ademds, la vindicacién de los valo-
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res culturales, tal como hoy se
entiende, no conduce al “multicul-
turalismo” (que, por cierto, en-
cuentra su mejor suelo en el or-
den liberal) sino a un separatismo
auto—-afirmativo proclive al dogma-
tismo y a la intolerancia.

Entre nosotros, sin embargo,
apenas se ha tocado el tema. Salvo
por los avisos, enérgicos, de Octavio
Paz y Rafael Segovia, algin comen-
tario escandalizado sobre lo que
ocurre all4 lejos, en Chechenia o en
los Balcanes, y algiin artfculo de
Sergio Sarmiento, la masa de nues-
tra opinién piblica prefiere la c6-
moda inercia de los buenos senti-
mientos. El resultado es esa tibia
celebracién, vecina de la Indiferen-
cia, con que se ha recibido el primer
acuerdo sustantivo de Larrdinzar.

Desde luego, casi siempre vale
més un mal arreglo que un buen
pleito; depende de qué tan malo sea
el arreglo. Y éste, en particular, pa-
rece anunciar m4s problemas de los
que resuelve, descontando que los
lideres de la revuelta no estdn con-
formes ain con que no se conceda
plena autonomfa territorial a los
“pueblos” y exigen una reforma del
artfculo 27 constitucional.

En conjunto, la extensa propuesta
que se glosa en los pronunciamien-
tos y compromisos acordados es de-
magoégica, irresponsable e inconsis-
tente.

Es claro que los arreglos son re-
sultado de una negociacién compli-
cada, en la que intervienen otras
varias partes y no sélo las que fir-
man; también lo es que hay presio-
nes internacionales, convenios
—mds 0 menos retéricos— firma-
dos por el gobierno, y un clima de
opinién muy propenso a las efusio-
nes romdnticas. Eso no mejora los
acuerdos. Y sobre todo, no justifica
que se evite la discusién y que en
una negociacién politica local se
pacten reformas que importan al
conjunto del pafs.

La propuesta es, en mucho, de-
magégica. Abunda en frases huecas
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y sonoras y no carece de declaracio-
nes de propésitos quiméricos, ni de
gestos de buena voluntad y prome-
sas irrealizables. Por lo mismo, evi-
ta de manera sistemdtica argumen-
tar con claridad, poner en blanco y
negro las razones, los problemas, las
estrategias, las previsiones.

Se entiende la necesidad de la
imprecision y la ambigiiedad; a fin
de cuentas, se trata de documentos
—hay que suponerlo— en que cada
linea ha sido regateada con parsi-
monia. Pero no deja de ser inquie-
tante.

Lo que m4s llama la atenci6n es
la insistencia con que se habla del
“derecho de libre determinacién de
los pueblos indfgenas”; la frase se
repite no menos de diecisiete veces
en los textos, y se usa, de hecho,
como fundamento y justificacién
de casi todo lo que proponen. Pero
no se sabe lo que quiere decir.

La idea fue puesta en boga des-
pués de la revolucién de indepen-
dencia norteamericana y se usé des-
de entonces como lema de otras
muchas guerras, hasta que la ONU
lo adopté como principio para pro-
mover la descolonizacién. En cual-
quier caso, es una vaguedad de pre-
caria validez jurfdica; apenas una
férmula normalizada, aceptable, pa-
ra justificar un hecho politico. Un
“pueblo” tiene derecho a la libre
determinacién cuando est4 dispues-
to a hacerlo valer por las armas. En
ese sentido, es un argumento jurfdi-
co itil en las relaciones coloniales,
y la titularidad del derecho —si lo
es— recae sobre una comunidad
polftica con vocacién soberana. Pe-
ro la propuesta de Larrdinzar no
puede estar diciendo eso. Los “pue-
blos” a que se refiere responden a
una definicién antropolégica, que
los reconoce por su “conciencia
de identidad”, y han de ejercer su
“derecho de libre determinacién”
siempre dentro de la Constitucién
mexicana. Un disparate.

“Pueblos” que no son pueblos,
con derecho a una autodetermina-
cién que no lo es y para los que se

propone todo tipo de privilegios y
excepciones, en lo que se llama un
“nuevo pacto social” —otra hermo-
sa frase de sonoridad decimonéni-
ca. Lo curioso es que algo que pare-
ce tan serio no merezca la menor
aclaracién ideolégica o conceptual.
En ningin momento se pone en
duda ni se discute la virtud y justi-
cia de los principios republicanos,
democréticos y liberales de nuestro
orden juridico; no hay ni un atisbo
de critica hacia las formas de repre-
sentacién polftica o la divisién de
poderes. Pero casi todo ello se su-
prime para los pueblos indigenas
que quieran organizarse de acuerdo
con sus usos y costumbres. Y no
porque haya razones ideolégicas o
convicciones razonables, sino por-
que persisten la desigualdad y la
discriminacién, y porque el conflic-
to de Chiapas “produjo en la socie-
dad mexicana el sentimiento de
que es necesaria una nueva rela-
cién” con los pueblos indigenas.

Muchos de esos resabios dema-
gbgicos son cosa vieja entre noso-
tros. La extravagante fantasia, por
ejemplo, de creer que basta con la
ley para cambiar cualquier realidad
incémoda es una desmesura en que
han cafdo casi todos nuestros legis-
ladores, desde hace doscientos
afios. Con semejante 4nimo se
propone, en los documentos de
Larrdinzar, promover las leyes ne-
cesarias “para que las lenguas indf-
genas de cada estado tengan el
mismos valor social que el espa-
fiol”. Se propone también que se
“asegure” en la Constitucién “la
obligacién de no discriminar”, e
incluso se sugiere “la tipificacién
de la discriminacién como delito
perseguible de oficio”.

Es paradéjico, y muy revelador,
que se diga tal cosa en un docu-
mento cuya intencién es institucio-
nalizar la discriminacién. La sola
idea parece cosa de pesadilla: legis-
lar no sobre los actos —agresiones,
injurias, maltrato laboral o denega-
cién de justicia— sino sobre los
afectos, sentimientos e inclinacio-
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nes de la conciencia. Legislar, ade-
més, para prohibir (tal es la vague-
dad) el m4s elemental de los meca-
nismos de produccién de orden en
cualquier sociedad.

Se dir4 que extraer esas conse-
cuencias es también desmesurado.
Cierto: nadie las ha previsto, a na-
die se le han ocurrido siquiera. Se
dice por decir y apenas como mues-
tra de buena voluntad. Pero eso es
lo preocupante; es indicio de que
alguien, de un lado u otro de la me-
sa de negociaci6n, no se esté to-

mando en serio las cosas.

A pesar de su vaguedad y su confu-
sién, la propuesta es también peli-
grosa por su irresponsabilidad.
Ofrece medidas, leyes, politicas dis-
criminatorias que, si se pusieran en
préctica, iniciarfan una intermina-
ble serie de querellas en todos los
dmbitos imaginables.

Para empezar, se propone, con
mucha insistencia, la “transferencia
paulatina y ordenada de facultades,
funciones y recursos” a los munici-
pios y comunidades indigenas; y de-
be entenderse, por la l6gica de los
documentos, que se transferirdn
més facultades y mayores recursos
que al resto de los municipios. Si
asf fuese, mds tardarfa en aprobarse
la ley que en formarse una extensa
coalicién de presidentes municipa-
les —de Ciudad Judrez a Mérida—
que pidieran un trato similar.

Un riesgo semejante se corre
con la idea de que los agentes del
Ministerio Pdblico “sean nombra-
dos de una terna propuesta por los
ciudadanos”; pocas localidades del
pafs renunciarfan a disfrutar de ese
privilegio. Y no es diffcil imaginar
que muchos otros grupos, padres de
familia, asociaciones, iglesias que-
rrfan también que se considerase
“prioritaria” su participacién en “la
organizacién y formulacién de los
programas y planes de estudio”, y
que se les concediera el derecho a
“seleccionar, ratificar y remover a
sus docentes”.

Otras concesiones parecen, por
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lo menos, demasiado costosas, co-
mo la de “dotar a estos pueblos de
sus propios medios de comunica-
cién”, lo que se conseguirfa, al pa-
recer, entregando a “las comunida-
des” las 17 radiodifusoras y los
centros de video indigena del INI, y
garantizando “la apropiacién por
los pueblos indigenas de las radio-
difusoras de propiedad estatal” de
las zonas “de poblacién principal-
mente indfgena”. Si a eso se le su-
ma “la fijacién de un espacio para
el uso de la sociedad civil y los pue-
blos indigenas, en los medios de co-
municaci6n existentes” resulta que
estarfamos todos subsidiando la
presencia piiblica de una serie de
corporaciones privilegiadas; y no se
ha debatido todavia si tal cosa con-
viene al interés pablico.

Lo anterior no es tan grave, sin
embargo, como las medidas que se
proponen para asegurar “la partici-
pacién y representacién politicas
local y nacional de los pueblos in-
dfgenas en el 4mbito legislativo y
los niveles de gobierno™. Nos enca-
minan, de regreso, hacia un orden
estamental. De manera bastante
confusa se habla, en los documen-
tos, de “participacién proporcio-
nal” en los municipios no indigenas
“e incluso en la integracién del
Congreso local”; puede parecer sélo
una extensi6én de las formas de re-
presentacién de minorfas que ya
existen, pero su naturaleza es ente-
ramente distinta. Aquf se trata de
acordar formas de representacién
corporativa, y se trastocarfa asf el
fundamento tltimo de nuestras re-
laciones politicas y la forma del es-
pacio piiblico.

En el plano més general, la pro-
puesta es irresponsable porque pro-
mete desatar, acaso sin advertirlo,
un conflicto de muy diffcil solu-
cién: el conflicto en que se oponen
la nocién cfvica, liberal, y la no-
cién corporativa de interés piblico.
La magnitud del enfrentamiento
puede apreciarse sin dificultad si se
piensa que de las sutilezas filossfi-
cas se pasa, enseguida, a las decisio-

nes sobre la propiedad y gestién de
los “bienes piblicos”.

Un botén de muestra. En los
acuerdos se propone que haya cen-
tros de estudios superiores “con pro-
gramas especiales que fomenten el
estudio y la divulgacién de la rique-
za cultural indfgena”; en otras pala-
bras, se trata de crear universidades
ptblicas para uso y beneficio de
corporaciones particulares. Sobre
eso, se recomienda la capacitacién
de los indfgenas para que puedan
“administrar ellos mismos los sitios”
arqueolégicos, y se propone “otor-
gar a los pueblos indigenas parte de
las utilidades turisticas que generan
dichos sitios.” Postular, como se ha-
ce de manera implicita, una identi-
dad histérica de las comunidades de
hoy con las que levantaron tales
centros es una ridiculez; pero es
bastante para justificar, de nuevo, la
enajenacién —as( sea parcial— de
bienes piblicos.

Lo m4s grave de todo es que la pro-
puesta es también inconsistente:
sus recomendaciones se cancelan
unas a otras cuando no son, sin
mds; impracticables.

En lo de mds bulto, hay una
contradiccién flagrante entre el
orden jurfdico del Estado mexica-
no y los usos y costumbres de las
comunidades indigenas. Un pro-
blema que se reconoce implicita-
mente en los textos de Larréinzar,
sin que se apunte més via de solu-
cién que un extrafio, quimérico
arreglo: imponer los usos y costum-
bres “en tanto no sean contrarios a
las garantfas constitucionales y a
los derechos humanos, en particu-
lar los de las mujeres.” El sefiala-
miento final es muy elocuente, pe-
ro despierta serias dudas sobre el
sentido de la frase, sobre sus mér-
genes de tolerancia.

El intento de hacer compatibles
ambas cosas parece destinado de
antemano al fracaso, porque persi-
guen propésitos opuestos. Las ga-
rantfas constitucionales procuran,
sobre todo, proteger al individuo
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contra el poder del Estado y de la
comunidad: ni uno ni otra pueden
impedir el ejercicio de las liberta-
des (de trabajo, de conciencia, de
expresién, de transito, de asocia-
ci6én). El sentido de los sistemas de
usos y costumbres es, en rigor, el
contrario: se trata de garantizar la
integridad, la cohesién y la fuerza
de la comunidad.

Es l6gico y natural, por eso, que
a cada paso se anuncien conflictos.
Ocurre asf que “sus métodos de de-
signacién de representantes y toma
de decisiones en asamblea” no
cuentan con el secreto del voto;
ocurre que “sus formas especificas
de organizacién polftica, econémi-
ca y social” ponen serias trabas a las
libertades de trdnsito, de concien-
cia, de asociacién; ocurre que el
“sistema de cargos” y los demaés “es-
quemas y alternativas de organiza-
cién para el trabajo” anulan la li-
bertad personal y contradicen
puntualmente la letra del articulo
quinto constitucional.

En resumen, es posible que se
encuentre un acomodo para que los
llamados “derechos sociales” sean
compatibles con los usos y costum-
bres. Pero de ningiin modo para los
derechos civiles.

No se trata de conjeturas: esos
conflictos ya se han producido y
han dado lugar a enfrentamientos
armados y masacres; han resultado,
a fin de cuentas, en la larga y trégi-
ca historia de las expulsiones masi-
vas. El fenémeno es conocido, los
casos m4s notorios —como el de
San Juan Chamula— han recibido
bastante atencién por parte de la
prensa, y nadie puede llamarse a
engafio. (Para hablar con seriedad
de ello parece casi indispensable
leer la extraordinaria investigacién
de Rosa Isabel Estrada para la Co-
misién Nacional de Derechos Hu-
manos: El problema de las expulsio-
nes en las comunidades indfgenas de
los Altos de Chiapas y los Derechos
Humanos, Segundo informe, Méxi-
co: CN.D.H,, 1995).

Las expulsiones, con todas sus
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secuelas, son posibles donde persis-
te con bastante fuerza el orden tra-
dicional, donde el régimen de pro-
piedad de la tierra es homogéneo,
donde hay un control rigido de la
comunicacién con el exterior y
donde algunos individuos —algu-
nas familias— buscan oportunida-
des de desarrollo propias, al amparo
de las leyes mexicanas. En el mejor
de los casos, lo que se propone en
los acuerdos de Larrdinzar lograrfa
agudizar los conflictos, afilando sus
aristas; en el peor, cancelarfa toda
esperanza para quienes quisieran li-
berarse de la opresién comunitaria.
También parece inconsecuente
lo que se propone en el aspecto eco-
némico. Los modelos de desarrollo,
dice uno de los documentos, “no
han tomado en cuenta los sistemas
productivos de los pueblos indige-
nas”; se exige, en consonancia, que
se mantengan sus formas de organi-
zacién econdmica y que la educa-
cién “respete y aproveche sus sabe-
res y tradiciones”. Cualquiera que
lo piense dos veces tiene que con-
cluir que la miseria de los indfgenas
no es resultado de que no “se toma-
ra en cuenta” su forma de producir,
sino de que ésta suele ser incompa-
tible con la l6gica del capitalismo.
Es inconsecuente, por lo tanto,
tratar de que se preserve su organi-
zacién econémica y que, a la vez, se
desarrollen “actividades industriales
y agroindustriales [que] produzcan
excedentes para los mercados”. Es
inconsecuente que se prometa un
“uso racional” de los recursos natu-
rales, que se proponga “privilegiar a
las comunidades indfgenas en el
otorgamiento de concesiones” para
su explotacién, y que se pretenda
respetar la integridad de sus tierras
“atendiendo a la especial significa-
cién espiritual de este elemento y a
su altfsimo valor simb6lico™.
Alternativamente, los indige-
nas aparecen como modernos em-
presarios en ciernes y como miem-
bros de comunidades ajenas a la
historia. Es diffcil que asf pueda po-
nerse en prictica ninguna estrate-

gia de desarrollo; mucho menos si
se cuenta con que el motor sea el
“gasto social” y la inversién estatal
para el fomento.

Pero lo que mds hay que lamentar
no es lo que los documentos de La-
rrdinzar dicen, sino lo que dejan de
decir. Sus silencios son ominosos.

La crisis actual, como muchas
otras del pasado, tiene en su origen
dos problemas bésicos: la presién de-
mogréfica y la preponderancia polf-
tica y social, incontestada, del clero
catélico. Estdn ambos entrelazados,
por obvias razones, y los dos contri-
buyen, junto con el atraso econémi-
co y el orden politico tradicional, a
perpetuar un cfrculo trigico: sobre-
poblacién, miseria, agitacién, expul-
siones, violencia... Si no se intervie-
ne para romperlo, s6lo se conseguird
que se repita la crisis, una vez y otra
y, seguramente, cada vez peor.

De la negociacién de Larrdinzar
han resultado hasta ahora cuatro
documentos que orientarén el resto
de los acuerdos; son treinta y cinco
apretadfsimas pdginas en que no
hay una sola mencién ni de la ne-
cesidad —imperiosa— de que se
haga valer la tolerancia religiosa,
ni del problema demogréfico. Co-
mo si ambas partes se hubiesen pre-
ocupado por dejar fuera, escrupulo-
samente, toda discusién sobre ello.

El resultado est4 a la vista, y to-
dos padeceremos sus consecuen-
cias. Lo que hay es una serie larga, a
veces disparatada, de concesiones
que no parecen tener otro propési-
to que salvar la cara, apaciguar a la
Opinién Internacional, satisfacer
sus proclividades roménticas y
tranquilizar la conciencia, polftica-
mente correcta, de una buena por-
ci6n de nuestros letrados. La opi-
nién de los indfgenas, de algunos
de ellos, estd también, es verdad,
aunque traducida al lenguaje de los
antropélogos, extrafiamente con-
forme con la opinién del clero y
con los intereses de sus caciques. #

16 DE FEBRERO DE 1996
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CARTA A FERNANDO FERNANDEZ

M e alegré que dos poetas jéve-
nes quisieran seguir el ejemplo de
Vuelta: hacer una revista literaria
que se sostiene comercialmente.
Por eso, en lo que pude, les trans-
mitf esa experiencia para el lanza-
miento de Viceversa. Me alegré ver
los primeros nimeros y saber que
lograban sostenerse. Lamenté que
se fuera Eduardo Vézquez, aunque
no me extrafié. Desde la primera
vez que hablamos, les expliqué que
los negocios pequefios no dan para
tener socios y que, en una revista li-
teraria, todo se complica, porque
hay una deriva natural de sentirse
socio a sentirse director, por lo cual
les recomendé que, desde el princi-
pio, definieran quién iba a ser el di-
rector y cuil serfa la férmula (en
caso necesario) para una separa-
cién amistosa.

Pero lo que m4s he lamentado
es que la revista resulté amorfa: no
estd claro a quién se dirige, ni qué
se propone, fuera de existir. Al
principio cref que era la inexpe-
riencia, ahora creo que es la vacui-
dad. Alguna vez, suponiendo que a
usted le importaba la poesfa, le hice
ver que eso no se reflejaba en el tra-
tamiento tipogréfico que le daba.
Ahora ya no sé qué le importa, ni a
dénde quiere usted llevar la con-
versacién, como editor de las pagi-
nas que publica.

La dltima vez que hablamos se
quejé de que rechazo sus invitacio-
nes a colaborar. Pero es que, aparte
de que no puedo ni quiero escribir
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tanto, me han decepcionado. Por
ejemplo, me hablé de procesar a
Proceso, y no tenfa usted la més mi-
nima conviccién sobre lo que debe
ser la prensa: todo lo que querfa era
armar un numerito, que le sali6 al
revés, como se lo pronostiqué, por
algo que usted no vefa: el gran ser-
vicio que esa revista, con todos sus
defectos, le ha hecho al pafs. Luego
me pidié la “Carta a Carlos Fuen-
tes”, y no me parecié que sus temas
le importaran mucho y quisiera al-
ternar en el debate: todo lo que
queria era subirnos al ring y quedar-
se en la taquilla, vendiendo bole-
tos. Finalmente, me pidié un ma-
nuscrito para que una graféloga lo
interpretara. Fue el colmo, aunque
todavfa tuve la paciencia de expli-
carle la negacién total de lo litera-
rio que habfa en ese propésito mer-
cachifle.

Desde entonces no atiendo sus
llamadas, y ahora veo para qué fue-
ron las Gltimas: procesar a Vuelta,
armar otro numerito de pleitos re-
fritos, con la esperanza de que fuera
taquillero. Vi los ostentosos recla-
mos publicitarios, compré el nime-
ro y me llevé la sorpresa de tener
que poner todo mi empefio para
leer las trece planas de un maquina-
zo insfpido. ;Qué afiadié Viceversa
que no hubiese publicado meses an-
tes Uno ? Ni siquiera mala le-
che sabrosa. El vacio autorreferente
de “una entrevista me manda hacer
Violante, que no he podido hacer,
pero ahf estd”. El vacio oportunista

de una revista “interesada en la
oportunidad periodistica de este su-
ceso”... jdiez semanas después! (bo-
nito ejemplo para sacarlo a chiste
en una escuela de periodismo). El
vacfo moral de creer que la cultura
es teatro tirando a sainete: “asf so-
mos y asf s como nos vemos”.

El vacfo simple. No hay autor
cuyos textos nunca hayan sido re-
chazados o pospuestos en alguna
editorial. A nadie le gusta, ni si-
quiera a los editores; y usted ha vi-
vido la incémoda situacién, desde
ambos lados. ;Qué tanto escandalo
se puede armar, a partir de ese pan
nuestro de todos los dfas autorales
y editoriales? Menos atin, después
de que todo el mundo se enteré de
que Ulalume Gonzélez de Leén y
Jorge Herndndez Campos se habian
irritado porque a Octavio Paz no le
gusts un poema y pospuso la publi-
cacién de otro. Por mucho que se
quiera inflar esto como terrible
morbo, presentado con golpes de
pecho (como lo editores puros que
denuncian a los pornégrafos, repro-
duciendo sus fotos: jmiren, qué
barbaridad!), el incidente no da
para nada, moralmente, literaria-
mente, periodfsticamente, y ni
siquiera en la taquilla, pues para re-
ciclar los chismorreos y comerciali-
zar escandalitos no basta con la-

mentos fariseos.
Ms genio editorial, nifios benditos,

que anuncidis como triunfos y trofeos
refritos de refritos de refritos. #
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LA CASA DE LOS DESTINOS CRUZADOS

Hace unos afios visité como edi-
tor Rio de Janeiro. En la biblioteca
me atendi6 un novelista. Al poco
de hablar, me lanzé: “Pero si a uste-
des los latinoamericanos y, sobre
todo a los mexicanos, les interesa
muy poco la literatura brasilefia.
Para ustedes América termina en
Guatemala, cuando méds en Cuba o
Perd. Brasil no existe. Las letras
brasilefias son mucho mejor cono-
cidas en Estados Unidos o en Fran-
cia que en Espafia o en cualquier
otro pafs de América. Para los que
hablan espafiol, la literatura escrita
en portugués casi no existe”. No me
sentf tan sorprendido por la afirma-
cién —conocemos, por ejemplo,
mucho mejor a no pocos autores de
segundo orden, digamos de Espafia
o de Perd, que a Euclides da Cun-
ha, Rachel Queiroz o Machado de
Assis.

Le concedf la razén —mi pri-
mera reaccién defensiva suele ser
conceder razén al adversario para
luego atacar mejor— y luego, a mi
vez, exploté y le dije que exagera-
ba, que era injusto, que Alfonso
Reyes habfa vivido en Brasil y ha-
bfa sido amigo de Manuel Bandeira
y de muchos otros brasilefios; que
Qctavio Paz era amigo y traductor
de Haroldo de Campos y Carlos
Drummond de Andrade: que Anto-
nio Alatorre habia traducido a Ma-
chado de Assis para el EC.E., don-
de también se han editado a Cyro

p enelh

je literario a Nélida Pifién, organizado por
la Universidad de Guadalajara con motivo
de su designacién como Premio Juan Rulfo
1995.
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dos Anjos y a Gilberto Freyre, que
el poeta Francisco Cervantes habfa
recibido, no hacfa mucho, una me-
dalla del Gobierno de Brasil como
reconocimiento por su labor de di-
fusién de la cultura brasilefia en
México. Pero digame, pregunté:
1qué autores me recomienda leer?
El indignado novelista no me escu-
chaba y segufa diciendo, hirviente
como tetera a todo vapor, que en
América estd més cerca Parfs o
Varsovia que la capital del préximo
pafs vecino. Como habfa método
en su locura, insist{: jqué me reco-
mienda leer? Tuvo la delicadeza de
no citarse a s{ mismo y apunté im-
perativo: Lea a Guimaraes y a
Ubaldo, a Clarice Lispector y a Né-
lida Pifi6n. Esa fue la primera vez
que of hablar de la autora de Dulce
cancién de Caetana. La segunda oca-
sién fue por boca de José Guillher-
me Merquior, el fil6sofo y critico
brasilefio que fuera embajador de
Brasil en México y con el cual me
reunfa a conversar una vez al mes.
Merquior era hombre de una inteli-
gencia natural, naturalmente edu-
cada. Alguna vez, hablando de Ma-
chado de Assis le pregunté si el
autor de Don Casmurro tenfa algu-
na descendencia en la literatura
brasilefia contemporénea. No me
contesté pero minutos después,
cuando ya estdbamos hablando de
Laurence Sterne, dijo “sf, tal vez es
Nélida, el discfpulo de Machado,
tal vez Nélida”. “;Por qué”, insistf.
“Por dos cosas: la primera que en
ambos se da una evolucién, un des-
plazamiento desde una mirada apa-
rentemente compleja hacia una mi-
rada aparentemente didfana. Lo

paradéjico es que esa complejidad
es transparente, esa trasparencia,
abismal. La otra razén, paralela, es
que en ambos se dan, entrelazados y
auténomos —como ha sefialado
Antonio Candido para Machado—,
un mundo superficial y un mundo
subterrdneo: Nélida Pifién ha prac-
ticado ademds un dificil ejercicio:
el de hacer convivir las dos tradi-
ciones de la literatura portuguesa y
brasilefia —la mistica y taciturna y
la realista y épica.” La opinién de
Merquior me pareci6 tanto mds ge-
nerosa por cuanto pasaba por enci-
ma de ciertas diferencias polfticas.
No volvi a ver al novelistade Rio y
Merquior murié unos meses des-
pués, pero desde entonces, he leido
a algunos autores brasilefios, entre
ellos a Nélida Pifién.

Con ella se renueva y prosigue
una linea de grandes creadores co-
mo Jorge Amado y Erico Verissimo,
que han producido vastos ciclos na-
rrativos al mismo tiempo que han
sabido crear un lenguaje propio. No
hay duda de que en sus novelas y
cuentos se observa una evolucién
que va desde el nouveau roman de la
primera novela al barroco prodigio-
so y fantéstico de Tebas, a la paro-
dia de Dulce cancidn de Caetana y la
transparencia caudalosa y épica de
La repriblica de los suefios.

Nélida Pifién nacié en Brasil
pero de nifia vivi6 algunos afios en
Galicia, cuna de sus abuelos y de las
leyendas doradas de los celtas. Si la
figura de la abuela narradora es
central en autores como Pushkin o
los hermanos Grimm —Ia anciana,
como madre y guardiana de la his-
toria, encargada de la memoria se-
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creta como en la Mamd Blanca de
la venezolana Teresa de la Parra, en
la novela mayor de Nélida Pifién,
La repuiblica de los suefios, el abuelo
ocupa un lugar més que central. Si

la historia del hombre la rescata

una abuela (Pushkin, Grimm) la
historia de la mujer la rescata un
abuelo. Casi se podria decir que a
partir de un pacto con el anciano,
de un juramento de fidelidad a su
historia, se desencadena ya no la
historia de la novela, sino aun la
vocacién misma de la autora. Bret-
ta —la futura narradora— se en-
cuentra con su abuelo después de
muchos desencuentros y consiente
en beber de su boca la leche tibia
de la leyenda, la memoria de los an-
cestros y de sus aventuras, consien-
te en habitar el espacio en que esas
historias se producen y reproducen.
Ese espacio es un mapa y una forma
de narrar, una cartograffa y una en-
tonacién o, mejor, una disposicién
para las diversas entonaciones que
exigen los suefios congregados en
esa repiblica a la vez doméstica y
ciudadana. Sobre el mapa europeo
se ird tejiendo en paralelo y en re-
vés el mapa de Brasil —ese espacio
del presente y del porvenir, ese te-
mritorio de la esperanza.

De la carta de los antepasados se
va desprendiendo una América
premonitoria, de modo que el Bra-
sil serd como una idea innata de la
memoria celta y vivir en él equival-
drfa a ir conjugando, contrastando
el recuerdo inmemorial con la ex-
periencia de cada dfa. En la visién
que se desprende de ahf no hay lu-
gar para la Europa de la ilustracién
pero la ilustracién, la tarea critica,
se dar4 precisamente a través de la
inteligencia con que se trama la na-
rracién. Asf, en la obra de Nélida
Pifién se da una funcién narrativa
intrahistérica que se podria expre-
sar como la economfa que produce
una reconstruccién del paisaje a
partir del rostro y del cuerpo, el or-
den sensible como cifra de un or-
den moral, lo estético como via de
acceso al ethos. Cada personaje crea
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| una geograffa especifica. La convi- |
] vencia representa un contraste am-

| biental, un inter-reyno entre diver-
| sos climas morales. La historia es
i el resultado de ese tejido de ros-
tros—paisaje. Repiblica de los sue-
% fios porque cada personaje vuelca
| hacia el 4mbito piblico el fuego de
! la fantasfa que lo devora a través de
instituciones y costumbres (Eula-
lia), empresas (Madruga), silencios,
ausencias y abstinencias (Venan-
cio), pasiones (la madre de Bretta).
A su vez, los personajes son de un
lugar, de una tierra. Humanos en-
raizados en un humus. Pero la con-
dicién del emigrado —la de la mi-
tad de los personajes principales de
La repiiblica de los suefios y uno de
los temas de la novela— obliga al
hombre a arraigar llevando sus sue-
fios como una cabeza cortada entre
las manos. Nélida, mujer vital y
apasionada, sensual, sofiadora y
duefia de esa artesanfa que le per-
mite vivir tramando palabras, via-
jar interiormente y al mismo tiem-
po edificar una morada propia y
comiin. jAcaso no fue Ulises un
suefio de Penélope y ella a su vez
un suefio, una hija de Homero? Né-
lida ha publicado ocho libros, algu-
nos de ellos monumentales como la
celebrada La repriblica de los suefios,
libro mundo, espejo de esa familia,
de esa tribu llamada Brasil, o fres-
cos, carnavalescos y barrocos como
teatros narrativos en cuyo seno hay
otros teatros como Tebas de mi cora-
z6n y Dulce cancién de Caetana o
virtuosas interpretaciones de una
materia tradicional como La fuerza
del destino, el relato polifénico don-
de se recrea en un monélogo plural
y continuo la obra del duque de Ri-
vas y la 6pera de Verdi, incluyendo
un nuevo personaje: la propia na-
rradora, Nélida.

Nélida, mujer de sentidos abier-
tos es también una narradora abier-
ta a los puntos de vista. Y aun se
podria decir que una de sus contri-
buciones a la literatura, desde un
angulo técnico, es la pluralidad, el
continuo fluir de los puntos de vista.

Un monélogo incesante a varias vo-
ces del cual ella ha sabido hacer un
ejercicio de virtuosa destreza. Esta
técnica puede leerse en Faulkner y
en Joyce, pero también en Rulfo y
en Guimaraes, en Miguel Torga y en
Agustina Besa-Luis, en fin, en Car-
los Fuentes —un escritor con el que
tiene poderosas afinidades. Esa téc-
nica no sélo es indicativa de un do-
minio de la prosa y de una ingenie-
rfa de la imaginacién. Es sobre todo
indicativa de una cualidad espiri-
tual: la de saber mantener vivas e
intactas, la de saber hacer convivir
varias voces, varios aires. La poética
del simulacro se fundarfa en una éti-
ca de la semejanza radical.

Nélida es una escritora podero-
sa. Postula como uno de sus mode-
los a la Callas. Quisiera que su voz
recorriera todos los registros huma-
nos, todas las pasiones y silencios.
Tiene un lado costumbrista, la no-
velista que esconde sus misterios en
la luz; tiene un lado mistico, her-
mético y poético que recuerda a
Clarice Lispector, la cuentista que
produce misterios en la transparen-
cia de situaciones brutales y enig-
mdticas. Tiene un lado de juglar y
de goliardo medieval, de maestro
cantor ristico que recita y salmodia
las historias de los reyes; tiene una
orilla conocedora, experta, que sa-
be apreciar a los seres por el peso de
su corazén y la gravedad de su jura-
mento. Es una escritora proteica y
pénica. Inmersa en la cancién de la
naturaleza, que sabe bafiarse en el
rio del Eros universal y extraer be-
lleza de todos los seres, placer de to-
das las cosas. De la locura, del in-
cesto, del crimen, pero también de
la propiedad y la paternidad, de la
fantasfa pura. Es una narradora
hambrienta de mundos, de una vo-
racidad singular pues lo que quiere
incorporar, integrar a ella no es otra
cosa que la luz, la intensidad de sus
personajes a los que va dando cace-
rfa en el curso de sus novelas y a los
que sabe dejar en manos de sf mis-
mos como un dios inmisericorde
cuya piedad est4 en la narracién.
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En La casa de la pasién que casi
podria leerse como una novela-ma-
nifiesto, la fiesta de los sentidos se
transfigura en un ritual peligroso.
Marta, el personaje principal, ha si-
do prometida a uno de los trabaja-
dores de la hacienda

—TJerénimo, a quien ella consi-
dera, sin mé4s, un esclavo. Pero ella,
la protegida y mimada por su padre
y por la naturaleza, la elegida por la
plenitud y por su energfa desbor-
dante, no lo puede aceptar ficil-
mente pues antes se ha desposado
con el sol al cual rinde culto con su
cuerpo magnifico, ofrecido a la luz.
La alianza solar que sitda a la mujer
en un plano casi sobrehumano y la
devuelve a un 4mbito teldrico, re-
cuerda ciertas figuras femeninas de
D.H. Lawrence en las cuales se
cumple también la ritualizacién de
un comercio arcaico, mégico. No es
por eso asombroso que, en algunos
de los cuentos de Nélida Pifién, por
ejemplo en los reunidos en Tiempo
de frutos, el proyecto narrativo no
se formule ni siquiera en términos
de una arqueologfa si no en funcién
de una exploracién geolégica, de
una espeleologfa de la pasién y sus
afectos. Geologfa y no arqueologfa,
porque los mundos abismales que
recrea no estdn muertos ni clausu-
rados. Se encuentran ahf donde se
fractura el asfalto del lenguaje o se
yerguen antes, més alld de los valo-
res convencionales, y es ahf en el
limite de éstos donde da inicio la
narracién. Asf su mundo narrativo
se construird, palabra al fin y al ca-
bo, verbo—puente como una tenta-
tiva tenaz para cotejar los dos silen-
cios que rodean al ser humano: el
mineral-vegetal, el sagrado, y el
animal-trascendental, el divino, el
silencio del dfa y el de la noche, la
fuerza teldrica que reconocemos en
la narrativa latinoamericana tradi-
cional —por ejemplo en Rémulo
Gallegos o en Jorge Amado—y la
fuerza del suefio, el magnetismo de
la estrella interior que acechaba a
Clarice Lispector. En la tensa fide-
lidad a estas dos fuerzas que buscan
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cada una la soberanfa, en la bs-
queda de su conciliacién fabulosa,
estriba quizés uno de los mayores
logros de esta narracién que sabe
como San Nicasio, como los santos
cefaloféricos que cita en su libro El
pan de cada dfa, perder la cabeza y
sin embargo guardarla entre las ma-

nos, nadar en el rfo del suefio y
guardar la forma. El coro de la mul-
titud y el silencio. El silencio que se
da en medio del mercado o el silen-
cio de lo oculto que acechaba a
Clarice Lispector.

Del tejido de esos dos silencios
nace una novela como La
de los suefios cuyos personajes cen-
trales —los espafioles Madruga y
Venancio— representan las dos ca-
ras de Europa en América. La haza-
fiosa y empresarial y la contemplati-
va y critica. Ambas coinciden en su
veneraci6n por la historia. La activa
y beligerante de Madruga se invierte
en la creacién voluntarista de una
historia presente y futura. Es la res-
ponsable de la expresién industrial y
comercial del Brasil. La otra, la de
Venancio, es contemplativa y busca
el pozo del pasado para aplicar su
sed estética y ética, critica. Entre
ambos personajes crece y prospera
una familia —la de los Madruga, ga-
llegos emigrados— y un pafs —Bra-
sil. Un pafs 4vido de futuro pero
también de memoria, obsesionado
al igual que México aunque en for-
ma muy distinta por la cuestién de
la identidad. La repiiblica de los sue-
fios se da como un fresco, una nove-
la mural donde conviven y se en-
frentan hombres, generaciones,
sexos, clases sociales, estilos de vida.
Un 4rbol que es un bosque en sf
mismo, un cuerpo donde pulula,
prolifera el otro. Nélida Pifién ha
dicho que la mujer debe invertir la
paciencia de Penélope en vivir las
aventuras de Ulises. Pero la tenaci-
dad de Penélope y la astucia de Uli-
ses son en realidad las herramientas
de Homero, el cantante ciego gra-
cias al cual la historia existe, las he-
rramientas del cantante némada co-
mo Caetana la dulce cantante, la

del pastor de un pueblo de ciegos
cuya memoria, cuya visién resguar-
da Tebas de mi corazén.

La monumental La repriblica de
los suefios de Nélida Pifi6n es la no-
vela de una familia y de un pafs (los
Madruga y Brasil). Es decir, de dos
pafses (Brasil y Galicia) y dos fami-
lias (la de Madruga y su mujer, Eu-
lalia). Novela~rfo compuesta de
numerosas historias afluentes, no-
vela-mural y novela-paisaje, es
una ficcién realista, y un ejercicio
de imaginacién plurivocal y polifé-
nica donde el tiempo, época y
edad, resuma a través del instru-
mento que es cada personaje. La
novela habla de una casa y estd
construida como una casa, con un
conjunto de capftulos para cada
personaje que se desarrollan y bara-
jan, suceden, en una cadena de aso-
ciaciones y accidentes. El patio de
la casa, el lugar piblico de todas las
voces de América, sinénimo y pa-
tronfmico de Brasil. jQué es Amé-
rica! Como un sismo, la pregunta
declina sus réplicas en cien formas
a lo largo de una novela que desci-
fra la historia de Brasil en el espejo
doméstico de los Madruga. Pero esa
pregunta por la realidad es también
una pregunta por el suefio, una pre-
gunta sobre el poder fabulador de la
realidad y la capacidad pléstica,
modeladora, de la imaginacién. La
pregunta en cuyo espacio se abre la
novela —la semilla de la historia—
desemboca en la posibilidad de

la historia. La repiblica
de los suefios —titulo que aludird
puntualmente al proyecto demagé-
gico y populista de Getulio Var-
gas— se construye asf{ como una
novela que surge al acecho de la
épica, en la orilla mitolégica donde
cada personaje decanta o precipita
su historia. Pero al preguntarse por
el futuro de la novela, recapitula su
respuesta en la constatacién de la
avidez fabuladora, de la debilidad
por el mito y la ficcién,
de Ia fuerza y de la debilidad que
aquejan en las mds diversas formas

a sus personajes. Leyendo a Nélida
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Pifién se piensa que para los ameri-
canos, la tnica forma que queda de
acercarse a la ilustracién es la me-
moria. ;Quiénes y c6mo hicieron
América —cémo se hicieron, quié-
nes la hicieron haciéndose ameri-
canos? ;Cémo han hecho Brasil las
oleada de inmigrantes? ;Qué ciuda-
danfa es la propuesta por estas fa-
milias que han edificado una repi-
blica a partir de un pacto de suefios,
de un contrato singular entre mito
y economfa, guerra y polftica?

La obra de Nélida Pifi6n sostie-
ne una relacién singular con la
representacién. Su escritura re—es-
cribe, calca sobre la delgada y
transparente pégina en blanco
—papel de China dibujado con
tinta china— otras historias. Por
ejemplo: La fuerza del destino, una
novela teatral, una 6pera de Verdi
que es una obra clésica de la litera-
tura espafiola que pone en romance
un mito, un arquetipo de la cultura
hispdnica —la honra y sus quere-
llas— donde la figura de la mujer
aparece en un escenario poblado
de mdscaras y donde ella misma se

|
|
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desnuda, se desenmascara. La di-
mensién mitica y agénica de la mu-
jer en lucha contra la representa-
cién que le impone el mundo y en
busca de la conciliacién con sus
propias energfas es uno de los temas
mayores de la narrativa —cuentos
y novelas de Nélida Pifién—. El te-
ma de la representacién como ago-
nfa vertebra la novela Dulce can-
cién de Caetana. La novela historia
el regreso de una actriz frustrada a
su pueblo nativo y el montaje de
una falsa 6pera donde Caetana
abrir4 la boca mientras la Callas
fluye melodfas en un disco y, todo,
cautivo, como en un viejo album,
en un falso teatro, en un cine tra-
vestido. Por el abismo del simula-
cro se salva por un puente colgante
de palabras que alternan risa y llan-
to, castigo y compasi6én dejando en
el paladar el sabor agridulce del sa-
crificio. Al igual que en el orbe fe-
brilmente mitolégico de Tebas de
mi corazén, en Dulce cancién de Ca-
etana brotan, como en un manan-
tial, historias de verdad falsa y que
recuentan con exactitud realista la
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impenetrante falsificacién que la
vida se propone a sf misma; la avi-
dez de la seduccién sensible y sen-
sual, barroca, adquiere 2 medida
que se desarrolla una densidad sin-
gular pues en ella alienta y a veces
jadea la ficcién genuina de la ex-
presién americana —ese ethos esté-
tico, ese mestizaje radical y abismal
que se cumple en América entre la
ilusién y la historia, la fantasfa y la
voluntad. Y se dirfa que sus histo-
rias, todas nacidas en el tiempo de
la pasién, logran ahondar, tocar
fondo, en virtud de esa doble aten-
cién simultdnea que ella, sus narra-
dores y sus personajes cumplen en
beneficio de una historia mayor,
mestiza, prefiada de tiempos y de
razas, hibrida de razones. A ese iry
venir de la auto—conciencia al au-
to—engafio lo dotar4 de gracia y de
vuelo, de identidad onfrica. He-
chos de la materia de los suefios, los
personajes de Nélida pueden ser so-
fiados y estdn destinados a crecer
en la memoria y en la imaginacién
de los lectores como la indécil
mancha del mito. #

Bn el dltimo Festival de Otofio
madrilefio hubo una seccién dedi-
cada a Bertolt Brecht. Modelo v, a
veces, fdolo del teatro vanguardis-
ta y revolucionario de los afios cin-
cuenta, sus acciones habfan cafdo
junto con la cafda de aquellas
certezas; la vanguardia ha sido sus-
tituida por el anacronismo y los re-
volucionarios se instruyen en mar-
keting.

Vale la pena revisar a Brecht sin
las cargas del didactismo comunista
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y advertir c6mo sus doctrinas resul-
tan incompatibles con un teatro al
servicio de la ideologfa. Brecht
pensaba que la conclusién de la
obra dramdética est4 siempre mds
all4 de ésta, que no es un artefacto
cerrado, sino un discurso abierto.
La obra, entonces, no debe conte-
ner su propias conclusiones, no ha
de ser nada concluso. Quien da tér-
mino a la obra es la historia, que
esun proceso incesante de conoci-
miento y alteracién del mundo. Es

decir: algo que tampoco llega a
conclusiones concluyentes, valga la
redundancia.

La ceguera del personaje, opina
Brecht (repitiendo algo que debi6
decir, méds o menos, Racine, sin
abundar en ejemplos) es la condi-
cién para que el espectador vea lo
que el personaje no ve. Pero como
el personaje no ve eso que estd ahf,
lo més probable es que deba inven-
tarlo el propio espectador.

Personalmente, me ha ocurrido
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asistir a varias funciones de Madre
Corgje a lo largo de treinta afios. La
primera vez que vi la obra la percibf
como un alegato antibélico, tal vez
porque la puesta enfatizaba este
“mensaje”. Hoy recuerdo ese tipo
de espectdculos como ingenuos y
pretenciosos. En efecto jquién ne-
cesita pegarse una paliza brechtiana
de tres horas para entender que las
guerras son malas?

La dltima corajuda madre que re-
cuerdo no resultaba ya una victima
de la guerra, una pobre sefiora que se
ganaba duramente su vida de viudez
y cuyos hijos eran ultimados por la
violencia, sino, al contrario, una
buhonera sérdida que hacia nego-
cios con la guerra a costa de la vida
de sus hijos. En la circularidad de su
recorrido por los campos de batalla,
Madre Coraje era la alegoria de la
vida que nos da la muerte, de la ma-
dre que da a luz para empujar a sus
hijos a la tiniebla definitiva. Un
freudiano podrfa ver en este recorri-
do repetitivo la ausencia de un padre
que efectiie el corte, la intervencién
axial (o f4lica, como gustéis) que
convierta el circulo en linea recta.
El padre serfa la paz del derecho,
mientras la madre es la guerra, insis-
tente y cadtica, disolvente y mortife-
ra. Brecht se me aparecié como un
mitSlogo, un poeta de las fuerzas ele-
mentales de la vida que se perpetia
como guerra, valga la paradoja. Todo
lo contrario del antibelicismo.

En efecto, lo mejor de Brecht ha
de ser su objetividad épica, que se
convierte en una suerte de expe-
riencia objetiva de la ética. Por algo
las epopeyas son los poemas primi-
tivos de la instruccién humana. Eso
que Brecht llama extrafiamiento es
una forma de reconocimiento de
aquello que normalmente nos nega-
mos a ver y que el arte pone de ma-
nifiesto: lo siniestro. En este senti-
do, la conversién de Brecht en
artista de la ortodoxia comunista
fue una manera gloriosa de censu-
rarlo. Por otra parte, su tardia ini-
ciaci6n en el marxismo provino de
intelectuales heterodoxos, exclui-
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dos del PC alemsn en los afios vein-
te: Fritz Sternberg y Karl Korsch.

El episodio Brecht me recuerda
una historieta de censuras recorda-
da, a su vez, en algin libro de Fran-
co Fortini: en una pelfcula tomada
durante unas sesiones de la Tercera
Internacional, aparece Lenin felici-
tado, tras un discurso, por Karl Ra-
dek, que termina avanzando sus
manos hacia el primer plano. La
censura estalinista borré la figura
de Radek pero dejé6 sus manos, que
convierten la escena en un panta-
llazo de Méliés o de Cocteau: la en-
trevista de Lenin con un fantasma
que sélo ha dejado en la historia un
par de manos sin cuerpo.

En otra seccién del festival, la
favorecida fue la figura de Salomé.
Apasioné a los decadentes finisecu-
lares, y vuelve en este otro fin de si-
glo, mucho menos provisto de de-
cadencia que el otro. La decadencia
es una manera de conocimiento,
también, acaso vinculada con lo si-
niestro: decaer es ir a la profundi-
dad, bucear en el abismo.

En una época de mujeres fuer-
tes, como el decadentismo, Salomé
parece encarnar el principio feme-
nino del deseo que se apodera del
principio masculino de la subjetivi-
dad, quitdndole su emblema privi-
legiado: 1a cabeza que piensa y diri-
ge, el rostro que identifica. En una
breve exposicién de imédgenes, per-
cibimos las variaciones del tema.
Edvard Munch pone su cara a San
Juan: el arte es la entrega de la sub-
jetividad a la obra, que personifica
al artista al tiempo que lo despeda-

za. Gustave Moreau representa a
Salomé bailando una danza sagrada
ante la cabeza del Bautista, que des-
pide una luz de aureola: ha sido un
sacrificio, o sea la transformacién
de un objeto en algo sacro. Picasso
cambia la profesién de Salomé, una
bailarina de strip—tease que exhibe
ante Herodes, un vejete cachondo,
su inalcanzable Monte de Venus.
La belle époque vio en Salomé a la
llamada mujer fatal, es decir la que
tenfa iniciativas eréticas que resul-

taban mortiferas, pues destronaban
al varén del puesto directivo en las
jerarqufas de la tribu.

Oscar Wilde, en cambio, prefi-
1i6 otra parédbola: la del mejor ama-
do, que es el amado muerto, pues
siempre matamos lo que amamos.
Es la pardbola del amor como trage-
dia, la que surge de lo incompatible
del sujeto amante y el sujeto ama-
do, que nunca es un objeto. Para
convertirlo en objeto, se lo mata.

En las salas contiguas, una nu-
merosfsima exposicién con dibujos
juveniles de Modigliani plantea la
pregunta tépica: jpor qué no dibujé
a Salomé?

Veinteafiero y desconocido,
Modigliani vivfa cerca de un médi-
co llamado Paul Alexandre, que se
hizo retratar por €l y le compré sus
dibujos y hasta sus ejercicios esco-
lares. Es curioso ver, como siempre
en Modigliani, lo personalizado de
sus retratos y lo impersonal de sus
invenciones, donde siempre apare-
ce la misma cara. En estos pergue-
fios es posible observar que la tfpica
sefiora modiglianesca, a veces con-
vertida en sefior, es una adaptacién
de una cara etrusca copiada de al-
gin elemento arquitecténico. El
6valo estrecho, la nariz alta, los
0jos almendrados y ciegos, el cuello
garboso, vienen de la antigua Etru-
ria y cambian fécilmente de sexo.

;Por qué Modigliani no repre-
sent6 a Salomé, como tantos con-
temporéneos suyos? Tal vez porque
Salomé, de un tajo, separa lo mas-
culino y lo femenino, es el cortante
principio sexual, de la seccién que
llamamos sexo. Modigliani, en
cambio, buscaba un rostro definiti-
vo que fuera el mismo y oculto ros-
tro de todos nosotros. Buscaba la
unidad, la fusién, todo lo contrario
al corte. La cabeza de San Juan da-
ba un brinco y recuperaba su lugar
en lo alto de un cuello seccionado.
Pero, en tal caso, Modigliani habrfa
hecho subir la cabeza de San Juan
al cuerpo de Salomé, de modo que
ya no fueran la una ni el otro.

1Y si el arte fuera la recupera-
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cién de la unidad tras la experien-
cia de la subjetividad, la restaura-
ci6n del origen tras la experiencia
de la historia? Ese rostro modiglia-

mismo, es de todos, nos mira con
sus ojos sin pupilas en una suerte de
mirada definitiva, la que congela
nuestro tiempo en instante. En ese

nesco, que no es de nadie y, por ello ! instante, por un instante, estamos

todos para siempre, siendo uno a la
vez. Y si yo hallara la palabra justa
para decirlo, sin vuelta ninguna,
me habrfa ahorrado estas columnas
de Vuelta. &

SEIS COMENTARIOS SOBRE CRITICA DE ARTE

El director de esta revista me ha
invitado dos veces a participar en
la presentacién de sus ensayos so-
bre arte, lo que mucho me honra.
En esas y otras ocasiones me ha di-
cho que le preocupa la escasez de
la critica de arte en México. Con-
siderando la gran oferta del pro-
ducto artfstico en nuestro pafs,
creo que tiene razén, pese a los es-
pacios periodisticos que acogen al
género y al nimero y calidad de
catdlogos de exposiciones que se
publican; tiene razén, sobre todo,
si comparamos nuestra situacién
con la de hace unos diez afios.

En este sentido, da la impresién
de que sélo una parte de los criticos
estd relacionada directamente con
el arte o los artistas. Hay muchos
comentarios informativos, crénicas
sobre arte y sobre las politicas que lo
rige; hay también literatura artfsti-
ca, pero la critica orientadora es m4s
bien escasa. Lo que sigue son algu-
nas reflexiones sobre este fenéme-
no, el cual tiene que ver con la in-
dole de un género, es cierto, no
siempre bien recibido por sus posi-
bles consumidores. Me baso en mi
propia experiencia, la que conozco
menos mal.

1.-No es f4cil definir exacta-
mente qué debe entenderse por crf-
tica de arte. Pero si no una defini-
cién puedo intentar, cuando menos,
una descripcién en términos genera
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les de la critica de arte y las funcio-
nes que tiene. La critica de arte nace
de las letras, aplicada quizd como
una extensién de ese quehacer. Y
una de sus principales funciones
puede denominarse “consabida” o
“clésica”. El crftico de arte escribe o
habla sobre el producto artfstico y
sus creadores valiéndose de los espa-
cios a los que tiene acceso. Y como
es obvio que la palabra impresa tie-
ne m4s permanencia que la oral, la
forma primaria de hacer critica es
escribir. En este sentido, se llega a
tener cierta voz en este campo sélo
si se escribe periédica y no ocasio-
nalmente.

Lo que resulta indispensable, asi-
mismo, para un critico es, en primer
término, observar las obras de arte
de cualquier perfodo y género, en
todos los lugares posibles y, tam-
bién, tener profundamente arraiga-
do el hsbito de la lectura, no sélo de
cuestiones artisticas. Requerimiento
que difiere al “estar informado” co-
min. La informacién es deseable,
mas sin el background de la lectura a
fondo, dicha informaci6n no favo-
rece a la reflexién. Sin ésta no es
posible siquiera entresacar algunas
deducciones, lo cual van con el he-
cho de que el critico selecciona,
compara y emite juicios de valor,
proc que sus opiniones ten-
gan el sustento indispensable para
establecer cadenas asociativas pues,

pese a que la crftica de arte no es
objetiva sino intersubjetiva, opera

COnsSensos.

2.~La critica de arte en México,
salvo excepciones, no pretende
aleccionar; da a conocer m4s bien
algo que considera valioso, intere-
sante, digno de ser observado y dis-
cutido. También, aunque en menor
medida, le importa lo contrario: se-
fialar lo que es incoherente, despro-
porcionado o exagerado respecto de
los hechos que involucran el trabajo
artistico o lo que se expresa sobre el
mismo. No obstante tengo que con-
fesar que ésto dltimo se practica ca-
da vez menos en el campo artfstico
mexicano. El temor de herir suscep-
tibilidades, de malquistarse con los
allegados, personas a quienes se esti-
ma 'y quiere, con las instituciones
culturales o con los niicleos de po-
der provoca, si no autocensura, por
lo menos reserva. Esto no debiera
suceder pero sucede.

3.~Al escribir el critico de arte se
dirige a sus posibles lectores, aunque
no sabe quiénes pueden ser. Supone
que son, en primer término, los artis-
tas, los historiadores del arte, la gen-
te de museos, los galeristas, los pro-
motores culturales, los connoisseurs,
los amatewrs. Si el critico es profesor,
pretende que sus alumnos lo lean,
pero no estd muy seguro de que lo
lean los otros criticos debido a la
gran cantidad de publicaciones dis-
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persas a través de las que se expresa
el art writing. De algunos afios a la
fecha la aparicién de las compila-
ciones quincenales de Pinto mi raya
han hecho posible conocer, no obs-
tante, lo que se escribe sobre arte o
temas conexos en los principales pe-
riédicos de la capital. Digo temas
conexos porque si se leen con cuida-
do dichas recopilaciones, se cae en
la cuenta de que son pocos los auto-
res que escriben directamente sobre
arte. Los superan en nimero quie-
nes dedican sus textos a comentar
otras cuestiones que, como ya dije,
tocan el problema de las politicas
culturales, la sociologfa, la margina-
cién, etc.

4.—Suele creerse que la critica
de arte se ocupa sobre todo del pre-
sente. Este al parecer no interesa
mds que a quienes viven ese pre-
sente en las batallas diarias. Lo
prueban los pérrafos sobre critica
insertos en un interesante libro pu-

blicado el afio pasado, donde el fi- |
l6sofo y novelista cataldn Félix de

Azia anot6 lo siguiente: “el critico,
uno de los pilares del periodismo,
es el sustentador de la nada cotidia-
na, la cual, de no ser por el critico y
los periodistas, tendrfa dificultades
para ser percibida...”

Tiene cierta razén el escéptico
Azta, siempre y cuando aceptemos
que el crftico de arte muchas veces
también se ocupa del pasado, inme-
diato o remoto, y que cuando lo ha-
ce no estd por fuerza ejerciendo la
labor del historiador del arte. Ro-
bert Hughes, una de las voces més
licidas de la critica de arte de hoy,
escribi6 hace poco un estupendo ar-
ticulo sobre la exposicién de Ver-
meer en Washington prescindiendo
de 1a historia social sobre la vida de
la burguesfa en la Holanda del siglo
XVI1, lo que un historiador no se
hubiera permitido. Hughes abordé
su tema observando con atencién
fascinada las pinturas exhibidas: “Y
de pronto Vermeer nos jala a través
del espejo al interior del cuadro y
uno se queda atemorizado ante la
intensidad de su visién aparente-
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mente serena (seemingly quiet vision)
ligada a su poder de anexarnos a sus
ficciones”. Transcribo el parrafo
porque expresa lo que algunos he-
mos sentido ante cuadros como
aquél de la National Gallery de Lon-
dres. Una mujer que nos mira como
si nos interrogara al tiempo que ex-
tiende sus manos hacia el instru-
mento musical [lamado virginal (una
especie de espineta) que tiene en-
frente. Gracias a la lug, filtrada tras
el fragmento de ventana que se pro-
longa hacia nosotros, gracias tam-
bién a los cuadros colgados de la pa-
red (uno es un cupido), al asiento
azul de la silla de la que percibimos

' un fragmento, creemos estar dentro
i del cuadro, parados a pocos pasos de

la mujer, en el piso ajedrezado, par-
ticipando de un secreto o actuando
como cémplices de una clave, pues
como adjetivo, la palabra “virginal”
tiene que ver con la virginidad.
iQué nos dice esa rubia de mirada
algo irénica y sonrisa levemente
leonardesca que parece pulsar leve-
mente el instrumento?

Vermeer es un gran tema... In-
cluso lo es su famosisimo falsifica-
dor, Hans van Meegeren. No estd
vetado al critico de arte acercarse a
esas cuestiones. Pero si no tiene
una buena preparacién en historia
del arte, estd destinado a descubrir
el Mediterrdneo todos los dias.

5.—Por necesidad, un critico de
arte habla de si mismo. La voz es su-
ya y sus reflexiones estdn condicio-
nadas por su propio bagage cultural
e, incluso, por sus genes ya que es-
tin en juego sus capacidades de per-
cepcidn asf como sus incapacidades.
Un critico que no experimenta gus-
tos y disgustos ante aquello a lo que
se enfrenta es m4s bien un comenta-
rista o un resefiador, oficios sin duda
aceptables y valiosos. Pero la critica,
para serlo, requiere que quien la
ejerce se involucre con los objetos y
lo que le significan en forma perso-
nal. Por ello el critico arriesga, a sa-
biendas de que es sujeto de equivo-
cacién y que sus opiniones presentes
pueden resultar insostenibles en el

futuro, no s6lo ante otros, sino tam-
bién ante sf mismo.

Pienso que Baudelaire, uno de
lo indiscutibles pilares de la moder-
nidad y un poeta del que no pode-
mos prescindir, fue el mejor de los
criticos de arte de su tiempo. Pero
en uno de sus comentarios a los Sa-
lones se le ocurrié declarar que
Constantin Guys era el mejor pin-
tor del momento, cuando en ese sa-
16n participaba Manet, a quien no
mencioné. ;Quién se acuerda hoy
de Constantin Guys? Sélo los espe-
cialistas eruditos en la pintura del
siglo XIX; Manet, en cambio, es vi-
gente para todos. No siempre suce-
de asi: Justino Ferndndez y Luis
Cardoza y Aragén le apostaron a
José Clemente Orozco y la visién
que de Orozco tenemos est4 matiza-
da por ellos y ahora por otros que lo
han analizado después. Lo mismo
ha sucedido con Tamayo a partir de
Octavio Paz en 1950.

;Dénde estén los orozcos y ta-
mayos de hoy?... No lo sabemos a
ciencia cierta: la constelacién de
factores que “arman” una figura ar-
tistica rdpidamente se ha vuelto
mis complicada que la de hace 60 o
40 afios. Hay explosién demografi-
ca en todos los 6rdenes, incluso en
el de la creatividad.

Todos estamos de acuerdo, por
ejemplo, en que Francisco Toledo
es un estupendo artista, o en que
Lilia Carrillo fue una admirable
pintora abstracta; hay consenso al
respecto, como sorpresivamente no
lo hay sobre figuras de gran relum-
bre en sus respectivos momentos.
Beuys y Basquiat son buenos ejem-
plos, con todo y que ninguno de los
dos transita ya por estos caminos
terrenales. Pese a los radicales desa-
cuerdos de criticos notables con
respecto a sus contribuciones, el
mercado y el interés que sus perso-
nas suscitan, sobre todo entre mu-
se6logos, mantienen su presencia

Con varios de nuestros muralis-
tas de la segunda y tercera genera-
cion acontece lo mismo, pero aquf
estamos ante otro tipo de proble-
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ma, pues el muralismo se constitu-
y6 en arte oficial.

6.~Hablamos mucho de los artis-
tas jévenes, intentamos seguir sus
trayectorias, ver qué incidencia van
teniendo en diferentes &mbitos.
{Qué es un artista jovenl. jAlguien
que tiene menos de 35 afios? No. Al
parecer todos los artistas vivos son
artistas jévenes, a menos que tengan
realmente muchos afios de edad, co-
mo los que alcanzé, por ejemplo,
Carlos Mérida. La mencién del
maestro guatemalteco-mexicano
me permite incluir aquf una consi-
deraci6n adicional. Carlos Mérida
es una gran figura del arte latinoa-
mericano, pero cada vez que veo su
mural realizado en mosaico en va-

rias tonalidades de azul y gris, reubi-

cado desde hace varios afios en el
cruce entre Avenida Insurgentes
Sur y el circuito que lleva a la zona
cultural en Ciudad Universitaria,
me digo: !qué horrible cosa!, no es-
tarfa bien ni para un cuarto de bafio.
Eso quiere decir que es posible ava-
lar la totalidad de una trayectoria,
pero que el enfrentamiento especifi-
co con las obras en lo particular
puede deparar altibajos considera-
bles. No me gusta nada Masacre en
Corea de Picasso, pero muy bien
puedo decir que Picasso es el artista
por antonomasia del siglo XX.

Como bien se ve, no hay mane-
ra unfvoca de categorizar la critica
de arte ni del material que aborda.

Pese a lo que dije al principio
estoy por darle la raz6n a Mark Sa-

goff cuando dice que en el ejercicio
de la critica “el mirar” es s6lo un
elemento entre otros, pues la criti-
ca depende de las categorias que
imperan en el contexto en el que la
discriminacién estética tiene lugar.
Y es cierto: no es lo mismo calibrar

el arte chicano en Los les que
en Paris, Monterrey o el Distrito
Federal. Por otra parte el contexto
de la critica es, desde luego, histéri-
co, va con los tiempos (por eso
la equivocacién de Baudelaire es
magnédnima). Por eso, cuando la
critica aborda el presente —ocurre
la mayorfa de las veces— puede ca-
recer de perspectiva. Digamos en-
tonces que el tiempo es el mejor
critico del arte como de las opinio-
nes criticas. &

Buzén de Fantasmas

UN POEMA DESCONOCIDO DE TABLADA

A&WSandomlmsregalaelpe-
quefio tesoro de un poema no recogido
de José Juan Tablada, que se enconiré
en una entrega de su columna “Nue-
va York de dfa y de noche”, publicada
en el diario El Universal de México el
.22 de abril de 1934.

Con motivo de su visita a una ex-
posicién de estampas japonesas en la
Public Library de Nueva York, Tabla-
da discurre sobre una de sus mds
fervientes lealtades: el pintor, narra-
dor y humorista Hokusai Katsushika
(1760-1849), cldsico maestro de la es-
cuela Ukiyo—e, a quien llamé “el
Rembrandt japonés”. En su breve
crénica, Tablada recuerda su vieja de-
vocidn al maestro y cita una estrofa de
“El poema de Okusai” (en sus Obras
completas I: Poesfa, editadas por la
UNAM ocupa las pdginas 348-352),
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poema en el que ya juega con el tema
del pintor “loco de pintar”, que es tra-
duccién literal del nombre que Hoku-
sai eligié a partir de 1800 y con el que
firmé su obra: Hokusai Gwakiojin.
Luego escribe:

Hoy la abundancia cordial del
maestro venerable opera el milagro,
y en la imperial del 6mnibus que
me conduce a casa, sobre el catdlo-
go de la exposicién, me hace escri-
bir estos versos:

HOKUSAI Y LA LUNA

Hokusai el lunar influjo
al del sol pintoresco aduna,
Hokusai, “loco de dibujo”,
Hokusai, loco de la luna.

Gran coroplasta universal,
con todo el barro de Deméter
plasmé una copa para el éter
del loco astro espiritual.

Por avivar la forma s6lida
y sabia —sangre al corazén—
infundi6 a la materia estélida
una brizna de sinrazén...

Al engranaje matemdtico
unté un leo de desvario;
dio al lago fésforo lundtico,
y al pefién un escalofrio...

Y del astro el lunar influjo,

y el hechizo del arte brujo,
suma en este virelai

a Hokusai, loco-de-dibujo,
Tablada, loco de Hokusai! #3
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