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N o creo que Breton hubiera recibido muy bien la
celebracién del centenario de su nacimiento. Algo te-

nia que ver, a su manera, con lo sagrado; casi nada, en

cambio, con lo oficial y los ritos convenidos de conme-
moracién. En litigio con la historia desde sus comien-
z0s, el surrealismo fue adem4s poco amigo de la

memoria: un obstéculo a la apertura perfecta a lo even- |

tual, a la pagina blanca en que s6lo la revelacién puede
llegar a inscribirse con toda su fuerza renovadora. Bre-
ton era por completo prospectivo, vigfa de aquello que
se anuncia, poco dado a recapitular; no viajaba en el
asiento trasero. Por lo demds, jnacié de veras en 18967
Tiene en comin con Malraux (y es casi lo tnico) el ha-
ber sido poco marcado por su infancia, a la que de al-
gin modo rechazé como mezquina, amputada, larvaria.
Nacié més bien hacia 1916: todo se decidi6 para él en
los afios finales de la adolescencia y los inmediatamen-
te posteriores.

Mé4s que volver a ocuparse del escritor hoy consa-
grado y del alma de un movimiento al que mucho se ha
disecado, se antoja aplicar de nuevo en toda su exten-
si6n la historia agitada del surrealismo a los accidentes
de su tiempo, sus altos y bajos a los sobresaltos de un si-
glo terriblemente traqueteante, todos a su manera re-
fractados por €l. Pues, si no tenfa amor por la historia
(que lo engendré), la historia le correspondi6 a veces
con severidad (pero no siempre), y se entregé con él a
un extrafio ejercicio de contrapunto.

El surrealismo naci6 sin duda de la execracién que
dejaba trés de sf la pesadilla de 1914-1918, execracién
répidamente extendida hasta alcanzar a toda la litera-
tura que la habfa preparado o al menos permitido (el
“proceso Barrés”). Sacé la fuerza de impulso inicial que
demostré y que debfa mucho al resentimiento, la nece-
sidad exacerbada ademds de un otro por entero que opo-
ner al mundo de las trincheras, y al de la retaguardia
que le habfa permitido durar. Encontré ahf el eco, no
vasto pero profundo, que habfa despertado desde el
principio. El compromiso no s6lo en el campo de la re-
volucién, lo que podfa pasar por plausible, sino, mds
precisamente, en el sector que controlaba la IIl Inter-
nacional —lo que necesariamente iba a tener como
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| consecuencia una alteracién en el trazo de su “linea”—
! llegé m4s tarde, pero bastante pronto, en 1925: se sabe
que fue en parte resultado de la lectura que Breton hizo
del libro de Trotsky sobre Lenin. La guerra del Rif, casi
olvidada hoy pero que fue para parte de la izquierda el
equivalente de la guerra de Argelia hacia 1960, desem-
pefié también su papel. Los altercados inevitables del
surrealismo, después de que se puso “al servicio de la
Revolucién”, con el comunismo —ya acres y ruido-
sos— se complicaron en los afios 30 con el rdpido as-
censo al poder del nazismo, cuyo irracionalismo
explosivo no dejé para empezar completametamente
insensibles a ciertos miembros del grupo (la eviccién
de Dalf est4 ligada a este episodio). Luego, después de
1935, y sobre todo después de la guerra de Espafia, la
exasperacién del conflicto entre los campos fascista y
antifascista (cuyo lider més decidido parecfa ser la
URSS), al hacer aparecer una amenaza directa de gue-
rra general, fueron poco a poco situando politicamente
al movimiento de Breton en una posicién casi insoste-
nible, dividido como estaba entre el rechazo visceral (y
para €l congénito) de un nuevo 14-18 y el rechazo de la
pasividad frente al nazismo. No est4 prohibido inter-
pretar la partida de Breton en 1938 hacia México y
Trotsky como una tentativa de escapar a un dilema in-
soluble “por lo alto”, por la evasién a la politica utépi-
ca, con la que se relaciona también la posicién
equilibrada, pero, hay que decirlo, equilibrada en el va-
cfo, en la que traté6 un momento de mantenerse: “;Ni
vuestra guerra, ni vuestra paz!”.

Cuando vi por primera vez a Breton en Nantes,
unos dfas antes de la guerra, era claro que el movimien-
to animado por él se encontraba en una época de se-
quifa. El 4rbol habfa perdido muchas hojas al filo del
agrio cierzo de la politica: Aragon estaba ya lejos, Dalf
también, la ruptura con Eluard estaba consumada,
Char se alejaba. Breton en cambio no estaba desanima-
do, pero parecfa tomar distancia de una actualidad
opresiva; pensaba en una revista, abierta a los no su-
trealistas y que mirara con més perspectiva la “batalla
de hombres” que se anunciaba. Poco después del de-
rrumbamiento, la partida en busca de refugio a los Esta-
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dos Unidos, y luego el regreso en 1946, que se hizo casi
en silencio, marcaron el inicio de una larga travesia del
desierto, cuyo término Breton no verfa.

Més de una razén explica ese prolongado crepiscu-
lo. Mecdnicamente, estaba sin duda el eclipse de la tro-
nera que parece limitar el periodo conquistador, activo,
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de movimientos como el surrealismo a una o dos déca-

das cuando mucho, més all4 de las cuales las c4dmaras de
ecos del comienzo se convierten en almohadas contra

las que la voz se ahoga, las peores provocaciones caen |

en el vacio y el silencio. Estaba también el hecho de
que la catéstrofe hitleriana habfa agostado por mucho
tiempo el terreno de lo irracional en que el surrealismo
habia cazado desde el principio con predileccién. Esta-
ban también el “café” y el grupo, mantenido por Breton
inamovible, cuya composicién se habfa rejuvenecido y
cambiado y en el que sin duda los talentos no faltaban,
pero que, guardidn por naturaleza de los ritos que se
convertfan en arrugas, mantenfa en torno a Breton una
cerrazén mas bien que un relevo de comunicacién. Y al
que por lo demds, de buen o mal grado, Breton paraliza-
ba un poco en su “creatividad” con su prestigio y su
personalidad voluminosa y cortante. Deseaba sincera-
mente seguir siendo un animador convivial, pero era ya
al mismo tiempo una estatua. Recuerdo haberle pre-
guntado una o dos veces si no se planteaba disolver su

grupo, que se habfa vuelto poco productivo, para dejar

que las semillas que habfa lanzado a pufiados buscaran
libremente su camino al antojo del viento. La respuesta
era siempre la misma: “;A quién le dice eso, mi estima-
do? Pero serfa darles una alegria excesiva a nuestros
enemigos.” Por lo demds, el problema estaba arreglado
antes incluso de que se planteara: la separacién entre
Breton y su prolongamiento semi-orgénico: el pseudo
colectivo de “mis amigos y yo”, era impensable mien-
tras viviera. Breton murié en septiembre de 1966: en-
tierro de otofio que me dejé un recuerdo casi
primaveral. Habfa notoriamente més gente de la que se
esperaba, muchos enamorados con una flor tomados de
la mano. Y, poco después, la dislocacién y luego la diso-

lucién del grupo marcaron el fin oficial del movimien- |

to. Y sin embargo...

...El humor negro que anida a veces en los datos de
una biografia es lo dnico que impidi6, dos afios después,
un encuentro que todavfa hace sofiar un poco: el de
Breton y mayo de 1968.

Es més dificil de lo que se cree adivinar la actitud

que habria tomado frente al movimiento de los estu- |

diantes. En el fondo, a Breton no le gustaba el buen

éxito: desconfiaba de él, era su oponente nato (*Todas |

las ideas que triunfan corren a su perdicién”). La trivia-
lizacién inevitable de esas ideas, incluso su caricatura,
podria haberlo herido violentamente. Desde el co-

mienzo, por lo demés, habfa estructurado su grupo no |

de modo que extendiera ampliamente su comunica-
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cién, sino como un orden de depositarios escogidos que
hubieran hecho fe de “surrealismo absoluto”, para de-
cirlo brevemente, m4s que propagandistas, una falange
de elegidos que resguardaran a su alrededor el castillo es-
trellado. No creo que hubiera tomado nunca en serio la
posibilidad de una llamarada surrealisante, que pusiera
realmente a las masas en movimiento. Pero es seguro
que esa explosién libertaria imprevista de mayo de

i 1968, que m4s que una revolucién politica buscaba

cambiar la vida segin la ley del deseo, aqui y ahora
—"inmediatamente y sin tardanza”— y que desconcer-
t6 tan grandemente a toda la izquierda institucional,
hasta en su lenguaje y en sus férmulas, tenfa que ver, no
siempre a sabiendas, con Breton mucho mds fntima-
mente que con Sartre y sobre todo Aragon, quienes in-
tentaron el uno y el otro hacerse ungir por la Sorbona
regenerada. “En el fondo, todo eso era Breton”, me dijo
un dfa Georges Pompidou, algdn tiempo después de los
acontecimientos”.

No hay que sacar conclusiones sobre un encuentro
no ocurrido, sobre las consecuencias y sobre los malen-
tendidos posibles y hasta probables que no habrfa deja-
do de provocar. Queda que, a la hora en que el
surrealismo ponfa por s{ mismo punto final a su exis-
tencia histérica, el mayo de 68, antes de dejarlo hiber-
nar de nuevo, parece haber demostrado, al menos
confusamente, que el surrealismo podfa “reaparecer” un
dfa. Nacido ave de las tormentas, y de la convulsién de
un mundo, es en los “treinta gloriosos” donde caminé
subterrdneamente con més répidez y su oportunidad
real parece haberse presentado en el momento en que
disponfa su propia disolucién.

El surrealismo no se presenta a la entrada de un
nuevo milenio con las manos vacfas. No cambié la vida
pero, en todo caso, la oxigené bastante. Amplié decisi-
vamente el 4mbito de la poesia, la sac6 del ghetto de
las lineas desiguales que la mantenfa prisionera, despe-
i6 los canales por los que puede llegar a irrigar la vida
de todos los dfas, de la magia del suefio a la del azar y
los encuentros, y hasta de los sucesos menudos: una
conquista esencial. Dio nuevo aliento al “romanticis-
mo eterno”, liberado de lo pintoresco, del orientalismo
y del medievalismo que lo habfan corrompido entre
nosotros, al infundirle la ambicién inmensa, a veces
balbucida (hay que decirlo) mds que significada por el
romanticismo alemdn: le dio por lo menos pleno dere-
cho a la altemnancia.

1Acabé su recorrido? El mundo, que se hace —o se
deshace— ante nuestros ojos, luego de haber explorado
indtilmente las vias cldsicas de la revolucién politica,
es sin duda uno de esos contra los que Breton habria
lanzado el anatema con las menores reservas y, sin du-
da, también con las mayores justificaciones. Valor
monetario instantdneo de toda actividad humana
—promocién del arte al nivel del mercado—, adveni-
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miento de una sociedad exclusivamente obsesionada
con los “empleos” de moneda y de produccién de mer-
cancfas y en la que, segiin el dicho de Thomas Pollock
Nageoire en L'Echange, “todo vale tanto”, en camino
ademads de cretinizacién por los medias y la economia
politica, donde el periédico que busca el desempleado
lo mismo que la revista que lee la intelligentzia, por el
juego de los “suplementos” que se inflan, se transfor-
man a ojos vistas en Difuso Rumor de la televisién y de
la Bolsa, no es del todo insensato, ante un balance con-
denado finalmente al rechazo, imaginar un dfa al surre-
alismo como un movimiento heredero, de forma
imprevisible, sin duda desembarazado de unos pecados
veniales que acaricié demasiado, baratijas de época que
mucho hicieron para envejecerlo: ucases, provocacio-

nes pueriles, caddveres exquisitos, juegos de palabras
metaffsicos, cartas a las videntes y otros gadgets de lo
irracional. ;Cémo saberlo? El déficit de respuesta de las
religiones se ha vuelto casi tan patente como la carica-
tura de las “sectas”. El surrealismo, que jugé un poco al
escondite con la historia, y al que esta apenas sirvié, no
ha “pasado”, como se crey6 en otros tiempos del café;
ha demostrado m4s bien una tenacidad inesperada para
subsistir en la hibernacién. Para los manes de Breton,
un siglo después de su nacimiento, un cuarto de siglo
después del deceso oficial de su grupo, las perspectivas
no se han cerrado. &
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se disuelve la asociacién.

nes con Michel Leiris).

JEAN SCHUSTER

El 17 de octubre pasado murié Jean Schuster. Unos treinta afios atrés, algunos meses antes de su muerte,
André Breton lo llamé por teléfono para preguntarle si le molestarfa aparecer en su testamento, como albacea
y como responsable de los archivos del surrealismo. Schuster contesté que, al contrario, esto constituirfa un

A la muerte de Breton, en septiembre de 1966, Schuster queda a la cabeza del grupo surrealista, que se auto-
disuelve tres afios después por razones que €l expone en “Le Quatrigme chant” (Le Monde, 4 de octubre de

Para dar salida a los “archivos”, Jean Schuster crea la asociacién ACTUAL en 1983. Gracias a las activida-
des de la misma, se han publicado cinco tomos de la coleccién Archives du Surréalisme y se han llevado a cabo
miiltiples actividades alrededor de estos documentos. Estas actividades se prolongan hasta 1993, fecha en que

Jean Schuster, director de Medium (1952), editor de Le Surréalisme Méme (1958), entusiasta colaborador de
La Bréche (1961) y de L' Archibras (1967-1969) es autor de varios libros, entre los que se cuentan Les Mouttons
(poema), Le Ramasse~miettes, L’ Art poétique (en colaboracién con André Breton), Entre Augures (conversacio-

Durante los tres dltimos afios de su vida, Schuster pasé largas temporadas en México, donde imparti6 cur-
sos, dictd conferencias y colaboré en Vuelta, el suplemento dominical de El Nacional y El gallo ilustrado.

LOURDES ANDRADE
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