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QUE HACEMOS CON LOS POBRES

JULIETA CAMPOS

Entrevista con Javier Aranda Luna y Aurelio Asiain

EI origen de estas pdginas es la |
transcripcién de una entrevista radio-
fénica que se transmitié en el progra- |
ma “Vuelta al aire”, de la estacion
XEQ. El libro de Julieta Campos, en-
tonces recién aparecido, sigue tenien-
do oportunidad.

AURELIO ASIAIN: Qué hacemos con
los pobres es un libro cuyo asunto te
preocupa particularmente.

JULIETA Campos: No sélo a mf;
cada dfa nos preocupa més a todos |
los mexicanos. El asunto central |
de nuestro tiempo es el de la enor-
me pobreza del pafs y las opciones
reales que pudieran empezar a re-
vertirla.

JAVIER ARANDA: jCémo conce-
biste el libro, c6mo se fue armando?

J.C.: El libro surgi6 al terminar
mi periodo de estancia en Tabasco;
mi esposo fue gobernador de ese
estado entre 1983 y 1987 y yo tra-
bajé directamente con los més
marginados: los chontales de las
zonas bajas y los zoques y choles de
la sierra. Durante aquella expe-
riencia, tan intensa, fuimos elabo-
rando un modelo de desarrollo que
se prob6 en la practica. Un modelo
de desarrollo desde abajo, de auto-
suficiencia en las pequefias comu-
nidades. Me pareci6 tan importan- |
te la experiencia que, al volvera la
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ciudad de México y no tener ya la
posibilidad de seguir actuando en
ese combate directo a la pobreza,
tuve la necesidad de articular mi
vivencia de otra manera. Quise es-

cribir un testimonio, pero no que- |

d6 en Qué hacemos con los pobres, |

sino en otro libro que pronto va a

aparecer. Es una descripcién minu- |

ciosa de todo aquel trabajo que se
hizo, con participacién de la gen-
te, en comunidades rurales, de la
democracia municipal, de c6mo se
puede implantar un modelo verda-
deramente participativo y centra-
do en las necesidades bésicas de las
personas reales. Se iba a llamar Un

| jaguar despertado, evocando un ver-

so de Carlos Pellicer que habla de

un Tabasco nuevo. Yo sentf que al- |

go se habfa despertado con la no-
table circulacién de energfa que se

moviliz6, estimulada por una vo- |

luntad politica que crefa en el de-

sarrollo desde abajo y en la demo- |

cracia. Voluntad politica que en
aquel momento existfa en el esta-

do. Ese fue el origen de Qué hace-

{ mos con los pobres. Cuando terminé

una primera versién de aquel libri-
to fui a Europa y tuve la oportuni-

i dad de vivir, poco més de un afio,

en medio de la prosperidad y la
abundancia que reinaban en Espa-

| fia. En aquel momento era notorio

el triunfalismo de todo aquel mo-
delo neoliberal aplicado en los il-
timos afios, cuando parecfa que la
prosperidad serfa eterna. El enor-
me contraste entre aquella aparen-
te prosperidad de Europa y la situa-
cién de penuria de los campesinos
del sur de México que yo trafa en
la memoria me sugirié la idea de
escribir otro libro para explorar
histéricamente la situacién de la
pobreza.

A.A.: Qué hacemos con los po-
bres es un libro lleno de otras vo-
ces, de citas de la discusién polfti-
ca piblica del sexenio anterior, de
manera que los argumentos estdn
como hechos por mucha gente.
{Cémo fue el proceso de la escritu-
ra del libro?

J.C.: El libro tiene la secuencia
de la exploracién que hice del te-
ma. El primer capftulo estd dedica-
do a los problemas de la globaliza-
cién, a la asimetrfa del mundo,
entre un norte préspero con abun-
dancia y un sur empobrecido. Acla-
ro que esa abundancia cada vez es
més restringida porque la polftica
de globalizacién de la produccién
ha provocado que muchfsimas f4-
bricas del norte se estén reubicando
en el sur, con la consecuente pérdi-
da de empleos y la disminucién del
nivel de vida en los pafses ricos. Ese
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primer capitulo me sirvié para
adentrarme en la situacién de Mé-
xico a través de la historia. Me
planteo, por ejemplo, qué pasaba
en el México prehispanico, en
aquel sistema cerrado, y c6mo la
conquista fue la primer insercién
en la economfa mundial del territo-
rio mexicano. Veo c6mo en la Co-
lonia los pueblos fueron despojados
de sus tierras por conquistadores y
colonizadores a pesar de la corona
espafiola, que procuré proteger a
los indfgenas. Ese fue el origen de la
grave pobreza mexicana.

A.A.: En el libro dices m4s bien
que la entrada de la cultura europea
en México lo que hizo fue convertir
la pobreza en miseria.

J.C.: Antes de la llegada de los
espafioles a ese orden cerrado exis-
tfa un vinculo con lo sagrado que
tenfa que ver con la produccién,
con la tierra. Aunque habfa una
desigualdad importante, por un la-
do estaba el tlatoani y los tlatogue
—los sefiores— y por otro los ma-
zehuales, estos dltimos vivian una
vida frugal pero tenfan asegurado
el acceso la tierra que les daba el
sustento, el mafz, con dignidad. Te-
nfan acceso a ciertos satisfactores
como la educacién, que estaba ex-
tendida a todos los niveles de la
poblacién, y habfa un sistema que
garantizaba la salud y las necesida-
des bésicas de la gente. Con los
conquistadores se desintegra ese or-
den tradicional.

A.A.: A partir de entonces ;la
pobreza ha disminuido o ha aumen-
tado?

J.C.: Ha tenido diversas moda-
lidades. Desde los borbones hubo
intentos modernizadores. Los libe-
rales del siglo XIX también procu-
raron insertar al pafs con mucha
rapidez en un mundo préspero; qui-
sieron que México se pareciera a
los EE.U.U., que fuera una nacién
de la abundancia. Pero las leyes de
amortizacién de tierras afectaron
tanto a las comunidades eclesigsti-
cas como a las indfgenas. Poco des-
pués, en el porfiriato, se dio otra
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modernizacién en el mismo sen- |

tido, con las leyes de deslinde de

terrenos baldios, que también des- |

pojaron de tierras a los pueblos in- |

digenas. De modo que cuando la
Revolucién Mexicana se inici6, en
1910, habfa un enorme memorial
de agravios a las comunidades, que
habian ido perdiendo sus tierras y
que pricticamente ya no tenfan
ninguna. La Revolucién cambié las
cosas en apariencia o para unos
cuantos, pero los problemas funda-
mentales de las mayorfas no se
transformaron tanto como hubiera
podido esperarse. Fue asf porque en

la Revolucién coincidieron dos |

proyectos: el de Zapata, que era una

utopfa del regreso a los orfgenes, a |
la recuperacién de los valores y las |

aspiraciones de los pueblos que
querfan autonomfa, y el proyecto
modernizador de los caudillos so-
norenses que vino del norte con
Obregén, con Calles, con Carran-

! za. Ese proyecto fue el que triunfé.

Luego vino en los afios 30 el gobier-
no de Lézaro Cérdenas, que procu-
16 conciliar los dos proyectos: el de
las necesidades de modernizacién
del pafs y el proyecto de los campe-
sinos. Cérdenas trat6 de reconciliar
a esos dos Méxicos.

J.A.L.: Pero también creé las
bases del corporativismo que nos si-
gue afectando.

J.C.: Fue, quiz4, la gran contra-
diccién de ese periodo. Para conci-
liar modernidad y tradicién en un
momento sumamente diffcil (se
acababa de salir de la lucha armada
y habfa facciones numerosas de
caudillos) parecia que lo indispen-
sable era unificar, crear un estado
muy fuerte que pudiera tener el
control corporativo de los obreros,
de los campesinos y de las clases
empresariales. Entonces se estable-
¢i6 el sistema polftico mexicano,
que fue eminentemente corporati-
vo, de encuadramiento de todas las
fuerzas del pafs en grandes sectores.
Con autoritarismo, este modelo
funcioné durante varias décadas.
En aquel momento Cérdenas pro-

bablemente pensé que podia lo-
grarse la democracia a través de ese
sistema corporativo si se le fijaba,
como meta, la satisfaccién de las
necesidades bésicas de las mayorfas.
En esa medida no fue, quiz4, una
democracia politica pura, pero si
una democracia social que fun-
cioné durante algunos afios. Pero
cuando terminé el sexenio cambia-
ron las cosas y a partir de 1940 em-
pezd una industrializacién acelera-
da. El milagro mexicano fue todo
un proceso para insertar al pafs en
la modernidad, a expensas del Mé-
xico tradicional. La industrializa-
cién se hizo con una enorme trans-
ferencia de recursos del campo
mexicano a la industria y a las zo-
nas urbanas. Las ciudades prospera-
ron, se crearon enclaves modernos,
sobre todo la ciudad de México,
que empez6 a desmesurarse, a ex-
pensas del resto el pafs. Se privile-
gi6 el afdn de crecimiento por enci-
ma del desarrollo humano, con
satisfaccién de las necesidades bési-
cas de las mayorfas rurales.

A.A.: Esa contradiccién del
cardenismo, jno es més bien la de
toda la historia moderna de Méxi-
co! Hay una voluntad democrética
o de justicia impuesta a través de
métodos autoritarios: td citas, por
ejemplo, a Jorge Alcocer, que dice
que el problema de la estrategia
econémica del salinismo fue que
requerfa un sistema polftico alta-
mente centralizado. Es un poco lo
que acabas de decir de Cérdenas.

J.C.: La tragedia constante del
pafs ha sido que la inercia autorita-
ria ha funcionado como una fatali-
dad histérica. Probablemente viene
desde tiempos remotos porque, en
alguna medida, se puede hablar de
ese autoritarismo centralizado en el
mundo prehispénico: los aztecas lo-
graron, a través de ello, una especie
de imperio con caracterfsticas muy
peculiares, porque habfa una gran
multiplicidad de culturas que con-
servaban sus caracterfsticas y cier-
tas posibilidades de desarrollarse a
su manera. La tendencia al poder
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piramidal, a concentrar toda la vi-

da nacional en la voluntad de un |
hombre ha prevalecido a lo largo |

de toda la historia de México.
J.A.L.: Es dificil romper la iner-
cia.
J.C.: No, yo pienso que la so-

ciedad civil estd empezando a ha- |
cerlo. Es la dnica salida para el pafs, |
aunque es un proceso lento. Rom- |
per esa inercia significa el accesoa |
una modernidad verdaderamente |
democritica. Eso permitirfa la re- |
conciliacién entre el pafs tradicio- |
nal y el moderno. Para que el Mé- |
xico de hoy sea viable, se pueda |

abrir realmente hacia el futuro y se

pueda insertar, en serio, en la glo- |

balizacién, es necesario empezar
por un desarrollo sustentable desde
abajo, con los recursos con que re-
almente contamos, y olvidarse de
los milagros. Tenemos que hacer
una profesién de fe, realismo, poner
los pies en la tierra, entender que
no somos del primer mundo y que
no vamos a dar el salto por ningtn
fast track. Dar solucién a los rezagos
ancestrales, que son enormes, no se
puede en seis afios. Pero lo funda-
mental es empezar, ya, con una idea
muy clara de hacia dénde tiene que
marchar un desarrollo que tienda a

reorientar todas las metas del pafs |

hacia el bienestar de la mayorfa de
los mexicanos.

J.A.L.: Decias que ves signos o
sefiales de que ese cambio es posi-
ble.

J.C.: Veo que la sociedad civil
es cada vez mds activa; se nota por
todos lados. Desde la década pasada
han surgido numerosas organizacio-
nes ciudadanas, ONG por ejemplo,
que defienden los derechos huma-
nos y buscan la democracia; nacen
proyectos de desarrollo comunita-
rio autogestivo con la participacién
directa de la gente. Existen miles
de organizaciones de esa naturaleza
a lo largo y ancho del pais: ahf estd
la gran semilla de la futura demo-
cracia mexicana.

J.A.L.: Me llama la atencién
que esas organizaciones se formen
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para atacar problemas muy con-
cretos.

J.C.: Efectivamente, asf han ido
surgiendo; buscan pequefias solu-
ciones, locales. Quizé el camino
hacia la solucién de los grandes
problemas globales sea la suma de
todas estas pequefias soluciones,
eso propiciarfa un desarrollo desde
abajo. Ser4 necesario que todo este
gran esfuerzo, que ya existe, empie-
ce a coordinarse un poco, empiece
a enlazarse, de modo que toda esa
energia ahora un poco dispersa se
convierta en una voz tan fuerte, tan
imposible de callar, que acabe por
imponer la democracia sobre la
inercia autoritaria.

A.A.: Un pequefio paréntesis. |

Al principio decfa que tu libro est§
lleno de voces, y acabas de mencio-
nar un tema de Octavio Paz, el de
la reconciliacién; un tema de Ga-
briel Zaid, el de la critica al mila-
gro; un tema de Enrique Krauze, el
de la solucién democrética; un te-
ma de Carlos Monsiviis, el de la so-
ciedad civil.

J.C.: Estos temas est4n en el ai-
re. Cada uno de los escritores que

mencionaste han enfocado las co- |

sas, probablemente, desde un punto
de vista distinto; ha resaltado mds
un asunto que los otros, pero todos
estamos de acuerdo en lo funda-
mental: en la necesidad de encon-
trar y debatir un nuevo proyecto
nacional acorde con la realidad
mexicana. Un proyecto que recon-
cilie todos los tiempos de México.

A.A.: jNo crees que tu libro, |

mds que una critica econémica o
politica plantea una critica cultu-
ral, la de que una parte de México
no ha sabido ver a la otra?

J.C.: Exactamente: mientras si-
gamos siendo ciegos a la otra mitad

de México no vamos a poder serun |

pafs viable.

A.A.: En alguna entrevista di-
jiste c6mo te encontraste con el fe-
némeno de la pobreza al ir a Tabas-
co. ;No crees que hay en gran parte
de la élite una especie de incons-
ciencia de lo que es realmente la

| pobreza, pese a que tengan las cifras
| delante de los ojos, y ese también
serfa un problema de fondo?

J.C.: El hambre no es s6lo cues-
ti6n de cifras. Sin embargo, es fun-
| damental buscar la informacién
confiable y no quedarse con las ci-
fras que se manejan en los discur-
50s, que a veces no son nada reales.
Cuando fui a Tabasco me topé con
la vivencia inmediata de la pobre-
za. Yo no era una persona especiali-
zada en ese tema, era una escritora
de novelas y ensayos literarios, co-
mo ti sabes. Lo que me llamé la
atencién al adentrarme en el pro-
blema es que los que toman las de-
cisiones, a veces parece como si no
tuviera acceso a la informacién o,
como si, a pesar de ello, considera-
ran que tienen todas las respuestas,
basdndose en férmulas venidas de
otros 4mbitos y poco aplicables a
los nuestros. Eso nos ha llevado a
crisis tan graves como la que estall6
en diciembre de 1994.

A.A.: jCudles serfan las solu-
ciones concretas, a partir de tu ex-
periencia en Tabasco?

J.C.: La pobreza en el campo es
la m4s grave del pafs. La pobreza ur-
bana no es més que un reflejo de la
rural: la gente viene a las ciudades
porque no tiene modo de hacer
producir su tierra, pues se le ha de-
sintegrado su economfa tradicional.
Atacar a fondo el problema en el
campo serfa el principio para com-
batir en serio la pobreza. Pero ten-
| dria que haber una polftica inte-
gral: no es posible pensar que se
i estd combatiendo la pobreza ha-
| ciendo una pequefia obra de drena-
| je por aquf, otra de agua potable
por all4 y llevando electricidad
acull4. Esas son soluciones frag-
mentarias, generalmente discrecio-
nales, hechas con criterios que no
atienden muchas veces las necesi-
dades reales de los més pobres.
Ocurre con muchos de los progra-
mas asistenciales armados desde
arriba; pasé, por ejemplo, con el
programa de Solidaridad. Hay que
cambiar los criterios con los cuales
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se combate la pobreza, no puede ser |
a través de programas fragmenta- |
rios, residuales, minimalistas. Tiene |
que ser a través de una gran politica |
de reforma a la salud y a la educa-
cién, que garantice que sean de ca-
lidad y que lleguen de verdad a los
més pobres. Yo creo que hay que
empezar por reactivar la capacidad
productiva y la autosuficiencia de
las comunidades rurales. En los dl-
timos afios se han hecho muchas
propuestas para combatir la pobre-
za. Creo que en todas hay algo véli-
do que habrfa que aprovechar. En
el capftulo 11 de mi libro recojo to-
das esas propuestas elaboradas por
analistas que se han puesto a pensar
el problema y que ofrecen opciones
para solucionarlo. Habrfa que in-
corporar lo mejor de cada una de
ellas en una amplia polftica social,
que estuvieran en el centro del pro-
yecto del desarrollo del pafs.

J.A.L.: Esto no significa aislarse
del resto del mundo.

J.C.: No, en esta época es total- |
mente imposible. No podemos ais-
larnos.

J.A.L.: Es plantearse un desa-
rrollo econémico con sentido so-
cial.

J.C.: Hacer realmente viable la
estabilidad, porque mientras trate-
mos de construirla sobre presupues-
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tos falsos, sobre espejismos, no serd
posible. Para lograr la estabilidad y
la insercién en la red global no hay
otro camino que la democracia.

A.A.: Tengo una duda: dices
que la pobreza en el campo es el
origen de la pobreza en las ciudades
pero jqué hacemos con las ciuda-
des? Gabriel Zaid escribié en algin
momento que la ciudad de México
era una ciudad subsidiada.

J.C.: La ciudad de México es
muchas ciudades: la de las colonias
présperas, donde se tienen todos
los servicios, todos los satisfactores
subsidiados, y las de la periferia,
donde vive la gente hacinada, sin
luz, agua, drenaje ni otros servicios.
A esa periferia paupérrima 1lega la
gente del campo. La pobreza de la
ciudad también es gravisima, pero
yO creo que si empezamos a resolver
en serio el enorme problema de la
pobreza rural mucha gente que ha-
bita en las periferias de las grandes
ciudades volverfa a sus comunida-
des. La gente no sale del campo por
gusto: sale porque no le queda m4s
remedio.

A.A.: Dices que la solucién a la
pobreza finalmente es la democra-
cia. jEsta democracia serfa la mis-
ma democracia en las ciudades y en
el campo?

J.C.: Esperemos que asf sea. Se

ha dicho, con razén, que en los dl-
timos comicios hubo dos eleccio-
nes: una de primer mundo en las
ciudades y otra de tercer mundo en
el campo. Ha sido asf porque en el
campo se pueden hacer todos los
chanchullos y todas las manipula-
ciones; es mucho més fécil hacerlos
all4. Entonces tenemos que unificar
las cosas: que la democracia electo-
ral funcione con los mismos crite-
rios en todo el pais.

A.A.: ;Después de este libro
volverss a hacer novelas?

J.C.: Estoy terminando el peque-
fio libro sobre la experiencia de Ta-
basco del que les hablaba. Es la des-
cripcién de un proceso real, de algo
que se hizo, que es viable: procurar
que las cosas pequetias se organicen
bien, para que las grandes empiecen
a funcionar mejor. Es el testimonio
de un proceso que buscé reanimar la
vida comunitaria, y creo que logré
una excepcional movilizacién social.
Lo voy a terminar muy pronto. (Ese
libro, que aparecerd muy pronto, se
titula: La organizacién de lo pequefio:
una estrategia viable.) También tengo
un proyecto a largo plazo, una nove-
la, 1a historia de una familia espafio-
la que llega a América en el siglo
XVI y que pienso seguir, a lo largo de
todas sus generaciones, hasta llegar a
nuestros dfas. &

FRANCO1S MITTERRAND Y EL IDEAL SOCIALISTA

N o hay duda de que la histo-
ria francesa conceders un lugar de
privilegio a Frangois Mitterrand
(1916-1996). Pero las razones que
habran de avalar ese reconoci-

miento no tendrén tanto que ver
con la idea de la “grandeur” france-

50

DaNuUBIO TORRES FIERRO

#o

sa, con su manfa de crearse una mi-
tologfa nacional, con su nostalgia
de una vocacién imperial, ni si-

quiera con las abundantes para- |

dojas de un personaje que, en lo
privado y en lo pdblico, generé
sorpresas y perplejidades. No. Para

Francia, una de las patrias de la dis-
ciplina que se conoce como histo-
ria de las ideas, la trayectoria polf-
tica de Mitterrand encarnar4, a
largo plazo, las dificultades y las
contradicciones de ese socialismo
de cufio liberal, distinto del “socia-
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lismo real” marxista-leninista, que
representa, en este siglo, una de las
corrientes politicas mé4s arduas de
definir y valorar. Es més: el propio
y sinuoso itinerario ideolégico de
Mitterrand, con sus idas y vueltas,
CON sus avances y sus retrocesos,
con una estrategia central que gira
permanentemente en torno a las
mudanzas, constituye una ilustra-
cién literal y pormenorizada de ese
desprendimiento del marxismo que
se separa de lo que fue el universo
soviético sin renunciar por entero,
al menos hasta fecha muy tardfa en
su desarrollo teérico y préctico, al
padre fundador y gravitante. ;Padre
fundador y gravitante? La pregunta
es pertinente porque muchos tex-
tos canénicos aseguran que el mar-

xismo surge, histéricamrente, del |

socialismo. Dejemos abierta, por
cautela, esta interrogante.
Del otro lado de los Pirineos,

Felipe Gonzilez se inscribe en esta |
misma perpectiva: su gestién de go- |

bierno enfrentard, acaso de manera
mé4s afortunada que la de su par
francés —por motivos de coyuntu-
ra hist6rica: el rezago de Espafia era
escandaloso—, idénticos dilemas y
desafios. Se trata, en buena medi-
da, de la posibilidad de crear desde
este socialismo otra izquierda, una
izquierda que se deshaga de una he-
rencia histérica muy compleja y
traumdtica (la que arranca con la
revolucién francesa y culmina con
la liquidacién de la URSS) y que,
en los dltimos treinta afios, se em-
pleé en encontrar, a fuerza de rea-
lismo politico, un lugar propio si-
tuado a mitad de camino entre el
reformismo de estirpe liberal y la
voluntad igualitaria de la socialde-
mocracia, entre el acuerdo con el
egofsmo capitalista y el cobijo so-
cial del Estado de bienestar y, por

fin, y como consecuencia inevita- |

ble, entre las rémoras del legado
marxista y la existencia y preserva-
cién del Estado de derecho y del
régimen democrético que lo funda-
menta. Es —en definitiva— una
historia que comienza a principios
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de siglo, cuando socialismo y mar-
xismo se confunden en un haz de
creencias comunes heterogéneas
(el blanquismo, el marxismo repu-
blicano, el socialismo municipal, la
huelga general por parte de los pri-
meros), y que los socialistas france-
ses y espaiioles intentardn, a lo lar-
go de sus recientes y extensos
periodos de gobierno, deslindar de
sus numerosas ramificaciones ideo-
légicas y sintetizar en un programa
coherente de accién polftica. Y
unos y otros tendrdn como piedra
de toque, en sus respectivos itine-
rarios, la ruptura con el comunis-
mo, es decir con el ideal revolucio-
nario y con la figura del terror que
—con su cadena de violencia poli-
tica y social— le es inherente.

Recordemos un episodio que se |

ubica en América Latina. En 1972,

y en Chile, Salvador Allende llega |

al poder por medio de unas eleccio-

nes democréticas y montado en las |
espaldas de su Partido Socialista. |

Fue una experiencia inédita que,
como se sabe, habrfa de terminar en
catédstrofe. ;Por qué ocurrié asf?
Mis all4, o m4s acé, de las perversas
agresiones exteriores que padeci6

por parte de la CIA y de la multina- |

cional ITT y también, cémo no, de
las presiones descaradas del régi-

men cubano y de sus militantes do- |

mésticos, la pregunta admite una
sola respuesta: la pericia polftica de
Allende —que la poseyd, y que fue

mucha— no pudo conciliar lo que, |

de hecho, era inconciliable. Por un
lado, una nostalgia revolucionaria
que se ampara en la sed de transfor-
mar a la sociedad jerarquizada, y
a las estructuras que surgen del
industrialismo, con un paso iguali-
tarista (que, con frecuencia, se con-

| funde con el remedio a la injusti-

cia) y que abre camino, a través del
Estado, a la autogesti6n y el corpo-
rativismo. Las nacionalizaciones y
el proteccionismo son, en este pro-
yecto, unas claves de b6veda que
acabardn por exacerbar la dosis de
voluntarismo que allf anida. Por
otro lado, aquella nostalgia revolu-

cionaria, vuelta realidad actuante
por los grupos de inspiracién guerri-
llera, que apelan a la via armada co-
mo método para combatir a la reac-
cién o a la oposicién, y que de esa
forma acentidan la “polftica de lo
peor”, no podré acomodarse a los
consensos que impone un Estado de
derecho y forzard una polarizacién
polftica que exasperard hasta la vio-
lencia la defensa de las banderfas.
Por fin, y de manera no menos de-
cisiva, el elemento utépico (com-
plementario, en el caso, de la nos-
talgia revolucionaria), que se aferra

| al cambio casi m4gico de lo estable-

cido, al enfrentar a pobres y ricos y
humillados y poderosos con una es-
trategia que atiza las “condiciones

| objetivas”, habré de traducirse, ante

las frustraciones que habilitan las
reglas de la legitimidad democrati-
ca, en una intentona revoluciona-
ria armada que buscar4 institucio-
nalizar el terror o en una revuelta
moral indignada que s6lo ser4 capaz
de engendrar impotencia y resenti-
miento. Hay, ademés, un afiadido a
ese cuadro: Allende obtuvo la ma-
yorfa relativa de los votos acunado
por la Unidad Popular, una coali-
cién de izquierda que —como se ha
demostrado histéricamente— no
pudo resistir las tensiones internas
entre los distintos sectores que la
componfan ya que sus puntos de
vista eran incompatibles. Asf, y por
estas contradicciones de hierro, las
virtudes més nobles del socialismo
—su afén de redistribucién equita-
tiva de las riquezas, su andadura
ética, su secreto deseo de conver-
tirse al reformismo polftico y de
desprenderse, en el trémite, de su
impaciencia por subvertir de un
plumazo el statu quo— tropezarén,
una y otra vez, y hasta el triste fi-
nal, con su imposibilidad de vol-
verse crefbles y viables. Lo que re-
sulté de ese desencuentro entre la
realidad y el deseo alcanzé los vue-
los de una guerra casi civil y auspi-
ci6 el surgimiento de una de las
dictaduras mds despiadadas del
continente. Durfsima leccién.
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Una leccién que, seguramen-
te, no olvidaron ni Mitterrand ni
Gonzédlez. No obstante, en uno y
en otro, los recuerdos de la ense-
fianza chilena tardaron en tomar
cuerpo. De ahf que, en lo toca a
Mitterrand, que es lo que aquf inte-
resa, se pueda comprobar que exis-
te, en sus dos prolongados manda-
tos, un hiato histérico. Es el que
tiene lugar a mediados de 1983. En
esa fecha, y luego de romper su
alianza con los comunistas y con el
Programa Comiin que lo llevé al
poder, y sobre todo después de to-
mar conciencia de que una gestién
maniquea de los problemas sociales
y econémicos lo alejaba de més en
mi4s de las soluciones que reclama-
ba un mundo de transformaciones
dindmicas y de las obligaciones que
imponia la construccién de la Co-
munidad Europea, Mitterrand opta
por un cambio de rumbo. Elige, en-
tonces, el rigor econémico, y por
tanto a Europa, y por tanto —toda-
via y més fundamentalmente— la
renuncia al estatismo invasor y al
voluntarismo de (ndole redentoris-
ta y acepta, por ultimo, convertirse
en un reformista.

Se trata de un viraje que tiene
innumerables consecuencias en la
tradicién socialista francesa. Allf

DANUBIO TORRES FIERRO

bién se cancela lo que podrfa lla-
marse la escatologfa socialista, esa
idea —muy acariaciada por Jau-
rés— de que el socialismo represen-
ta la expresién m4s acabada de la
revolucién francesa y que su desti-
no es transformar de cuajo a la so-
ciedad para llegar asf a una perfec-
cién impoluta. Que Mitterrand
pudiera llevar a cabo estas quebra-
duras significé reconocer su renun-
cia a un programa politico surgido
de una interpretacién ideolégica de
la historia, su rechazo a ampararse
en un sistema de creencias abstrac-
to y su disposicion a adaptarse a las
exigencias de los tiempos.

Dicha conversién fue notable.
Tuvo el mérito, primero, de probar
que la izquierda era capaz de gober-
nar y de hacerlo con bien aun
cuando sus medidas fueran antipo-
pulares. Tuvo el tino, a la vez, y al
escoger un camino de reformas
paulatinas, de evitar a los franceses
la crueldad del neoliberalismo that-

| cherista, que destruye el tejido so-

esas figuras emblematicas que son, |

por ejemplo, Jean Jaurds (quien se
proclama revolucionario y no refor-
mista y basa su proyecto politico en
el antagonismo de las clases socia-
les) y Le6n Blum (quien, en buena
parte de su doctrina, defiende el
ideal revolucionario y las conquis-
tas proletarias y, a la vez, intenta
retraducir a Marx a su manera),
unidas en su insistencia de que el
socialismo debfa oponerse siempre
al capitalismo, son de alguna mane-
ra decapitadas simbélicamente. O,
si asi se prefiere, la ortodoxia here-
dada de ellos —una ortodoxia he-

cha de racionalismo ético y de pro- |

gresivo alejamiento del crudo

modelo soviético—, es corregida, !

ensanchada y enriquecida. Tam-
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cial sin reforzar la competitividad.
Y, por fin, tuvo la capacidad para
promulgar y apoyar la construccién
de un horizonte europeo basado en
dos vertientes histéricas peliagudas
para el imaginario francés: la ale-
mana —sobre todo— y la espafiola.

Mitterrand (y con él, y a veces en
contra de él, Jacques Delors y Mi-
chel Roccard) terminé por aceptar,
entonces, que aquel “sano realismo
de lo posible” de que hablaba Ray-
mond Aron, sin ser la llave que to-
do lo abre, es uno de los accesos
mds sensatos a la racionalidad poli-
tica. No es descaminado sostener, a
estas alturas, y después de lo dicho
hasta aqui, que su gestién de go-
bierno sitia a la izquierda, a esa iz-
quierda nueva emanada del socia-
lismo, ante los verdaderos desafios
del mundo moderno. Un mundo
moderno en el que ya no hay cabi-
da, en el costado derechista, para la
nostalgia de las jerarqufas, y, en el
costado izquierdista, para las afio-
ranzas ideolégicas o revoluciona-
rias. Es posible —mds: es deseable
y necesario— que de esas compro-
baciones, y de los problemas que
plantean, se erija una izquierda
capaz de estar a la altura de las cir-
cunstancias. Las recientes moviliza-
ciones sociales de los franceses ha-
blan de que es mucho lo que ain
queda por resolverse. Y advierten,
que lo hecho por Mitterrand, por
abundante que haya sido, no es su-
ficiente. La historia, como el hu-
mano deseo, no conoce descanso
en sus exigencias... &
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Atril del Mel6mano

NANCARROW EN LA ACADEMIA DE ARTES

A los ochenta y tres afios de
edad y en condiciones de salud
muy quebrantadas, ingresé a la
Academia de Artes de México, a
fines del afio pasado, el compositor
norteamericano—-mexicano Conlon
Nancarrow, representado en la ce-
remonia oficial por su esposa, Yoko
Sugiura Yamamoto, y su hijo.

A los admiradores de su obra,
tnica en la radicalidad y la origina-
lidad de sus propuestas, nos parece
obvio que el justo reconocimiento
es tardfo, tan obvio como descon-
certante que siendo candidato al
Premio Nacional de Ciencias y Ar-
tes, se le haya negado. Desde luego,
no son los reconocimientos oficia-
les la mejor manera de aquilatar el
valor y la significacién de una obra,
asf puedan servir para estimularla y
difundirla. Pero no deja de ser es-
candaloso que un compositor reco-
nocido en Estados Unidos y en Eu-
ropa, y por talentos tan diversos de
las tallas de John Cage, Gyorgy Li-
geti, Frank Zappa o Irvine Arditti,
como una de las personalidades

més asombrosas de la mdsica con- |

temporénea, apenas si sea tomado
en consideracién en México, pafs
donde vive desde 1940, donde se
naturalizé en 1955 y donde ha
escrito casi toda su obra. Como
ese otro gran solitario, Gerhart
Muench (1907-1988), en México
Nancarrow ha experimentado el
gran beneficio del exiliado artfsti-
co, la libertad incondicional para
vivir y crear, a la vez que todo el in-
conveniente: la marginacién y el
desconocimiento. Ahora bien, asi-
mismo inexacto serfa atribuir total-
mente esa marginacién y ese desco-
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nocimiento a sorderas gremiales e
institucionales, pues se estarfa sos-
layando un factor fundamental,
justamente el cardcter tan peculiar
de la personalidad y la obra de
Conlon Nancarrow (Texarkana,
Arkansas, 1912), musico solitario e
independiente que ha desarrollado
la parte medular de su obra en un
medio instrumental sui generis y ca-
si exclusivo: la pianola o player pia-
no. Desde muy joven, en la década

(1942), que, debido a la insatisfac-
cién del autor con las versiones de
los intérpretes, no llegé a tocarse.
El propio Halffter, en los afios se-

| senta, organizé un concierto en Be-

de los treinta, decepcionado por la |

indiferencia y las deficiencias de

los intérpretes ante sus desaffos |

técnicos, Nancarrow decidi6 pres-

cindir de ellos, a través de un ins- |

trumento que se tocara SOICI. Una

musica extremadamente compleja |

y novedosa que él compusiera en
soledad y que se tocara sola, asf fue-
ra sélo para €l

Después de estudiar un poco de
ingenierfa y un mucho de composi-
cién, de tocar la trompeta en cer-
vecerfas y bares de jazz, ragtime y
blues, de enrolarse en la Brigada
Militar Abraham Lincoln para
combatir en Espafia a Franco, de
enfrentar problemas migratorios
con el gobierno de los Estados Uni-
dos, en 1940 Nancarrow se instalé
en México con sus pianolas, en una
casa—estudio de Las Aguilas con
murales de Juan O'Gorman. Desde
entonces, la relacién de Nancarrow
con el medio musical mexicano fue
muy escasa y los pocos intentos que
hizo para darse a conocer no pros-
peraron. Por ejemplo, Rodolfo
Halffter —uno de los contados mii-
sicos mexicanos interesados en
Nancarrow— le encargé una obra,
el Trio para clarinete, fagot ¥ piano

llas Artes con misica de Nanca-
rrow, que implicé la mudanza de ida
y vuelta de dos de sus pianolas: “Las
diez personas que asistieron —re-
cuerda Nancarrow— eran mis ami-
gos y todos con anterioridad habfan
escuchado mi miisica en mi casa,
asf que era verdaderamente ridicu-
lo”. Treinta afios después, otro con-
cierto-homenaje a Nancarrow en
Bellas Artes apenas logré llenar la
pequefia Sala Ponce. Sin embargo,

| en 1981, entre burlas y veras, le dijo

Nancarrow a Roger Reynolds: “Na-

| turalmente, estoy muy complacido

con las reacciones recientes, de he-
cho no sélo aquf (los Estados Uni-
dos), sino también en Europa... Es-
toy muy contento con todo esto.
Sélo espero que no se extienda has-
ta México”.

Y es que durante varias décadas
Nancarrow vivié de traducciones y
clases de inglés, entregado por las
noches, en la soledad de un estu-
dio obscuro, lleno de recovecos,
con mucho de mina de tesoros mu-
sicales y de escondite de mdsico
secreto y mds parecido a un taller
mecénico que a un laboratorio mu-
sical, a la creacién de sus Studies
for Player Piano, portentoso work in
progress que arranca en los afios
cuarenta y llega a los noventa.
Cincuenta y tantos afios de resi-
dencia mexicana han redituado en
poco més de cincuenta Estudios,
pues ademds del estricto trabajo
composicional —la invencién so-
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bre todo contrapuntfstica, métrica
y ritmica—, la sola perforacién de
los rollos que han de accionar los
martinetes preparados de la piano-
la lleva al compositor de 9 a 10 me-
ses de una labor que conjuga los
oficios del inventor, el ingeniero y
el artesano. La lentitud del trabajo
de taller contrasta abiertamente
con la brevedad y la velocidad de
los Estudios: piezas de corta dura-
cién —de uno a seis minutos apro-

ximadamente— que exploran a |

fondo las posibilidades del politem-
po y ofrecen una concepcién inédi-
ta de la polifonia basada en super-
posiciones de voces ritmicas y
métricas complejas y de velocida-
des diferentes —escalofriantes con
frecuencia—, intocables para un
pianista.

La coherencia del trabajo de
Nancarrow también resulta asom-
brosa cuando se escucha una de sus
primeras composiciones, escritas a
la edad de 23 afios. Ya el Prelude
and Blues (1935) y la deslumbrante
Toccata for Violin and Player Piano
(1935), como la Sonatina para piano

LUIS IGNACIO HELGUERA

(1941), la Pieza niim. | para peque-
fia orquesta (1943) o el Cuarteto de
cuerdas ndm. 1 (1945), revelan su
avanzada concepcién de la mdsica
y contienen sus preocupaciones
esenciales: el tempo, la superposi-
cién de estructuras de canon y osti-
nato, la renovacién del discurso y
los medios sonoros.

Se ha dicho que Nancarrow es
un precursot de la manipulacién
sonora llevada a cabo a través de
los medios electroacisticos, a pesar

de lo rudimentario de sus herra- |

mientas. Pienso sin embargo que es
precisamente ese elemento rudi-
mentario, tradicional y “humano”,
el timbre de la pianola, un factor
determinante en el impacto emoti-
vo tan especial que crea la audi-
cién de esta misica, efecto dificil-
mente conseguible a través de

medios electrénicos. Porque a pe- |

sar de ser ajena por completo al
pathos roméntico, la misica de
Nancarrow es emotiva, como lo es
la de sus colegas y amigos Henry
Cowell, John Cage y otros “experi-
mentalistas”, que quizés serfa mejor

llamar inventores, pues como bien
decfa Stravinsky —una de las in-
fluencias més poderosas, por cierto,
en Nancarrow, al lado de Bach y
Machaut, de la mdsica de Africa y
las mdsicas negras de Estados Uni-
dos—, “la palabra ‘experimento’
tiene significado en el campo de las
ciencias. En la composicién musi-
cal no quiere decir nada. Ninguna
composicién musical buena podrfa
ser meramente ‘experimental’; es
misica o no lo es”.

Basta escuchar, por poner ejem-
plos, el Estudio niim. 2, en que aflo-
ran ecos de la improvisacién y el
sabor del blues y el jazz, el Estudio
niém. 12 (“Espaiiol”), especie de pe-
quefia Alhambra para pianola, o el
Estudio ndm. 25, que en su miste-
rioso frenesf de glissandos y arpeg-
gios me transmite ese no sé qué in-
quietante que se experimenta al
subir y bajar por las enloquecidas
escaleras de Escher, para conven-
cernos de que Nancarrow no anda
detrés de otra cosa que del milena-
rio fin de la misica: la emocién hu-
mana, &

Casualmente, hace unos dfas el
sefior Ocejo se enter por la prensa
de la muerte de Nacho Sevilla, y s6-
lo por eso, para echarle un pufio de
tierra, se anima a escribir estas
lineas. Nacho Sevilla, que tuvo
enemigos por montones —era el
hombre més rico de su pafs... pero
guardemos todo eso para més ade-
lante—, no pudo soportar la sinceri-
dad de don Justo Ocejo, cuyo juicio
estético le cre6 un mal momento.
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Don Justo desea otorgarle ahora, en
la hora de su trénsito, una prueba de
paz, aunque vaya envuelta en una
nueva impostura.

Justo Ocejo ha sido toda su vida
un factotum, y ahora ejecuta sus
memorias. Segiin me cuenta en el
amable retiro de su estudio, aquel
viaje a Nicaragua debia consistir en
pasar agradablemente unos dfas,
COnocer un poco, opinar amisto-
samente, ayudar marginalmente

y luego tomar el avién de vuelta
con la boba satisfaccién de traer,
como novedad en el pasaporte, los
sellos de entrada y salida.

A mi, en lo personal, hacer esta
faena me llena de vergiienza. Pero
no tengo alternativa. En estos
tiempos en que no hallo quién se
interese en publicar algo que lleve
mi nombre, siempre brota al mar de
tinta el manuscrito de un politico,
el telefonema de una venerable ac-
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triz, el contrato editorial de una es-
trella del deporte, personajes todos
que quieren dejar al mundo una p4-
gina o un libro entero, y cuyas proe-
zas liman la grisura de mi prosa.
Paso a mi trabajo. j}Qué hacfa
Justo Ocejo como integrante del
jurado internacional que debfa
otorgar el Premio Centroamerica-
no de Pintura? Es decir, ;de qué di-
rector de departamento de Bellas
Artes era amigo, quién lo envi6 en
su representacién, quién le exten-
di6 credenciales de critico de arte?
Lo tinico plausible es que “asf se ha-
ce mundo” —a cada rato lo dice—,
y las memorias de Justo Ocejo, se-
gin acordamos, serdn las de “un
servidor piblico, un intelecrual y
un humanista, que hizo mundo”.
Agquella noche, llegué a la resi-
dencia de Nacho Sevilla como par-
te de la comitiva. Mi propésito era
meramente cenar y retirarme. Co-
mo sucede en ocasiones en que uno
viaja en grupo, no sabfa yo exacta-
mente a dénde bamos ni quién era
el anfitrién. El fallo se darfa al dfa
siguiente v, por falta de acuerdo en-
tre el jurado, con toda seguridad el

Premio serfa declarado desierto. El |

auto en que viajaba traspuso un
enorme portén, avanzé por un sen-
dero breve hasta una glorieta, y me
deposité frente a la puerta de la re-
sidencia.

—Don Justo Ocejo, de México,
gran amigo del arte —asf se me pre-
sentd con el duefio de la casa.

El ambiente era tenso. Los orga-
nizadores estaban al tanto de la si-
tuacioén: si esa noche no mediaba
un verdadero golpe de diplomacia,
el Premio Centroamericano de
Pintura se hundirfa. En un aparte, a
la hora de servirmnos unos tragos en
la amplia terraza junto a la alberca,
Nacho Sevilla me abordé, molesto:

—iCongue el arte centroameri-
cano no da para un Premio?

—Hombre, amigo mio —le res-
pondi—, he visto obra muy intere-
sante, hay talento de sobra, pero
desafortunadamente el jurado no
coincidié, y consideramos que
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nuestra determinacién deberd ser-
vir de acicate a los artistas. ;Por qué
no acumular el monto ofrecido pa-
ra una préxima edicién?

En sus recuerdos del trato con
personajes renombrados, don Justo
Ocejo arroja siempre propuestas

por el estilo; le dan estatura y lo ha- |

cen aparecer bien librado. Cual-
quiera sabe, por lo demés, que un
buen premio de arte acicatea mds
bien a los compradores y eleva las
estimaciones en el mercado, y que
el triunfo certifica la inversién, Na-
cho Sevilla, quien evidentemente
habfa puesto dinero en el asunto,
debié ver el prestigio del Premio
evaporarse.

Aqui le hago un sitio a la des-
cripcién que don Justo preparé de

su anfitrién y que quiere permanez- .

ca tal cual en el libro.
Como he dicho, Nacho era el

hombre més rico de su pafs. Tenfa |

alrededor de cuarenta afios. Hom-
bre alto y de buen porte, de piel
nivea enrojecida por el solazo y
amplia frente despejada, lucia un
grave prognatismo mayestdtico
evocando, qué duda cabe, el estig-
ma de los Austrias, prognatismo
que €l disimulaba o acentuaba se-
gin los movimientos de la cabeza,
al acariciarse la piocha. Aquf recor-
to y paso al vergonzoso asunto.
Nacho me puso una mano sobre
¢l hombro y me invit6 a entrar a su
casa. El resto de los invitados per-
manecié afuera, disfrutando de los
bocadillos en torno a la alberca que
arrojaba, para admiraci6n de todos,
una cortinilla de lluvia artificial so-
bre s{ misma. Adentro, sobre los al-
tos muros de la sala, habia una co-
leccién de arte en la que reconocf
algunas de las firmas que habfamos
examinado horas atrds en las deli-
beraciones. Ahf un Camacho de
opulentas formas; un Félix Pérez,
joya de los primeros abstractos gua-
temaltecos; tres o cuatro obras de
gran colorido expresionista del cos-
tarricense Gémez Castillo. La pieza
favorecida encima del sofd era un
triptico de Emesto Isunza, el pintor

salvadorefio a quien tanto me opu-
se que se le otorgara el Premio, y
que efectivamente habfa vislum-
brado, como yo, la semejanza de
Nacho Sevilla con los Felipes, pues
lo habfa retratado, en recreacién
velazquiana, rodeado del cortejo de
sus amistades. S6lo me faltaba apre-
ciar, enmarcado en hoja de oro so-
bre la chimenea, el chef d'oeuvre de
la coleccidn, el 6leo “Daniel y los
leones”, también de Ernesto Isunza,
alegorfa del aislamiento en que el
mundo tenia sumida a Centroamé-
rica, obra que habfa obtenido un
premio de pintura en Palermo.

—Asf que ni siquiera el Premio
de Palermo es merecedor del Pre-
mio Centroamericano —me repro-
ché Nacho Sevilla, resonante en
sus paredes. Pude percatarme de
que alguien, entre el jurado, le ha-
bfa manifestado mi personal oposi-
cién a la pintura de Isunza (*que
me parecié de calendario de cerve-
cerfa”, frase que me pidié don Jus-
to que suprimiera)—. ;No habrd
voluntad —continué Nacho Sevi-
lla— para que, como gesto de
amistad entre nuestros pafses, el
jurado revise un fallo que a nadie
beneficia?

Hasta aquf, o no mucho més le-
jos, llega la anécdota. Don Justo
me pidié que me ahorrara la mejor
parte del relato. Me exigié termi-
nantemente que la pasara por alto,
pues no debe formar parte del libro
en el que s6lo se mencionard, como
remate, la reconsideracién del sen-
tido del Premio que el jurado hizo
aquella noche junto a la alberca,
en un ambiente de sana camarade-
ria. Lo que sigue s6lo me servird pa-
ra llenat, como escritor, una pédgina
inédita.

Luego del intercambio que han

| sostenido en la sala, Nacho Sevilla

invita a Justo a pasear por el jardin
de la residencia y a conocer su
zoolégico particular. Mantiene al-
rededor de 170 animales en jaulas,
aviarios y encierros. Alumbrados
escasamente por las linternas del
jardin, cruzan los dos junto a las
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oscuras alambradas que guardan
decenas de aves tropicales sélo
entrevistas a la hora de su sueiio,

venados y antflopes atentos que |
husmean el aire, un puma apético |
echado como sombra en una rama |

de 4rbol, inquietas cabras monteses
y alpacas, armadillos y un tigrillo

perdidizo entre las lajas. La Gnica |

seccion plenamente iluminada es
la vieja cancha de tenis cercana
con malla ciclénica, que Nacho
Sevilla ha cedido a los correcami-
nos, incapaces de volar pero que,
instantdneos, de una a otra punta
de la arcilla sostienen un insomne
partido. Lejos, hacia la casa, se es-

cucha rumorosa la animacién de |

los invitados.

—Pase, le quiero mostrar —el |

tras una pesada puerta de metal, |

que luego de trasponer él vuelve a
atrancar. Enciende un sistema de
alumbrado neén que marca el ca-
mino de un pasillo blanco, que es
m4s bien una crujfa en cuyo extre-
mo se incrusta otra jaula, de donde
proviene una fetidez —y aquf uso
una palabra de don Justo— esto-
magante,

Tras los barrotes dormita una
pareja de leones africanos. Nacho
Sevilla abre el candado con una
llave que devuelve al pantalén, y
destrenza la cadena de acero. Como
si entrara a un bafio descifiéndose

JAIME MORENO VILLARREAL

la toalla, adelgaza un par de pasos |

dentro y se sienta sobre un escalén
de concreto entre las cabezas de las
fieras. Adn modorros, los leones
bostezan y resoplan. La puerta ha
quedado entornada.

—Pase, sefior Ocejo, no tenga

i cuidado, estdn hartos de comer.

Que un leén recién comido ya
no vaya a comer, nos parece un
contrasentido a don Justo y a mf.
Aquf no me quedé muy claro si el
invitado entré a la jaula. Quizé ni
siquiera dio un paso atrés, ni se
atrevi6 a cerrar la puerta, que es lo
primero que deberia haber hecho.
Entretuvo, eso si, lo que debié ser
un intenso lapso con aquel hombre

interior, pringado y roido por los

i circulos de los felinos, por la hume-

| dad y el roce de la carrofia. Miraba

como s6lo puede mirar quien vuel-
ve cada dfa sobre el mismo cuadro.

| Estaba alterado, hecho una fibra al
| borde de la célera, a punto de dic-

que acariciaba portentosamente las |

dos cabezas ahitas, jugueteando con

anfitrién invita a Justo a internarse | los hocicos.

—Entonces, sefior, usted cree |

que he gastado mi dinero en puras

pendejadas.

Justo Ocejo sinti6 que su alma se |

despedfa. Intenté explicar que su
opinién era s6lo una entre tantas,
que €l no era especialista, que estaba
ahi también para aprender, que des-

conocfa la situacién del mercado

centroamericano, que habfa que ha-

cer un estudio serio porque quizd se
trataba, por qué no, de una buena
inversién. Seguramente todo esto, si
lo llegé a decir, lo dirfa temblando.

Ignacio Sevilla ni siquiera lo

miraba. Su vista taladraba el muro |

tar la criminal orden a sus gatos,
cuyos hocicos meneaba y abrfa des-
comedidamente con los dedos. Jus-
to se sabfa perdido. La puerta de la
crujfa, inalcanzable, habfa quedado
veinte metros atrds perfectamente
cerrada. Si no lo inmolaban ahf las
tarascadas, haciéndole explotar las
visceras, caerfa antes en la carrera,
derrengado sobre las baldosas blan-
cas del pasillo. Justo Ocejo, desde
lo més hondo de su memoria, pidié
en ese momento perdén, pero na-
die lo escuché.

Regres6 caminando por el sen-
dero del jardin y se reunié con el

! resto del jurado y los demds invita-

dos. Ah{ se determinaba ya, de co-
min acuerdo y en ambiente cor-
dial, conciliar los puntos de vistay
cémo habia de resolver el jurado. A
la hora de la cena se ofrecié una
disculpa de parte del anfitrién, que
se habfa retirado ya a descansar. S6-
lo hasta el amanecer, luego de que
un mozo lo fue a sacar de la jaula
donde pasé6 la noche abrazado a sus
mascotas, lejos de la gente que tan-
to mal le hizo, Nacho Sevilla se en-
teré del fallo. #

HACE CINCUENTA ANOS

ALFONSO REYES: UN SENDERO SEMBRADO DE CASTIGO

Hace poco mds de cincuenta afios,
el 5 de septiembre de 1945, Alfonso

Reyes escribe en su diario: “Enrique |

Gonzélez Martfnez me dijo muy

GUILLERMO SHERIDAN

“

Nacional de Literatura era ya mfo. |

Se sabrd, en unos dfas”. Semanas
mds tarde, anota:
México, 27 de septiembre 1945.

confidencialmente, que el Premio | Jueves. Hoy hacia las 7 p.m. me fue
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concedido el Premio Nacional de
Literatura que por primera vez se
adjudica, por mi obra La critica en la
edad ateniense. Comisién: Torres
Bodet, Alejandro Quijano y Torri
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{Academia); D4vila Garibi y Lépez
Portillo; Gonzélez Martinez y Vas-
concelos (Colegio Nacional).

Una semana después, siempre
abrumado por los problemas de dinero,
y enterado de que al premio lo acom-
pafia un cheque por veinte mil pesos,

agrega: “Me parece que ni endos |

meses mds lograré que se me pague
el tal premio”, y luego registra la co-
mida que le organiza el Pen Club para
celebrarlo. El premio se entrega final-
mente el jueves 20 de diciembre en lo
que le parece a Reyes un “acto muy
conmovedor”. En el nimero 1 del
décimo volumen de Abside, revista
de cultura mexicana, dirigida por el
Dr. Gabriel Méndez Plancarte, se da
cuenta de la ceremonia en la que Re-
vyes, luego de las cortestas, dijo:

..No puedo defenderme de cier-
to extrafio sentimiento, que al par
me conforta y me anonada. Consa-
gré mis escasas fuerzas a los desem-

HACE CINCUENTA ANOS

pefios del servicio exterior y al culti-
vo de las tareas de la pluma. Me hu-
biera yo dado por satisfecho con que
alguna vez, hojeando distraidamen-

te las p4ginas de uno de mis libros, I
un joven pudiera exclamar: “Entre |

las crisis interiores y las turbulencias
exteriores de su época, que tanto
borran y perturban los contornos
del bien y el mal, este humilde sefior
supo amar a su pals y supo ser fiel a
su vocacién. Olvidemos sus errores

| e imitémoslo en eso”.

Pero al recibir, en mis dfas, y
aunque sea por manera de delega-
cién, una honra tan agobiadora,

parece que desequilibra, en mi |

mente, a la vez el sentido de las
proporciones y el sentido del tiem-

po. Me traslado al pretérito y casi |
| con culpable amargura evoco las

sombras de tantos ilustres varones
como han nacido en nuestra tierra,

cuyo tinico patrimonio fue la indi- |

ferencia benévola de sus contem-
pordneos y que pudieron repetir
con el filésofo: “Escribir es llorar”.
Me traslado al futuro, y con impa-
ciente desazén, quisiera, en este ac-
to mismo, dejar una promesa, re-
frendada por los poderes de la
nacién, promesa que desde aquf
sirva de estimulo y de anticipado
consuelo a tantos jévenes que, ven-
cidos de un afén més alto y mds im-
perioso que el de los pequefios ha-
lagos diarios, se dispongan a entrar
en este sacerdocio de la palabra, cu-
yo sendero estd sembrado de casti-
gos intelectuales, éticos y estéticos,
pero cuyas alegrfas pertenecen al
cielo platénico de los bienes per-
fectos. Y asf, algo sobrecogido de
emocién, con la vista que va y vie-
ne entre estos dos infinitos del re-
cuerdo y de la esperanza, os doy las
gracias. £

E n diciembre del afio pasado, junto
a su Marfa Dolores, en su casa de
Perpignan, nuestro querido amigo

el escritor Louis Panabiére, cambié |

inesperadamente de costumbres.
Louis aplicé su inteligencia, durante
su vida académica en Francia’y Mé-
xico, al desentrafiamienté analftico
de nuestra cultura . A con-
trapelo del sentimentalismo exporta-
ble y con fntegra curiosidad, Panabiz-
re eligié como cifra de esa cultura al
obtuso Jorge Cuesta, al que hizo pro-
tagonizar su principal trabajo, Itine-
rario de una disidencia (México,
FCE, 1983), “un ensayo cuyo fin es

Buzén de Fantasmas
DE Louis PANABIERE

Fs)

actual”, en palabras de su traductor
Adolfo Castafién.
Como funcionario cultural de su

pafs en México, Panabigre fue un in- |

termediario licido y sagaz entre am-

! bas culturas; como amigo, dict6 cdte-

establecer un estatuto funcional para |

el intelectual y el estado en el México
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dra de esa ardua virtud, “delicia y
orgullo de las mentes nobles”. Hace

cinco afios, Louis mand6 esta carta, |

sintesis de sus intereses y aficiones, a
un amigo mexicano.

G.S.
Le Boulou, 8 de diciembre 90.

iQué gusto recibir tu carta! Y mds

hablamos mucho de los amigos de

| ultratumba, o sea de ultramar. Tu

carta es una obra maestra y me
enorgullezco (forma verbal tan fea
del significante como del significa-
do) de tener el original. Cuando
haya por aquf una “Capilla Luisi-
na” guardada por el angelito borra-
cho que es mi ex-libris, los investi-
gadores eruditos van a encontrar
joyas de amistad y literatura...
Siento que te estés acercando, a
pesar de tu amargura apasionada,

| a la necesidad de recurrir al tnico

| ain con la coincidencia de que es- |
! taban aqui Carmen y Alvaro y

filésofo aceptable: Diégenes. Y
pronto entrards con nosotros al
partido de los perros. Eso pasa
cuando el cinismo no es una m4s-
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cara, sino una conviccién. Enton-
ces, cuando “Cabeza sangrienta de
borrego, el corazén perdié toda su
lana”, llegas a la serenidad.

Aquf el invierno tiene su en-
canto helado de luz almidonada,
transparentemente quebradiza. Yo
sigo dando algunas conferencias y
clases, escribiendo artfculos y un
libro, que nunca terminaré, sobre
¢l Mexicano como Narciso desen-
focado. Huyo de la erudicién, con
la paradoja de hacer citas eruditas:
“El apetito de algunos espfritus ha
trastornado el estémago de los
hombres”. Ni modo, el intelectual
jestard destinado a morderse la co-
la, en vez de utilizarla para juegos

LOUI1S PANABIERE

més cercanos a lo absoluto? Acaba
de salir una pequefia antologfa de
literatura mexicana que hice para
L'Ordinaire du Mexicaniste. Termi-
né un largo artfculo sobre la conti-
nuidad que hay entre el muralismo
mexicano y la generacién siguien-
te y estoy metido ahora en una
apasionante (para mf) investiga-
cién sobre “El Caribe, mediterrd-
neo de las Américas”. Ulises debe
existir para esos mares vuestros.
No es suficiente el de Vasconcelos.
Yo estoy persuadido de que tu ge-
neracién debe revelarnos un ver-
dadero héroe clésico. Si Homero es
el clasicismo claro de nuestro mar,
all4 deber4 aparecer, maduro

ya, lo que me atrevo a llamar un
clasicismo misterioso del nuevo
mediterrdneo. Asf, tengo la impre-
si6n de dar un paso més con el im-
pulso de Cuesta. En fin, ahf te van
mis delirios en un sébado blanco,
frente al monte nevado, frente a
una ventana que conocerés pron-
to. Yo estoy feliz: camino mucho,
hago Tai Chi y he aprendido muy
bien la leccién del cardenal de
Retz: 1l faut savoir s'ennuyer. Abu-
rrirse, la mejor de las ciencias. No
hay nostalgia, ni del primero, ni
del tercero, ni del mejor de los
mundos, ni del peor.... #

Louns

MANOJO DE HOJAS FRESCAS

SEGOVIA, TURRENT, SARMIENTO, WOLDENBERG, REYES HEROLES

Enelensayosobre la vegetacién pe-
riodfstica que cubre a la Selva Lacan-
dona, Octavio Paz sefiala cuatro arti-
culos que se distinguen del resto de los
publicados en la prensa mexicana: los
de Rafael Segovia, Isabel Turrent,
Sergio Sarmiento, José Woldenberg y
Federico Reyes Heroles. Publicamos
en estas pdginas fragmentos de esos
articulos.

LA ULTIMA APUESTA
RAFAEL SEGOVIA

Parece una obsesi6n de la izquierda
detestar a los partidos polfticos, ver
en ellos un obstdculo para el triun-
fo de sus metas y de sus ideas, no
aceptar ninguna de sus decisiones.
Los jefes histéricos de la izquierda
mexicana, comunista o liberal, vi-
vieron siempre enfrentados con los
partidos que los sostenfan y con
algunas reticencias les obedecfan.
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Los lideres de hoy andan en las
mismas, como se puede ver aun
enel comportamiento de Cuauhté-
moc Cédrdenas, incapaz de escar-
mentar a pesar de los desastres ori-
ginados en su antipatfa por el PRD.

El ideal de estos lideres es el
Frente. Asf con maydscula. El mo-
delo es tercermundista, africano o
asidtico. Incluye siempre otros dos
términos, nacional y de liberacién.
Estas organizaciones, tan pronto
como ganaron las guerras de inde-
pendencia, se convirtieron en dic-
taduras despiadadas con méscara
revolucionaria, sometieron a los
pafses recién librados a los capri-
chos de los jefes, al saqueo més bru-
tal de acuerdo con las antiguas me-
trépolis y una corrupcién ilimitada.
Para lograr todo esto fue necesario
eliminar previamente cualquier for-
ma de libertad o democracia.

Se mantienen los frentes porque

en ellos no hay una estructura pre-
cisa ni mayor elaboracién ideolégi-
ca. Monoteméticos, difusos y equi-
vocos, los frentes no necesitan
explicar adénde van; la multiplici-
dad de grupos y organizaciones, la
pretendida pluralidad social que en
ello se encuentra obliga y permite el
discurso abstracto, las metas impre-
cisas y el olvido del interlocutor. Pe-
ro ante todo pueden proporcionar
un apoyo y una obediencia casi cie-
gas porque, pese a su retérica, no se
orientan hacia el pueblo o una clase
determinada, sino siempre hacia los
marginados. Fue el caso durante las
luchas anticoloniales, cuando los
movimientos previos, elitistas por su
composicién y su ideologfa —los
primeros en rebelarse fueron los pro-
fesionistas y los intelectuales— fue-
ron aplastados sin piedad por el
frente triunfante, incapaz de aceptar

a nadie que no fuera él mismo. Y
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después, se negé a tratar con una
mitad de sf mismo. Ese es el caso de
Argelia, el més espectacular en estos

momentos. Fue y sigue siendo el ca- |

so de todos los pafses salidos del pro-
ceso de descolonizacién.

México no est4 para Frentes.
La diversidad social no puede tole-
rar una organizacién de ese tipo.
No que la vaya a suprimir por me-
dio de un decreto o de un acto au-
toritario cualquiera, sino que mori-
rd de inanicién, de aburrimiento y
de olvido.

(ReroRMA, 7/1/96) |

MARCOS: LENINISTA
ENMASCARADO
ISABEL TURRENT

El reciente comunicado clarifica

contundentemente que el mano- |

seo de la palabra democracia es
otra médscara de Marcos que en
realidad nos propone lo opuesto a
la democracia en el nombre de la
democracia.

En primer lugar, el comunicado |

nos informa —breve y convenien-
temente, en medio de un mar de
palabrerfa— que el EZLN “no desa-
parece como fuerza armada” (La
Jornada, 2 enero 1996, p.10). El
anuncio priva de entrada al Frente
de cualquier papel eficaz y legftimo

en la transicién democrética. En |

segundo lugar despliega un despre-
cio leninista hacia la democracia:
el Frente del EZLN no ser4 un parti-

do. Léase, que no se someterd a la |

indignidad de las urnas para saber

qué piensa realmente la ciudadanfa |

de sus iniciativas. Marcos sabe sin |

necesidad de votos cuéles son las
necesidades y anhelos del pueblo y
nos har4 felices a la fuerza.

Es bueno recordar al “demécra-

ta subcomandante”, que la demo- |

cracia necesita la existencia de esos
partidos que tanto desprecia, que la
posibilidad de su alternancia en el

poder es precisamente el lfmite que

el PRI no ha tenido y que explica la |

persistencia de los abusos de poder |
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y corrupcién. La posibilidad de per- |
der el poder no sélo vacuna a los |

partidos contra la tentacién autori-
taria sino que asegura que los que
detentan el poder cuidardn la ma-
nera de que un polftico —y Marcos
lo es— sea responsable frente a la
ciudadanfa; es someterse al juicio
de los votantes. Sé6lo asf puede ga-
rantizarse que el que mande, mande
obedeciendo y que obedezca, no los
dictados confusos de un movimien-
to inasible, sino las demandas legi-
timas de la ciudadanfa.

(REFORMA, 7/1/96) |

DEMOCRACIA SIN
ELECCIONES
SERGIO SARMIENTO

A nadie sorprende que el subco-
mandante Marcos busque crear una

nueva organizacién polftica inde- |
pendiente del PRD, que es el parti- |

do més affn a la ideologfa que &l

promueve. Después de todo, hay |

muchos perredistas que creen fir-
memente en el camino de las urnas
para establecer o un sistema socia-
lista 0 una democracia social simi-
lar a la que existe en algunos pafses

europeos.

Si Marcos quisiera aprovechar |

al mayor partido de izquierda en el
pafs para lanzar su proyecto politi-

co, tendrfa primero que conseguir |

el respaldo de sus militantes. Y de-

bido a que el PRD mantiene un ré- |

gimen democrético electoral en lo
interno, no habrfa ninguna certi-

dumbre de que la visién del subco- !
mandante se impusiera a la de otros |

perredistas.

Tampoco quiere correr el riesgo
de que los mexicanos, en las urnas,
rechacen la propuesta que hace a la

tea que ni €l ni sus seguidores aspi-
rardn a cargos piiblicos o puestos de
eleccién. Su intencién aparente es
convertirse en un poder detréds del
trono: dictar los términos en que
debe desarrollarse el pafs, pero sin
la responsabilidad de algiin cargo
visible. En esto se distingue de Hi-
tler y de Stalin, quienes ademds del
poder buscaron el culto a la perso-
nalidad que proviene de ocupar el
cargo de mayor responsabilidad en
un pafs. Pero eso no significa que
no pueda haber autoritarismo ejer-
cido detrés del trono: el ayatola Jo-
meini, por mencionar un ejemplo,
hizo precisamente eso cuando go-
berné Irdn sin ningin cargo oficial.

Los politicos le han hecho mu-
cho dafio a México, de eso no cabe
duda. Pero al menos en una demo-
cracia la posibilidad de expulsarlos
del poder a través de la votacién re-
presenta una forma de control. De
ahf la importancia de lograr una re-
| forma electoral definitiva.

Pero lo que nos ofrece el subco-
mandante Marcos no tiene nada
que ver con al democracia. El diri-
gente neozapatista plantea que el
pafs debe ser dirigido por un grupo
de presién que manipulard como ti-
| teres a quienes ocupan puestos de
eleccién popular. Nos ofrece un re-
torno al autoritarismo més puro, al
fundamentalismo mds estricto, sin
darle al ciudadano que pudiera dis-
crepar con €l la posibilidad de recu-
rrir a las urnas. Y ademads tiene el
descaro de llamar a este sistema
“democracia”.

(REFORMA, 3/1/96)

LA CUARTA DECLARACION
DE LA SELVA LACANDONA
Jost WOLDENBERG

sociedad. De ahi su desprecio por el |

sufragio. El dirigente neozapatista
no quiere dar oportunidad a los vo-
tantes de escoger un camino distin-
to al que €l considera el mejor para
el pueblo.

Quizd como consecuencia de es-
te rechazo a las urnas, Marcos plan-

La Cuarta Declaraci6n de la Selva
Lacandona puede verse como un
eslabén relevante en el complejo
proceso de reconversién hacia la
i polftica del Ejército Zapatista de

Liberacién Nacional, pero pone

en evidencia también una serie de
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ideas torales que dificultan la tran-
sicién cabal del EZLN a los cédigos
democriticos.

Lo primero no debe minusva-
luarse de ninguna manera. Se trata
ni més ni menos de la eventual ruta
que deber4 llevar a una organiza-
cién armada hacia el puerto de una
politica cfvica, abierta.

El EZLN sigue filtrando el con-
flicto politico y social de México
como si se tratara de una guerra.
Quienes gobiernen, a decir del
EZLN, son “terroristas”, venden “las
riquezas de la gran nacién”, son
“neo—conquistadores de los indfge-
nas”, etcétera. No se trata de mexi-
canos con un diagnéstico y unas re-
cetas para el pafs —por supuesto
con intereses que est4n en confron-
tacién con otros—, sino de una es-
pecie de fuerza antinacional con la
que hay que acabar. Es precisamen-
te ese tipo de diagnésticos los que
por desgracia no sélo ponen en pie
la m4s simple demagogia (“nuestra
lucha es por el hambre, y el mal go-
bierno regala plomo y papel a los
estémagos de nuestros hijos”, o

cualquier otra de las frases que |

inauguran el documento), sino que
deriva en una idea de la accién po-
litica marcada por los cédigos y el
lenguaje de la guerra que luego, por
supuesto, se traduce en acciones de
guerra. ;Qué sucederfa si la repre-
sentacién gubernamental utilizara
un lenguaje similar contra el EZLN?

Es esta fraseologfa —"estamos
en medio de una gran guerra que ha
sacudido al México...”—, la que im-

pide todavfa al EZLN ser plenamen- |
te coadyuvante de lo que por otra |

parte dice querer ayudar a construir:
“una nueva sociedad plural, toleran-
te, incluyente, democritica...”

Por ello no puede asimilar una
idea como la de “transicién demo-
crética pactada” y propone como
antagénica a esa una nocién mé4s
bien vaga e inasible de “transicién

democrética” a secas. Como si con
un exorcismo del lenguaje fuera po-
sible desaparecer a los actores e in-
tereses que no le gustan.

Pero quiz4 sea demasiado pedir.
Quienes se organizan como ejército
es porque creen que viven una gue-
mra, la creen conveniente y piensan
que pueden triunfar y refundar al
pafs y a sus instituciones. Hoy esa
linea empieza a modificarse pero el
lenguaje y las metéforas tienen vida
propia y no desaparecen por encan-
to. Habr4 que esperar.

(LA JORNADA, 6/1f96)

BIENVENIDOS A LA
REALIDAD
FEDERICO REYES HEROLES

La propuesta reboza de contrahe-
churas. Una fuerza politica “que lu-
cha por la democracia en todo y no
s6lo en lo electoral”. Queda la pre-
gunta: jtambién lo electoral o sin
lo electoral? “Una fuerza politica
que lucha por un nuevo constitu-
yente y una nueva constitucién”.
Se puede luchar por una nueva
constitucién dentro de la propia
constitucién o se piensa luchar por
esa nueva constitucién por fuera de
la vigente. La diferencia no es me-
not. Lo primero supone la apari-
cién de una oposicién radical den-
tro de la legalidad, mientras que lo
segundo serfa la ratificacién del ca-
ricter subversivo que ningtin orden
constitucional acepta. La confu-
sién crece cuando nos enteramos
de que “...el EZ participar4 directa-
mente en la formacién del Frente
Zapatista de Liberacién Nacional”.
Pero esta nueva fuerza polftica de-
ber4 formar parte de “un amplio
Movimiento opositor, para la Libe-
racién Nacional...” Es decir el
Frente nace “con base en el Ejérci-
to Zapatista de Liberacién Nacio-
nal” (brazo armado) y el Frente se

incorpora al movimiento “...como
lugar de accién polftica ciudadana
donde confluyen otras fuerzas poli-
ticas de oposicién independientes”.
Queda claro que a la dirigencia del
EZ y a Marcos se le da mucho mejor
la poesfa que las propuestas de or-
ganizacién politica, que resultan
ininteligibles. En plena era de la
decadencia en la matriculacién a
los sindicatos y organizaciones de
clase, en pleno decaimiento de la
militancia en los partidos politicos,
desde la selva Lacandona se lanza
una convocatoria que recuerda las
multiples mociones polfticas de fi-
nales de los sesenta y principios de
los setenta.

El problema est4 allf justamente,
en que el movimiento armado que
sorprendié al mundo por su habil
manejo de los medios y por su capa-
cidad para innovar el lenguaje sim-
bélico, no puede convertirse en un
interlocutor politico real si no acce-
de a una légica minima de acuerdo
en lo esencial. No se puede preten-
der crear una “fuerza politica que
pueda organizar los problemas co-
lectivos que sin la intervencién de
los partidos politicos y del gobier-
no...” pero que, a la vez, “no aspire a
la toma del poder”. El discurso zapa-
tista, una vez mds, entra en crisis..,

Sin embargo soy optimista. Ha-
ce dos afios pretendfan derrocar al
gobierno de la repiblica, hoy im-
plicitamente reconocen su legiti-
midad...

El discurso zapatista evoluciona
lentamente hacia los cauces insti-
tucionales.

Pareciera que la propia l6gica de
la negociacién politica los lleva a
una racionalidad que sea compati-
ble con la del resto de los mexica-
nos... En ese sentido lo tinico que
queda es felicitarlos y darles una
bienvenida a la realidad, con mi-
nuscula. #

(REFORMA, 9/1/96)
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El tema de la moral y la politica
es de los que no se agotan, dejan de
discutirse sélo por aburrimiento y
se agitan de nuevo cada tanto, con
ocasién de cualquier escdndalo. Pe-
ro no suele llegar la cosa més alld

del lugar comdn, y pocas veces en-

cuentra discutidores de la inteli- |

gencia y mesura de Rafael Rojas y
Ermesto Herndndez Busto; sus rese-

fias de mi libro El principito o Al po- |

litico del porvenir (excesivas sélo por
su generosidad), publicadas aquf

mismo el mes pasado, invitan a se- |

guir hablando del asunto.

La dificultad radical de la discu-
sién estriba en que no puede deci-
dirse de manera cierta y definitiva
el terreno en que debe plantearse.
Si uno juzgase a los politicos, por

ejemplo, desde el punto de vista de |

un asceta o un mfstico, serfa conde-
nable casi todo lo que hacen, aun-
que no fuese m4s que por la necesi- |
dad en que estdn de vivir en el

mundo; pero si se les juzgase desde
el punto de vista de un honrado |
burgués, es casi seguro que saldrfan
mal parados, porque no es dificil
que se piense que son pardsitos. Son
puntos de vista parciales, interesa-
dos y miopes, ya lo sé; el problema
es que, segdn parece, todos lo son.
Con todo, la complicacién es
afortunada, si se piensa con calma.
Esa confusién, esa indefinicién,
esa incapacidad para encontrar un |
(nico punto de vista correcto dice, |
por sf misma, que el problema es
radicalmente moderno; que los
términos en que lo vemos y lo dis-

cutimos son caracterfsticos de una |

sociedad compleja, quebrada, falta |
de esa cohesién y esa unidad espi- |
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ritual que imaginamos en el orden
tradicional.

Si se discute tanto, sin embargo,
con tanto acaloramiento, es porque
esa misma complejidad resulta in-
cémoda; peor, resulta amenazadora.
La enredosa trama de la vida mo-
derna, la precariedad, el riesgo, la
incertidumbre que lleva consigo
provocan miedo. Y el miedo, como
decfa Montaigne, es una pasién pe-
ligrosa y que tiende a nublar el en-
tendimiento. El miedo empuja a la
gente a buscar explicaciones cier-
tas, a buscar refugio en algo —lo
que sea— s6lido, inequfvoco, sim-
ple; sobre todo simple. Tan simple
como la invencién de un chivo ex-
piatorio, tan simple como la distin-
ci6n de los buenos y los malos.

Por una fantasfa que acaso con-
vendrfa estudiar, la sociedad suele
hacerse una imagen desmesurada de
lo que pueden sus politicos, del bien
y del dafio que son capaces de hacer.
Los pone en el centro, los hace res-
ponsables de casi todo de tal manera
que basta, para entender cuanto
ocurre, con saber si son “buenos” o
“malos”. Y por eso se vuelve tan gra-
ve, tan irritante, tan apasionada la
discusién de la moral y la polftica.
Por eso también se toma tan resba-
ladiza y, a veces, estélida.

Los términos de la discusién
son, pues, modernos, y lo son, para
empezar, porque sélo en una socie-
dad secularizada puede ser motivo
de controversia la indole moral del
gobierno. Y no es algo fécil de
aceptar, por cierto. De hecho, en la
exigencia de moralidad, en la bis-
queda de un juicio cierto y definiti-
vo, en la desmesura de pedir a los

polfticos que digan la Verdad, que
impongan la Justicia, que sirvan
con desinterés al Bien Comuin, se
manifiesta la necesidad de alguna
justificacién trascendente del po-
der polftico.

No la hay, sin embargo. Ningu-
na Verdad encarna en nuestros go-
bernantes ni garantiza su justicia;
de modo que, si estamos obligados
a obedecerlos, con todo rigor, esta-
mos también obligados a no creer
en ellos. Porque la fe, la devocién,
pueden ser més perjudiciales que la
desobediencia.

La situacién, otra vez, es incé-
moda. Por eso resurje, con tanta
frecuencia y con un fervor religio-
50, el empefio de imponer el reino
de la Virtud, cualquiera que sea su
forma o su denominacién; se trata
siempre, en alguna medida, de la
nostalgia del orden sagrado, la nos-
talgia de la tribu. Que los politicos
no sean tan s6lo hombres: ambicio-
508, oportunistas, interesados, hi-
pécritas, como todos; que sean algo
mds, otra cosa. Es moderna tam-
bién la discusién porque la posi-
cién de los individuos que juzgan a
los politicos tampoco es simple.
Tienen que defender sus intereses
particulares, tienen que juzgar la
actuacién de los polfticos a partir
de sus intereses particulares, por-
que de otro modo serfa imposible la
operacién de un régimen represen-
tativo; pero también tienen que
transmutarse en ciudadanos para
defender intereses generalizables. Y
es diffcil, a veces, y a veces ridfcu-
lamente f4cil saber hasta dénde la
denuncia moral —en nombre del
Bien Comiin— es apenas un disfraz
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de juicios méds mezquinos, més in-
teresados.

La complejidad de las socieda-
des modernas, de la que esto es
apenas un bosquejo parcial y apre-
surado, es ademsds lo que hace nece-
sarios —indispensables— a los po-
liticos profesionales. Contra lo que
puede querer la ingenuidad de cual-
quier radicalismo (que en esto se
parecen mucho todos), los conflic-
tos sociales no se disuelven por las
buenas; mucho menos los de nues-
tras sociedades finiseculares. Por
eso son necesarios los politicos y es-
tén obligados éstos a ordenar las
disputas, a imaginar arreglos, a fa-
bricar conflictos manejables para
procesar los que son inmanejables,
estén obligados a prometer futuros
en que todos quepan y a acomodar
el turbién de la vida social con la
intratable formalidad del Estado.

La politica es, por eso, un oficio,
y uno con exigencias rigurosas y
apremiantes que tocan a los fines y
a los medios para conseguirlos.
Cumple muy mal con su tarea, co-
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mo politico, quien sélo sabe defen- |
der la eficacia de lo que hace para |
concluir que no podria haberse he-
cho otra cosa; pero cumple igual-
mente mal con su tarea, como criti-
o, quien no hace més que perorar
sobre la belleza de lo que serfa de-
seable, para descartar como innoble
cualquier transigencia con la reali-
dad. Entre unos y otros, polfticos
incompetentes y criticos que no lo
son menos, se trama el desconcer-
tado didlogo de sordos en que suele
concluir la discusién sobre la moral
y la politica.

La préctica de la politica requie-
re ambicién, requiere también, con
frecuencia, astucia, hipocresfa,
oportunismo, disimulo; reconocer-
lo no equivale a establecer que
sean, sin m4s, virtudes. Si, segura-
mente, a aceptar, como dice Her-
néndez Busto, que los métodos y
propensiones del déspota florecen
con parecido vigor en las repibli-
cas, Y que eso no tiene buen reme-
dio. También, desde luego, ayuda a
entender que si los fines que un po-

Iftico propone son opinables, tam-
bién lo son los medios, pero que no
conviene confundir ambas cosas, y
que, si s necesario argumentar so-
bre la Justicia, es también necesa-
rio argumentar sobre la eficacia y
no esquivar la discusién cambiando
de tema.

Si tratamos de las précticas poli-
ticas y alguien alega que para ganar
una eleccién o arreglar un pleito o
consolidar un gobierno hacen falta
estas o aquellas astucias, hipocre-
sfas y artimafias, es completamente
indtil y hasta frfvolo replicar que
eso es “malo”. Lo que convendrfa
serfa que se alegase sobre los otros
recursos con que se conseguirfa, de
mejor modo, lo mismo. Asf ten-
drfamos un debate fructffero, pro-
vechoso, que conducirfa a alguna
parte; de otra manera, no queda si-
no imaginar lo hermoso que serfa el
mundo si nuestros polfticos fuesen
otros, si la polftica no fuese necesa-
ria, si fuese la gente desinteresada y
generosa, si —finalmente— este
mundo no fuese el que es, &
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