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RELOJ DE SOL

De Gabriel Zaid

&

El Colegio Nacional,
México, 1995, 128 pp.

Bl més reciente libro de poemas
de Gabriel Zaid, Reloj de sol, se pu-
blica casi simultdneamente en tres
ediciones: la espafiola, muy hermo-
sa, de la coleccién Ave del parafso;
la colombiana, que no he visto, de
la editorial Norma; y la mexicana,
primer tomo —en la numeracién,
no en la fecha de salida— de las
Obras de Zaid publicadas por El
Colegio Nacional. Me refiero aqui
a esta Gltima, que tiene los mismos
poemas que las otras pero se presen-
ta como la “poesfa completa” del
autor —con comillas de él mismo,
en la nota bibliogréfica final, que
incluye una lista de 71 poemas re-
cogidos en Cuestionario (Fondo de
Cultura Econémica, 1976; hay que
considerarlo como la edicién ante-
rior de su “poesia completa”™) y aho-

=

Segiin cémo se vea. “Lo esen-
cial”, dice Zaid, “est4 en unas cuan-
tas docenas de poemas, que pueden
llegar a decir mds, gracias a la com-
pafifa o ausencia de otros. Eliminar
poemas aceptables por s{ mismos
puede enriquecer el conjunto res-
tante, de igual manera que suprimir
palabras puede mejorar un poema”.
Pero el criterio es discutible, y m4s
aiin en el caso de una obra de reco-

| pilacién.

ra eliminados. Si a esta lista afiadi- |

mos algunos poemas no recogidos

en libro pero publicados en revistas |
i cuencia los poemas menos sobresa-

(por ejemplo “Sub tilae”, en la Re-

vista de la Universidad), resulta lo su- |

primido tanto o més que lo conser-
vado, y mucho més que lo afiadido
—una decena de poemas. ;Se trata
de veras de una “poesfa complera”.
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En primer lugar, que una serie
de poemas diga m4s segin c6mo es-
té integrada es indudable, pero la
integracién final de la serie depen-
de del lector. A més de uno le pare-
ceré que falta tal o cual pieza del
rompecabezas conocido, y que la
falta se localiza perfectamente en
uno u otro punto de la secuencia.
Ademds, la lectura secuencial de
un libro de poemas es s6lo una de
las posibles; al releer —y desde lue-

go al recordar, que es una forma de |

releer—, no es extrafio que los lec-
tores de poesfa abramos los libros
por otra pigina que la inicial, bus-
cando el poema que no recordamos
bien o tentando al azar. En segundo
lugar, jcémo saber con seguridad
qué es lo esencial de una obra?
Otros lectores habrfan conservado
otros poemas. En el caso de un au-
tor como Zaid —lefdo, discutido,
antologado e imitado— habr4 sin
duda quien lo estime por poemas
ahora “desautorizados”. Y, en tercer
lugar, en la obra de un poeta no s6-
lo nos importa lo esencial: con fre-

lientes nos dan claves de lectura
que iluminan lo verdaderamente
importante. O nos dan algo que en

el resto de la obra no encontramos. |

Reloj de sol no recoge, por ejemplo,

una serie de epigramas politicos
que est4n entre las pocas muestras
valiosas del género escritas en los
dltimos afios y que, sobre todo, tie-
nen un peso importante en la con-
sideraci6n piblica del personaje es-
critor Gabriel Zaid. El libro hubiera
ganado con esos poemas, lo mismo
que con una seccién de traduccio-
nes (algunas de las que ha hecho
Zaid son memorables y, adem4s,
son casi siempre verdaderas recrea-
ciones, que se leen como poemas
originales). En una obra tan escasa
y tan rica como la suya, lo elimina-
do, aun si “mejora el conjunto”, se
siente como falta.

No puedo considerar a Reloj de
sol como un tomo de “poesfa com-
pleta”. ;Es, en cambio, un nuevo li-
bro? Los poemas no recogidos antes
en Cuestionario son pocos: los que
aparecieron en Sonetos y canciones
(El Tucdn de Virginia, 1992), més
unos cuantos no publicados en li-
bro (no més de diez). Se trata, en
realidad, de una nueva versién muy
corregida y poco aumentada de
Cuestionario. Pero la edicién de El
Colegio Nacional puede situar el li-
bro en una nueva perspectiva. An-
te todo, es significativo que Zaid
haya colocado al frente de la edi-
cién de sus Obras el tomo corres-
pondiente a la poesia, como sefia-
lando que de ella parte el conjunto
de su obra. No lo es menos que el
primer libro del tomo siguiente, y el
primero publicado por Zaid, sea
una poética: La poesta en la prdctica
(antes “La ciudad y los poetas”), un
ensayo que examina los fundamen-
tos de la actividad poética en el
contexto de la vida social y explora
una poética del mundo del trabajo,
en la que se encuentran las bases de
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su propia critica politica. Hace po-
co, Emesto Herndndez Busto lo
definfa como un intelectual anti-

maquiavélico: tiene razén, en la |

medida en que para Zaid es funda-
mental la aspiracién a la transpa-
rencia. Esa misma transparencia es
lo que nos da cada una de las pégi-
nas de este libro.

Reloj de sol es un titulo exacto.
Zaid es un espfritu diurno més que
nocturno y uno de sus temas cen-
trales es el tiempo medido, ordena-
do, civilizado: es uno de los pocos
poetas para los cuales la reconcilia-
cién con el mundo pasa por la‘acep-
tacién del mundo del trabajo o, pa-
ra decirlo en los términos de su
libro, por el acuerdo entre el sol y
los relojes. (;C6mo se puede ser na-
turalmente civilizado?) Desde sus
primeros poemas hasta los mds re-
cientes, el tema de la tensién entre
el tiempo natural y el tiempo hu-
mano (es decir: el tema de la reali-
dad y el deseo, como en el titulo de
Cermuda) reaparece una y otra vez.
En el tercer poema del libro, “Pisci-
na”, un soneto, habla un nonato:

No me des.a la huz, madre, te pido,
‘que aquf ni prika i temor me asalra
y oigo ¢l tiempo flomnte y smpendido.

Y lo que pide corresponde a lo

| mds, por su interés en técnicas y sa-

| la tradicién de la poesfa catélica

que hacen los burécratas del poe- | .
| gfa. Porque dentro de esa tradicién |

ma final, “Ultimas noticias”, otro
soneto:

Buscan migas de tiempo y lo suspenden.
Hacen migas, y con cudnra rason,

si todo pasa y no pasa nada.

Asf crece la-yerba, lenta como un reloj.

El tema de la hufda del tiempo
{que-estd también-en poemas como
“Tumuleo”; “Dormidor”, “Claridad
furicea”) tiene su contrapunto en el
tema de la comunién con el mundo
(como en el “Nocturno”, en los
memorables “Alba de Proa”, “Res-
plandor dGltimo”, “Pastoral” y en
muchos otros). El Zaid critico mo-

| Mas que &N Sus ENFAYOS, APATEce CO-

ral se convierte entonces en el Zaid |

religioso v, en el extremo, en un
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| las formas populares tradicionales

RELO] DE SOL

poeta de la claridad sobrecogedora |
de la muerte:

(“Una paloma al volar”, “Serenata

| huasteca”), su visién de la vida ur-

| bana (“Teofanfas”, “Relacién de los

RESPLANDOR ULTIMO

La luz final que hard
ganado lo perdido.

La luz que va guardando
las ruinas del olvido.

La luz con su rebafio
de mérmol abatido.

Poeta religioso: jpoeta cristia-
no? No, en cuanto las experiencias |
de iluminacién que recrea en sus |
poemas —impregnados, por lo de-

beres como los del budimo zen—
son universales y se refieren a un
més alld de las palabras que es un
mds alld de la cultura. Pero, al mis-
mo tiempo, no hay que dejar de la-
do la deuda de esos poemas con la
imaginerfa bfblica (las vifias, el
Huerto, los cipreces, el Espfritu
Santo, Elfas, Jonds, la Creacién).
La poesta de Zaid puede situarse en

modemna, dentrode esa secreta co-
rriente:renovadora a la que dedica
uno de los capfrulos del tomo se-
gundo de susObras; Ensayos sobre
poesia (“Tres poetas catblicos”), en |
el que se dirfa:que busca su genealo- |

catélica, Zaid, lo mismo en sus poe-

mo un heterodoxo. Su ironfa, su
antisolemnidad, su sensualidad y, |
en suma, su visién de la libertad in-
dividual parecen mds propias de |
la cultura protestante (aunque po-
drfan verse también como la recu-
peracién 'y lapuesta al dfa de {a
truncada tradicién erasmiana, a
través del personalismo modemo).:

No es la Gnica tradiciénien la
que podria situarse la poesfa- de |
Zaid; y no es la tinica en la que apa- |
recerfa como un heterodoxo. En el
contexto de la poesfa nrexicana
moderna, su recuperacién feliz de

| hechos™), su uso irénico de saberes

contempordneos como el psicoans-
lisis y la demograffa (“Laboratorio”,
“El reverendo Malthus en la playa®),
sus epigramas politicos (“Transfor-
maciones”, “Lectura de Shakespea-
re”, no incluidos en este libro), sus
“Sonetos en prosa” (en otro lugar
sefialé la analogfa formal que tie-
nen con sus ensayos), lo muestran
como uno de nuestros poetas més
originales y mé4s ricos. También, pa-
rad6jicamente, como uno de los
més conscientes de su tradicién y
uno de los més escasos.

Por una voluntad integradora,
que tiene que ver con una idea de
la persona y se expresa como aspira-
cién a la transparencia, Zaid ha or-

| denado su obra de escritor en tomo
| asus visiones de poeta, y ha elegido

y ordenado sus poemas segiin una
idea de la lectura que la ve como
ejercicio de integracion. Reloj de sol
es un libro redondo. Peto lo es en
esta hora, bajo este sol, para estos
ojos. El tiempo, si no el autor, se
encargard de damos la verdadera
“poesfa completa” de Zaid, que no
estd en estas pdginas. &

FABIENNE BRADU

LINDA 67,
HISTORIA DE UN
CRIMEN

De Fernando del Paso
3
México, 1995, Plam y Janés 375 pp.

A fines de 1995 coincidieron en
las librerfas dos novelas policfacas
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firmadas por autores forjados en la
literatura a secas: Linda 67 de Fer-
nando del Paso y El miedo a los ani-
males de Enrique Serna. Si el pri-
mero sale indemne de la aventura,
en cambio el segundo yerra el dis-

paro destinado a aniquilar al medio |

literario mexicano y le sale el tiro
por la culata, lo cual resulta bastan-
te bochornoso para un autor de no-
vela policiaca. En la edicién de
Vuelta de diciembre pasado, Chris-
topher Domf{nguez expuso sus razo-
nes para sancionar a El miedo a los
animales. Coincido con él princi-
palmente a causa de la inverosimil
y estorbosa moralina del libro. (Por
lo dem4s, jno es excesivo que un
crimen cometido en el medio lite-
rario se ejecute por el lanzamiento
de un diccionario de sinénimos y
contrarios?) Antes que urdir una
trama policiaca en el ambiente lite-
rario mexicano, Enrique Serna se
propuso sentar al gremio en el ban-
quillo de los acusados para asf tratar
de convencer a su lector de la vero-
similitud de la trama. En pocas pa-
labras, invirti6 el procedimiento y
s6lo consigui6 escribir un libro de
opinién, previsiblemente caricatu-
resco, que dista mucho de cumplir
con los requisitos del género. Como
lo sefiala Christopher Dominguez,
es lamentable que un buen prosista
como Enrique Serna haya escrito El
miedo a los animales guiado por la
voz de las sirenas resentidas y no
por las musas de la imaginacién que
ya le conocfamos.

Este predmbulo viene a cuento
para contrastar la empresa fallida
de Enrique Serna con la airosa
aventura de Fernando del Paso en
el mismo género. Toda la diferencia
entre uno y otro estriba en un gé-
nero que se pone al servicio de fi-
nes ajenos a la literatura y un escri-
tor que se pone al servicio de un
género. Fernando del Paso ha de-
clarado que Linda 67 representaba
para €l una diversién en el conjun-
to de su obra, algo asf como un ca-
pricho al que se cede durante unas
vacaciones. Indudablemente, Linda
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67 se antoja mds ligera, tanto en un |
sentido literal como figurado, que
Palinuro de México, José Trigo o No-
ticias del Imperio. Sin embargo,
coincide bastante bien con la idea
que hubiéramos podido hacernos
de una novela policiaca firmada |
por Fernando del Paso. Con esto
quiero decir que reencontramos en
ella todos los dones y algunos de los
defectos del novelista.

Si pudiéramos calificar a del Pa-
so como el mds exhaustivo de nues-
tros novelistas, definirfamos a un
tiempo la originalidad de su trata-
miento y su principal debilidad. En
efecto, la historia del crimen que |
Fernando del Paso se propone rela- |
tar no responde a un porqué, sino a
un c¢émo. Desde el principio de la
novela, sabemos que Dave, el me-
xicano cosmopolita que ejecuta el
crimen, quiere matar a su esposa,
norteamericana y multimillonaria,
porque la odia. Toda la primera
parte del libro estd dedicada a re-
trazar minuciosa y exhaustivamen-
te el c6mo de la ejecucién vy la se-
gunda, en el mismo estilo, a seguir
los pasos del asesino hasta su arres-
to final. Si entonces conocemos
hasta el dltimo detalle de la planea-
cién de un crimen que se antoja
perfecto, poco sabemos de los moti-
vos que conducen al protagonista a
secarse los sesos de semejante ma-
nera y de un dfa para otro. En este
sentido, se escamotean los resortes
psicolégicos del crimen que son, a
fin de cuentas, uno de los misterios
que el género debe desentrafiar, y
éste serfa el primer punto débil de
la novela. Por fortuna, la escasez de
porqués se compensa con la abun-
dante y magistral exposicién de los
cémos: Y allf volvemos a encontrar
al exhaustivo y brillante novelista
que es Fernando del Paso.

Dave tiene la cabeza hecha a
imagen y semejanza de su demiur-
go: ningiin detalle parece escapir-
sele en el transcurso de la milimé-
trica planeacién del asesinato de la
bella y musculosa Linda. Es, por su-

puesto, una condicién sine qua non

para quien pretende cometer un
crimen perfecto. Sélo uno, que no
revelaré para no fastidiar el goce de
los futuros lectores, traicionard su
culpabilidad y la mayor perspicacia
de su creador para darle, a un mis-
mo tiempo, la imaginacién que lo
salva y la distraccién que lo conde-
na. Pero Dave tiene la cabeza de un
obsesivo puesta sobre los hombros
de un diletante vividor, inexplica-
blemente urgido de recuperar su
identidad mexicana desmembrada
por sucesivas estancias en el ex-
tranjero. Las connotaciones bi-
culturales que adornan el crimen
—Dave asesina a su caricaturesca
esposa norteamericana para reunir-
se con una amante mexicana, la so-
metida y sensual Olivia— constitu-
yen otro punto débil de la novela.
La intromisién del ingrediente
ideolégico en los posibles méviles
del crimen carece de verosimilitud
y resulta innecesario en el impeca-
ble trenzado de los hechos. A ve-
ces, hasta parece una parodia de los
problemas existenciales y literarios
del més profesional de nuestros no-
velistas.

Chicago es el escenario princi-
pal de la novela. Como era de espe-
rarse con Fernando del Paso, reco-
tremos la ciudad calle por calle,
entramos en sus restaurantes, sus
hoteles, sus bares, sus oficinas de
publicidad, caminamos sus parques
y nos detenemos en las principales
esquinas ante las fachadas mds cé-
lebres de la costa oeste. En fin, se-
guir los pasos de Dave guiados por
del Paso equivale a un viaje in situ
sin la molestia de desembolsar el
pasaje. El exceso se hace sentir
cuando, a su vez, el protagonista
pretende guiar sus propios pasos por
la ciudad de Brena con la Guide
Bleu en la mano. Los impulsos por
agotar un tema que, en las otras no-
velas, llevan a del Paso a crear la
carne verbal de sus narraciones,
poco se adecuan a las exigencias
del género policiaco. Incluso si se
¢onsideraran como cambios de rit-
mo y una forma de alimentar el sus-
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penso, ciertos pasajes resultarfan
excesivos para un estricto lector de
novela negra. Nosotros, lectores de

literatura, se los perdonamos por

los ecos que traen de sus otras crea-
ciones: por ejemplo, los largos mo-
nélogos, la tentacién del catslogo,
el agotamiento indiscriminado de
escenas fijas como la sesién de fotos
con Olivia. Pero pedirle un mayor
sentido de la economia a Fernando

del Paso serfa como pedirle peras al

olmo. Sin embargo, es inevitable
imaginar, a propésito de cada nove-
la, la obra maestra que hubiera re-
sultado después de la intervencién
de las tijeras de un buen editor y, al
mismo tiempo, conceder que en es-
te agotamiento lingiifstico reside
toda su maestrfa de novelista.

Lo cierto es que, a pesar de la
innecesaria demora de algunos pa-
sajes, la atencién del lector no se
agota sino hasta el dltimo pérrafo
del libro. Y ésta me parece la mayor
virtud de Linda 67. Una vez més,
Fernando del Paso demuestra su ca-
pacidad de transformar sus propios
defectos en un estilo de narrar que

constituye la originalidad de su voz |

en las letras mexicanas. Si él dice
haberse divertido escribiendo esta
novela, puedo augurar a sus lectores
que disfrutardn del mismo placer
leyéndola. Pongamos que, en com-
paracién con otros efimeros entre-
tenimientos, Linda-67 es un afortu-
nado thriller literario.

P.D.: Que se me permita apro-
vechar este espacio para advertirle
a Fernando del Paso que no existe
el vinagre de nuez; sino sélo el
aceite que efectivamente realza
el sabor de la ensalada de endivias
de la p4gina 62. Una nimiedad sin
ningin valor literario, pero que tal
vez le interese al escrupuloso nove-
lista.#

FEBRERO DE 1996

LINDA 67

DANUBIO TORRES FIERRO

LA LOTERIA DE SAN
JORGE

De Alvaro Uribe

&
Editorial Vuelta, México, 1995, 187 pp.

La lotera de San Jorge es un libro
saludable por dos razones: una lite-
raria y la otra extraliteraria. Ambas
son solidarias, se interpenetran y se
complementan y, al sobrevolar un
mismo horizonte, cada una contri-
buye a su manera a iluminar y enri-

quecer a la otra. Esta comprobaci6n |
| o temeroso, recale en la prudencia

importa porque estoy seguro de que
Alvaro Uribe se propuso, con muy
meditada deliberacién, estrechar
los vinculos entre lo que dic€'y la

forma en que lo dice y, en ese trd- |
mite, articular una estructura circu- |
| nera lo que tiene entre manos, el

lar que se retroalimenta.Ya se verd
de qué modo los movimientos de
inclusién y de exclusién que echa a
andar se concilian con este arreglo.
Lo que acabo de sefialar apunta, c6-
mo no, a una voluntad de raciona-
lidad; una voluntad de racionalidad
que habilita los momentos més
abiertos y libres de su obra y, tam-

| bién, aquellos que m4s la recortan y

la cifien. Vayamos al grano.

1) El tranco literario de la no-
vela discurre discreto, tranquilo,
como si deseara no despertar, ni en
su interior ni en sus afueras, alar-
mas desmedidas o estridencias rui-
dosas. Esta sobriedad, esta huella
de sobriedad, surge como un con-

| esa variante (o ese suceddneo) de

una revolucién que es una guerra
civil. Enfrentado a este asunto vi-
drioso —vidrioso en la medida en
que conforma el horizonte mental

! latinoamericano—, Uribe apuesta,

desde un comienzo, por la distan-
cia y la sordina. Estamos en terre-
no minado y se debe avanzar con
precaucién. De ahf que opte por
desgranar unas historias —la de
Antonio Ugarte, la de san Jorge, la
del facundismo—que insisten en

1 » .
emplear, para su manifestacién

trapeso, y quizds hasta como un |

freno, a la intriga y sus potenciales
resonancias. En efecto, aquf el nu-
do argumental est4 infestado, en su
propia entrafia, de purulencias his-

| téricas, ideolégicas y polfticas: se

trata de contar una revolucién, o

dramitica, los rasgos esenciales,
apenas el esqueleto, y que dese-
chan la hojarasca, las compli-
caciones de segunda o tercera
instancia, las ramificaciones estor-
bosas. Estas elecciones lo sitdan,
de entrada, en una drea refulgen-
te: la de la claridad expositiva y la
de la transparencia literaria. Hay
que agradecerle a Uribe que, cauto

y que ésta lo conduzca a dar con un
tono que se acomoda espontdnea-
mente a sus intenciones de con-
centracién narrativa y de rigor
discursivo. Al gobernar de esta ma-

autor se obliga a sf mismo, y obliga
a sus materiales, a una docilidad
tersa que crea, aquf y all4, en este
capftulo y también en aquel otro,
una armazén envolvente que, al
tiempo que se despliega en varias
vertientes, vuelve una y otra vez
sobre sf misma. Literatura engen-
drada en y por fragmentos, que se
suceden unos a otros en escrupulo-
sas secuencias expansivas, la nove-
la se torna —a cierta altura de su
progresion— en un juego especu-
lar en el que cada pieza dialoga
consigo misma y con las demds. Lo
bueno es que no nos perdemos ni
en sus lfneas ni en sus entrelineas,
que son abundantfsimas por que
desde ellas gravita la voz, y la auto-
ridad, del narrador. Lo bueno es
que, casi indeliberadamente, la or-
ganizacién levita y la temperatura

| dramética gana espacio material y

metaférico. Cautela, prudencia,
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distancia, sobriedad, sin dejar de
ocupar su lugar, producen encon-
tronazos, chispazos y fogatas: la
historia es cazada por la literatura
0, §i se prefiere, por una estrategia
literaria que coloniza su propio
dominio y los aledafios extralitera-
rios de éste. Hay aqui, me consta,
una proeza.

2) La impostacién literaria que
intenté resumir, conduce al autor a
desembarazarse de enojosos ago-
bios: €l dice no al mero reflejo, a la
caricatura bastarda, al remedo ino-
cuo. Tal actitud forma parte de su
buen juicio. Apuesta, por supuesto,
a figuras emblemidticas, a situacio-
nes candnicas, a hiatos histéricos
(el Periodista, el Lider, la Revolu-
cién, el Traidor, el Dictador), por-
que sin tales apoyos su obra se
desplomarfa draméticamente. No
obstante, gracias a su retdrica cal-
culada, elude benditamente los
clisés, los lugares comunes, las psi-
cologfas previsibles. ;Los elude! Di-
riase que, al usarlos —en la acep-
cién més fuerte de la palabra— en
su exclusivo beneficio, les da lustre
nuevo: los sanea de su penoso des-
gaste histérico. Uribe, y aqui hay
que usar ¢l término con énfasis,
desmitifica. Asf, y a medida que
avanza, el lector aprecia, con un
suspiro de alivio y una interjeccién
de alegria, que este paseo por la his-
toria (este paseo por su historia: ha-
blo, claro, de un lector latinoameri-
cano) no estd sacralizado ni es
atdvico.

Esta vocacién de cordura y ra-
cionalidad literaria y extraliteraria
es de veras reconfortante. Barre,
de un plumazo contundente, con
la basura populista y demagégica a
la que, con obsecacién ya digna de
mejores causas, nos tiene acostum-
brados la mayoria de nuestra clase
cultural, de nuestra prensa y de
nuestros intelectuales. A propésito
de estas cuestiones: La loterfa de
san Jorge se inscribe, me parece, en
la misma linea de la reciente La re-
belion de las cafiadas, de Carlos Te-

lo. Esta es una crénica—reportaje
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sobre un movimiento que se sofié
revolucionario, y su acercamiento
al tema, hecho con mirada alerta,
apego a la verdad y libertad inqui-
sitiva, y también con compromiso
histérico, es a la vez distinto y si-
milar al de Uribe. Distinto porque
sus propositos, digamos profesiona-
les, son otros; similar porque el es-
piritu critico que los anima es el
mismo. A uno y otro, entrar en de-
ber de perspectiva histérica les

exige entereza personal y oficio |

diestro. (Me aseguran que existe
una novela de Carlos Montema-
yor, sobre los avatares de Lucio

Cabafias, que también recorre este |

camino. Desconozco, por desgra-

cia, esa obra. En cambio, no me re- |
signo a incluir aqui a La guerra de |
Galio, de Héctor Aguilar Camin: |

sus méritos histéricos y literarios
me resultan dudosos.)

Tonifica nuestro 4nimo desco- |

razonado y renueva nuestra con-
fianza intelectual que dos escritores
mexicanos jévenes, y de generacio-
nes que se suceden, coincidan en
estas tareas curativas y, agregarfa,
pedagégicas. Ellos son un ejemplo
—y, jay!, como todo ejemplo son
minoritarios— de una actitud
bienhechora: la de rastrear en los
pastizales de la historia pasada y
presente y discernir lo que allf hay
de trigo limpio y de trigo sucio. Me
entusiasma, sobre todo, que estos
libros aparezcan aquf y ahora, en
este México y en esta América La-
tina: el don de la oportunidad se
vuelve, en el caso, una virtud viva.
Reflexiono, no sin melancolfa, que
ojal4 en el Cono Sur del continen-
te, cuando nos afligieron idénticas
enfermedades, hubiéramos contado
con gentes del talante de Tello y
Uribe. Regreso, por fin, al comien-
z0: La loteria de san Jorge es, con de-
rechura, una novela saludable, una
novela —literatura y extraliteratu-
ra de por medio— doblemente sa-

ludable. #

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

EPISTOLARIOS

De Julio Torri

#2

Edicion de Serge |. Zaitzeff, UNAM,
Meéxico, 1995, 510 pp.

“El talento es una cuestién de
cantidad”, dice la conocida pagina
de Jules Renard en su Diario. La
literatura del siglo XX no se reco-
noce ficilmente en esa frase. Pre-
miamos, dirfa Cyril Conolly, la co-
secha escasa. La reputacién de
Julio Torri (1889-1970), autor de
apenas cuatro libros, crece gracias
al culto por la economfa formal y la
perfeccién artistica, que comenzé
hacia 1880 con el inefable Mallar-
mé. Junto a las obras ocednicas del
calmo Reyes, del tempestuoso Vas-
concelos o de Guzmén, cronista de
vastas batallas, la literatura portdril
de Torri es, quiz4, la m4s simpéatica
para los nuevos lectores del Ateneo
de la Juventud. Y Ensayos y poe-
mas (1917) como De fusilamientos
(1940) brillan en el claustro acadé-
mico gracias a la posteridad retéri-
ca impuesta por Borges. Torri es el
(nico escritor mexicano que apare-
ce, indistantemente, y con los mis-
mos textos, en las antologfas de
poesia, poema en prosa y narrativa.

Habitante por excelencia de la
torre de Marfil, Torri ha recibido,
recientemente, patadas y pellizcos
que lejos de maltratarlo, lo honran.
Hay quien ve en €l, como si estu-
viésemos en 1925 discutiendo la vi-
rilidad de nuestras letras, a un hi-
giénico artifice de la “literatura
culta”. ;Cuél ser4 la literatura incul-
ta! Estos romdnticos trasnochados
no aceptan que nuestra prosa es
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muy ancha y permite convivir a Ju-
lio Torri con Nellie Campobello.
En Enemigos de la Promesa (1938),
Cyril Conolly midi6 la salud de una
literatura en la virulencia con que
se vive la guerra de las escuelas.

Torri, el mandarin de la plaza
Finlay, encarna una dulce leyenda:
écrivain raté, bibliéfilo con aficio-
nes non sanctas, profesor soporifero
en el aula y picarén fuera de ella,
autoproclamado tenorio de feas,
amante de la antigua epopeya cas-
tellana y devoto de la literatura in-
glesa... }Quién no ha dejado un tes-
timonio de afecto sobre su modesta
pero visitada tumba en la necrépo-
lis mexicana?

Con la edicién de sus Epistola-
rios, Serge 1. Zaitzeff culmina quince
afios de trabajo, gracias al cual tene-
mos dos libros péstumos (Didlogo de
los libros y El ladrén de atasides) mds
otro par de estudios realizados por el
investigador canadiense. Epistolarios
comienza con la correspondencia
con Reyes, que ya habfa aparecido
en Didlogo de los libros. Con algin
desconsuelo no exento de alegria,
cuando fraguaba esta resefia descu-
brf que Enrique Krauze ya la eseri-
bi6 hace quince afios. Supongo gue
eso se |lama tradicién. El paralelo
de Krauze entre Torri y Reyes, a tra-
vés de sus cartas, es impecable y
prefiero citarlo: “Esa hermosa amis-
tad construida por cinco décadas
entre libros, a propésito de libros,
libros de regalo, dedicatorias de li-
bros, titulos apremiantes de libros,
libros que encantan y desvelan, ci-
tas librescas y personajes salidos de
los libros, didlogo interminable so-
bre libros, esa leal amistad se dafié
profundamente seis meses antes de
morir Reyes por obra de una cita en
la que Reyes culpa a X del remoto
robo de un libro y Torri piensa que
X es Torri. No los separ6 la distan-
cia, el tiempo, las opiniones, las re-
voluciones, las mujeres, las malas
lenguas. Con ellos ocurrié algo mds
natural e irremediable; los separé
un libro” (Caras de la historia).

El libro en litigio era una segun-
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da edicién del Tesoro de la lengua
castellana o espafiola (1611) de Co-
varrubias. Y Zaitzeff agrega, para
cerrar el caso, una nota de Reyes
hallada en la Capilla Alfonsina
donde la cortesfa deja su lugar al
desprecio: a Julio Torri “yo no le
debo servicios y él me debe varios a
mi. No tengo nada contra él y ex-
terné mi benevolencia para €l co-
mo no lo hubiera hecho con nadie.
Sospecho que he contribuido a dar-
le nombre cuando nadie le hacfa
caso. El pobre ha venido juntando
rabia contra mf gratuitamente. Tal
vez porque le molesta que siempre
le pongan como en mi séquito, y en

| eso tiene razén. Al venir los feste-

jos de mis 70 afios y verse como se-
cundario adorno de mis alegorfas,
estallé. No tengo la culpa. Lo com-
prendo y lo perdono.” (p.202)
Leyendo la correspondencia en-
trambos durante los primeros afios

| del destierro de Reyes (1914-1920)
| s6lo queda decir que don Alfonso
i fue ingrato, pues todos sus asuntos
! mexicanos =—como los de Henri-
i quez Urefia— le eran resueltos por

Torri, a:quien incluso da; por carta,
una admirable leccién de envoltura
de paquetes, dado el lastimoso esta-
do en 'que llegaban a Madrid los en-

| viossolicitados y-expedidos. Torri
| fueel conserje de los atenefstas du-
rante la Revolucién. Reyesile pagé

con unas péginas elogiosas y Vas-
concelos con la direccién editorial
de la SEP.

El resto de los Epistolarios agrega |

| poco a la biograffa de Torri. Escri-
| tor—que—-no—escribe y “pequeiio fi-

l6sofo”, dirfa Azorin, Torri dibuja la
heroica resistencia cultural del exi-
lio interior que culmina con Cultvra,
la editorial que prepara el renaci-
miento cultural de los afios veinte,
planeada durante la guerra civil.
Restablecida la paz, Torri cumple
escasamente con la Promesa cuya
realizacién ya no parecfa tener im-
pedimento politico.

La correspondencia con Henri-
quez Ureda refrenda la tristona
posteridad de don Pedro, esencial

como estfmulo intelectual para su
generacién pero que aburre inva-
riablemente al curioso del presente,
que siempre encuentra en Torri a
un corresponsal vivaz y pasable-
mente chismoso. Otras piginas sig-
nificativas las componen las cartas
con Rafael Cabrera (1884-1943), el
traductor de Marcel Schwob, quien
era, con mucho, el espiritu mas afin
a Torri. También resalta la docili-
dad del fogoso Vasconcelos, escri-
biendo Estudios indostdnicos y pre-
parando el asalto a la jefatura
espiritual, ante las correcciones es-
tilfsticas de Torri. En la misma épo-
ca —1917— Vasconcelos jamds
atendfa reconvenciones similares si
venian de Reyes. Tal pareciese que
Torri no representaba amenaza o
competencia para sus amigos. Por
ello, lo mangoneaban y lo obede-
cfan. Cierra el volumen material de
archivo, de escasa significacién li-
teraria, con cartas, entre otros, de
Guzmién, Xavier Icaza, Jesds T.
Acevedo, Gonzilez Martinez. Y re-
cados de cortesfa firmados por Ven-
tura Garcfa'Calderén, Juan Ramén
Jiménez, Valle-Inclén, Bergamin y
Menénde:z Pidal. Duele la soledad
que se imponen entre sf los escrito-
res hispanoamericanos: reticencia,
ignorancia y etiqueta es lo que apa-
rece cuando nuestros epistolarios
llegan a su secci6n intemacional.

Los Epistolarios de Julio Torri ra-
tifican su doble sensibilidad: ante la
nueva literatura y ante su propia ge-
neracién. Torri —que escasamente
salié del pafs— fue una presencia
silenciosa y entusiasta al lado, por
ejemplo, de los Contempordneos.
Frente a sus coetdneos, la inseguri-
dad ante su propia obra, le permiti6
ver claro desde 1914: “;Seremos no-
sotros —le pregunta a Reyes— pri-
mitivos o decadentes? De cualquier
manera estamos bastante cerca de
las cosas para ser pulidos, brillantes
y metdlicos escritores de siglos de
oro.” (p. 63)

Si Julio Torri, como Paul Léau-
taud, hubiera escrito un Diario, in-
timo y procaz, otra serfa la crénica
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secular de la literatura mexicana.
Pero el decoro, el maldito decoro,
nos ha privado de vivir a plenitud
la grandeza y la infamia de nuestra
cultura. &

JUAN ANTONIO MASOLIVER
RODENAS

LA MISA DE BAROJA

De Vicente Molina Foix

sl
Anagrama, Barcelona, 1995, 357 pdginas

La primera sorpresa placentera
de este libro es su visible y regocija-
da exhibicién de habilidad artfsti-
ca, en una propuesta narrativa que
nada tiene de gratuita y que da al
conjunto una extraordinaria rique-
za de matices y sugerencias: nos
€Nncontramos ante tres textos que
tienen voces muy distintas, que
ocurren asimismo en distintas épo-
cas, y que sin embargo tienen una
misma intencién. Son tres novelas
o novelas cortas, puesto que pue-
den leerse de forma independiente,
y son una novela porque la comple-
ja red de relaciones va creando un
universo Gnico. No s6lo un texto
remite a los otros.sino que, al igual
que los tripticos o la Santfsima Tri-
nidad, son tres expresiones de una
misma esencia.

Esta concepci6n del relato co-
mo parte de un triptico estd expre-
sada narrativamente como el relato
que lleva a otro relato; al final del
primer texto el que ha sido uno de
los protagonistas se dispone a escu-
char (jo es solamente un suefio?)
una nueva historia que no es sino la
interpretacién de una misma histo-
ria. Estd expresada asimismo al fi-
nal del segundo texto, donde se nos
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abre la posibilidad de que un artista
regrese a una obra anterior desapa-
recida, de la misma forma que las
leyendas se alimentan de leyendas,
para “repintar —por la fe en una le-
yenda— las dos caras exteriores de
los paneles en su estilo y con su in-
tencién. No serfa el primer caso de
ofuscacién o réplica en la historia
del arte”.

Los dos textos se reencuentran
en el texto final, reinvencién, rein-
terpretacién y sintesis, donde un
hombre y una mujer se han conver-
tido en el simbolo del hombre y de
la mujer en este recorrido a lo largo
de los tiempos que nos lleva al ori-
gen, allf donde la leyenda y la fabu-
la se purifican para convertirse en
historia verdadera y allf donde dos
seres, Juan y Betulia, recuperan su
identidad a través del amor verda-
dero, libres de la opresién de los
padres (el primer Padre) y de los
maestros (el primer Maestro): “Sé-
lo un fabulador sin escriipulos que
buscara por encima de todo un fi-
nal feliz le harfa renunciar a sus tres
nombres y a su recién ganada pa-
sién, déndole uno nuevo sacado de
alguna leyenda del Renacimiento o
de un drama musical. Un nombre
que hiciese de Betulia la heredera
de todos los nombres que los hom-
bres buscan de poner a las mujeres”.

El drama musical es el primer
texto, “La misa de Baroja”. La le-
yenda del Renacimiento es “Seis
hermanos” y el fabulador es Vicen-
te Molina Foix; perteneciente a un
grupo de escritores, el de los novisi-
mos espafioles, que, como antes la
generacién del 50, la del 27 o la del
98, han compartido parecidas exi-
gencias estéticas. Fiel, asimismo, a
unos planteamientos narrativos
que ha ido desarrollando y enrique-
ciendo desde su primera novela,
Museo provincial de los horrores, pu-
blicada en 1973. Si La misa de Baro-
ja es muy superior a las anteriores
(a Los padres viudos o a La quincena
soviética, para citar las mejores) se
debe, entre otras razones, a que ha
sabido dar a su habitual oscuridad

una luminosa intensidad simbélica
v, al mismo tiempo, porque el tono
de divertida intencién del relato es
mucho m4s visible: estamos en un
mundo de continuas aventuras y de
sucesos peregrinos contados con
humor y con buen humor. Ha ido
mis lejos todavfa: no sélo hay dos
niveles de lectura que apelan a dos
tipos distintos de lector, sino que
en cada uno de ellos hay una espe-
cial tensi6én narrativa.

La oscuridad del primer nivel
de lectura se debe a razones de tipo
estructural y a las consecuencias
que esta estructura narrativa tiene
en la lectura final, si es que una
lectura final o definitiva es posible
aquf. En este nivel hay una tensién
narrativa porque estamos condena-
dos a la interpretacién, la exégesis
se convierte en una aventura que
se superpone a la aventura tradicio-
nal del segundo nivel. Y, como en
las novelas de aventuras, esta inter-
pretacién estd llena de obstéculos:
muchos textos se han perdido o se
han borrado, hay frases de miste-
rioso significado o frases sin termi-
nar y hay numerosas versiones, que
van de la historia{la historia de los
Borgia es real) a la crénica, a la le-
yenda o a la fdbula. No sélo hay re-
ferencias al arte y a los artistas sino
que el arte estd presente en la mis-
ma escritura (la musicalidad, la ca-
lidad pictérica, el carécter teatral
sea de farsa o de tragedia) y hay
una concepcién del arte, una esté-
tica que afecta a la concepcién de
la novela.

Queda claro que si este nivel de
lectura se apoya en la complejidad
de sus relaciones, la tnica lectura
plenamente satisfactoria es la del
libro como una novela, es decir, co-
mo una unidad absoluta: s6lo asf es
posible ver la relacién entre castra-
cién, orfandad, poder, relaciones
familiares (la negativa del padre, la
positiva de la fraternidad, la ausen-
cia de esposa o de madre), la toma
de conciencia, la naturaleza del
mal, los desdoblamientos, la sime-
trfa, la identidad, el simulacro, la
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importancia del dos y del doble, del
tres, la trinidad y el triptico, y asf
hasta el infinito. En este nivel exi-

gente, la lectura es un placer para |
los exigentes; el segundo nivel es |

un placer para cualquier lector que
ame una escritura especialmente
placentera en la que verdad e in-

vencién se confunden y, en su con- |

fusi6n, divierten.

El primer texto, “La misa de Ba-
roja”, es el més claro y lineal, el
més extravagante, el més cercano
temporalmente a nosotros y el més
directo en sus significaciones. Nos
inicia, asimismo, en las distintas
obsesiones del libro. Aquf no hay
una relacién dominante del padre
hacia los hijos sino del maestro ha-
cia los discfpulos. Baroja es Leopol-
do Baroja y nada tiene que ver con
Pfo Baroja. Ni su Misa es una misa:
en todo caso, un homenaje a la
irreverencia con musica caribefia.
La hilaridad no oculta el drama de
la impotencia amorosa, la trdgica
necesidad de inventar una leyenda.
Y ya Valencia y la infancia del na-
rrador tienen una presencia domi-
nante y especialmente eficaz. Co-
mo la tienen, de forma mucho més
velada, en el segundo texto, “Seis
hermanos”, en el que el futuro Papa
Alejandro VI decide buscar para sus
tres hijos a tres hermanos con los
que identificarse. En cierto modo,
los tres hermanos pobres recuperan
para los Borgia, que fueron los va-
lencianos Borja, su origen. La mis-
teriosa figura del padre (jaquf el
Padre!), la relacién entre los her-
manos vy la transformacién de la
historia en leyenda son los temas
m4s destacados. En el dltimo texto,
“El cuello del canal”, ya no hay in-
vencién pura como en el primero o
historia convertida en leyenda co-
mo en el segundo, sino leyenda pu-
ra: la leyenda de un Don Juan que
obedece los designios del padre y
que, obligado a la seduccién, no po-
dr4 encontrar el verdadero amor
hasta que no se libere de este vin-
culo. Es el més entretenido y el més
espléndidamente goliardesco, cul-
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LA MISA DDE BAROJA

| minacién de una prosa neurética-
| mente elaborada y al mismo tiempo
audaz, que seduce a la inteligencia
y a la imaginacién e invita, como
los grandes amores, a la tensién y al
abandono. #

Davip MEDINA PORTILLO

A LA SALUD DE LOS
ENFERMOS

De Juan Domingo Argiielles

-]

Joaquin Mortiz, México,1995. Premio
Nacional de Poesta Aguascalientes 1995.

Comiemo con una advertencia:
no es ficil leer a Juan Domingo Ar-

giielles. Me apresuro a aclarar, no |

obstante, que esta dificultad no le
viene de su probable densidad te-
mética y, menos atin, de una visible
manipulacién formal. En este sen-
tido, pocos rasgos tan llanos e in-
cluso prosaicos en nuestra poesfa
de dltimas fechas como esas lfneas
que integran los poemas de A la sa-

Domingo Argiielles epigramético,
cercano en varios momentos a uno
de sus maestros, José Emilio Pache-
co, lector de latinos y amigo de lati-
noamericanos con los que comparte
recurrencias: Cardenal, por ejem-
plo. En cuanto al uso intencionado
de clisés, A la salud de los enfermos
me recuerda aquellas “ilusiones es-
téticas” de Cobo Borda; esto es, me
recuerda la insercién de un léxico
¥ una imaginerfa literariamente
exangiles que, por lo mismo, juegan
sobre el hilo tendido entre lo poéti-
co v la pifia. Ignoro si Juan Domin-
go Arglielles se ha detenido a medi-
tar en esta coincidencia con el
autor de Todos los poetas son santos,

{ aquien lo une también la pronta

lud de los enfermos. Leer a Juan Do- |

mingo Argiielles (Quintana Roo,
1958) es dificil porque, puntualizo,
tanta simpleza irrita: ahuyenta ofr
la enésima profesién de fe vitalista,
la recta declaracién de amor por
una poesfa que se alega anticultera-
na, el trajin cotidiano hecho canon
poético, la confesién sentimental
como un derecho ganado por una
experiencia ya en su segunda vuel-
ta, etc.

La cosa no acaba ahf, sin embar-
go. Habr4 que afiadir que esta poe-
sfa ofrece otra posibilidad de lectu-
| ra, la sancionada por la estrategia

irénica, el buen y el mal humor que
| incluye, en este caso, la mano libre
! del autosarcasmo. Hay asf un Juan

violencia verbal cuando el tema es
la “alta” funcién de la poesfa. Sefia-
lo esta vecindad sélo con fines ilus-
trativos, para lo cual doy una mues-

' tra que Cobo Borda habrfa firmado

sin titubeo:
Otra vez, al lector

Tii me pedias poesta

como quien frutos desespera
del olmo viejo del camino.
Cada mafiana amanecia

y ¢l drbol peras no arrojaba.
Cuando vivir no es necesario
escribe el cerdo, lee el puerco
¥ se emocionan los marrancs.
Escucha bien: no hay moraleja:
es otra voz la poesfa.

Anoté al inicio la dificultad que
implica leer esta poesfa. El poema
que acabo de transcribir sirve para
explicar mejor dicho asunto. A lo

i largo de las ciento y tantas pdginas
| de A la salud de los enfermos existen

varios poemas cuyo explicito desti-
natario es “el lector”. Se trata de
una referencia con la que Juan Do-
mingo Argielles ha venido discu-
tiendo desde varios libros antes. El
hecho me parece significativo: asf
como hay un “lector” figurado, en
estos poemas se escucha también la
voz de un “autor” que no es el autor
literal, Juan Domingo Argilelles. La
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traslacién es un golpe de inteligen-
cia, que rinde buenos frutos cuando
priva la agudeza irénica, la atinada
imitacién burlesca de estilos so-

bados o, lo que a mi juicio son los |

mejores momentos del volumen,
cuando la introspeccién poética se
torna reflexién escéptica: “Los de-
masiados libros”, poema de home-
naje a Gabriel Zaid.

El problema radica, sin embar- .

g0, en una cuestién muy simple, de
sentido comiin que raya en la pero-
grullada: la eficacia técnica del
“autor” figurado termina donde co-

mienza la responsabilidad préctica |
del autor real. En este punto dicho |

recurso no asegura, por sf solo, el
adecuado manejo de aquellas “ilu-
siones estéticas” que mencioné an-
teriormente. De acuerdo con ello,

creo que en A la salud de los enfer- |
mos Juan Domingo Argiielles pier- |
de la perspectiva en miiltiples oca- |

siones. Le sucede lo mismo que po-
demos ver en la poesfa de Cobo

Borda, donde conviven la critica |
despiadada con la sentimentalidad !
mis decidida; o con Pacheco, en |

quien el patetismo es la constante

tentacién que empafia la inteligen- |

te sobriedad de sus mejores poe-

mas. Argiielles, por su parte, no |

discrimina entre un poema y otro
cuyo tratamiento e intencién los

harfan incompatibles: ver por |

ejemplo las secciones “Himnos del
rencoroso” y “Las aguas del reldm-
pago”, escritas de modo que el lec-
tor mds entrenado las juzgaria de

autores distintos. Asimismo, no |
veo c6mo conciliar su elocuencia |

parédica, acaso irrespetuosa, con el
despropésito del siguiente poema
de cuatro versos, SUPLICA: “No
mientes el amor/ en casa del ahor-

cado,/ no menciones el odiof junto |
al enamorado”; o el pingiie remate |

de este otro también breve, ESCRI-

BANO: “No he sido yo quien te |

nombré esta noche,/ palabra del
amor, agua, memoria;/ alguien dijo
tu nombre/ y un temblor de mi ma-
no/ empufié el leve l4piz/ y asf es-
cribi6 tus sflabas: amor”. Se puede
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abundar dando ejemplos por el es-
tilo; no tiene caso.

Concluyo brevemente diciendo
| que A la salud de los enfermos es un
conjunto disparejo, con algunos
buenos poemas que, lamentable-
mente, no conforman el libro que
uno hubiera querido leer. Es una

lastima que Juan Domingo Argiie-
lles haya integrado algo que da la
impresién de ser lo dnico que te-
nfa. Nos ha regalado asf un ejem-
plar inferior a su tftulo precedente,
Agua bajo los puentes (1992), a mi
juicio su mejor libro hasta el mo-
mento. &
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