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hombre y la sociedad han sido,

hasta hace poco, excepciones a es- - por

ta regla, pero los profesionales del
género crefan que esto era un im-
pedimento: si sus obras fueran ac-
cesibles a todos —deben de haber-
s¢ dicho a sl mismos—, entonces
los autores no serfan considerados

tincién. Hay un abisme entre ¢l
pufiado de lectores profesionales y
el piblico en general,

De ahf que uno tenga la impre-
sidn, al leer el nuevo libro de Paz
sobre el amoe, de encontrarse ante
un sobreviviente, ante una especie
de milagro, y esta impresidn es
clertamente positiva. Estamos an-
te un hombre que sabe tanto como
los grandes especialistas sobre la
mis importante pasion humana, y
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que sin embargo, lejos de someter-
e a las reglas de lo que &l mismo
llama “una tediosa citedra univer-
sitaria”, se dirige al lector comiin
en un lenguaje a la ver poético y

di-  comprensible. Puede ser que La

lama doble no sea el mejor libro de
Paz: no altera radicalmente nues-
tro entendimiento del amor. Aun
asl, mejor que incontables empe-
fios “especializados”, ofrece un
motivo para reflexionar sobre los
inagotables misterios del amor,
que han ocupado a la humanidad
miles de afios.
El libro de Paz dos
hebras, que ¢ llama la historia del
amor ¥ la geografia del amor. La
primera describe las transforma-
ciones del sentimiento a lo largo
del tiempo, tanto en Oriente co-
mo en Occidente, tal como son
divulgadas en la literatura, la filo-
soffa y la religion; y la segunda, sus
fronteras, subdivisiones

¥ caracte-
risticas distintivas.
con la "geografia”. Paz identifica
tres clrculos concéniricos, o me-
jo, tres estratos de una pirdmide,
En la base estd la sexualidad, que
compartimos con los animales y
cuyo fin es la reproduccion. El pla-
cer que algunas especies obtienen
de s pricrica es solo un medio, un
estimulante, de ese objetivo pro-

creador. Pero la especie humana es
la dnica que ha convertido ese
medio en un fin: nos ocupa la acti-
vidad sexual cuya dnica finalidad
es el placer. A esto le llamamos
erotismo. Finslmente, ¢l amor es
una relacidn erdtica particular, en
la cual nuestra pareja no puede ser
reemplatada por otra. Amo hacer
¢l amor: eso es erotismo. Amo a
este hombre, a esta mujer: eso es
amor. Amo este sexo, este vientre,
este brazo: eso es erotismo. Amo
£51¢ CUCIPO ¥ este rostro, por lo
tanto esté cuetpo y esta alma, en
su conjuncién dnica que constitu-
Y€ @ €5ta PErsOna: €50 €5 AMOT.
Desde la hemaos te-
nide el hibito de distinguir el
amor sexual de oteas relaciones
afectivas: digamos entre padres e
hijos, o entre amigos. Paz le es fiel
a esta tradicion: el sentimiento
que une a padres ¢ hijos no es
amot, tal como lo define aqui, por-
que se nos impone desde afuera,
por necesidad mds que por elec-
ciin; porque no la mueve una bas-
queda de reciprocidad; porque en
¢ella los obstéculos no juegan un
papel importante; y porque no
participa en ella el erotismo. La
amistad se acerca mds al amor,
porque comparte con €l ¢l mo-
mento de la eleccitn, y porque la
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individualidad del amigo es irrem-
plazable. Pero en la amistad tam-
poco hay un elemento sexual; la
reciprocidad no es simplemente
buscada, sino esencial. (No puedo
vivir una amistad solo). La amis-
tad es, ademds, mds razonable que
el amor; no escojo a una amiga
simplemente porque tiene ojos
hermosos o pecas en sus mejillas,
$iNO porque tenemos gustos y opi-
niones similares. Por esta razén, la
amistad se inscribe més fécilmente
en el tejido social.

Un libro reciente del joven
filésofo francés André Comp-
te~Sponville, titulado Petir Traicé
des Grandes Vertus, también dirigi-
do al lector comiin mds que a los
especialistas, ha reconcebido feliz-
mente esta cuestion de una “geo-
grafia” afectiva, y es util comparar
las proposiciones de Compte-
Sponville con las de Paz. Comp-
te-Sponville apunta que (tanto en
inglés como en francés) la palabra
“amor” es la versién de tres térmi-
nos del griego cldsico: eros, philia,
dgape. Dejando de lado el dltimo
término (que se refiere al amor
fratemnal cristiano, también llama-
do “caridad”), podemos establecer
que philia no sélo le corresponde
a la amistad, aunque ése sea su sig-
nificado més comn, sino también
al amor de las madres por sus hi-
jos, e incluso al de marido y mujer
dentro de una pareja. La diferen-
cia entre eros y philia radica, por lo
tanto, no en la presencia o ausen-
cia de la sexualidad sino, sugiere
Compte-Sponville, en el lugar
que ocupa el otro en relacién con
el ego. El otro es ¢l medio o el fin
de mi amor.

Eros, segin la principal co-
rriente europea desde Platdn hasta
Lacan, tal como se describe en el
conocido Amor y Occidente de De-
nis de Rougemont, es deseo de po-
sesion, en el cual necesito al otro
para procurarme placer. Es, al mis-
mo tiempo, el deseo de una ausen-
cia: amo al amor més que a su

objeto. Las dificultades y los obs-
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téculos aumentan mi deseo, y la
presencia y disponibilidad del ser
amado, por el contrario, lo dismi-
nuyen. La literatura ha explotado
la estructura narrativa de eros de
manera tan abundante, desde Tris-
tén e [solda hasta Proust, que a ve-
ces tenemos la tendencia de fun-
dirlo con el amor. Pero existe otro
amor, aquél en el cual el ser ama-
do es celebrado por lo que él o ella
es, no por lo que me proporciona.
No es un amor constituido por la
ausencia sino por el jibilo ante la
simple existencia del otro. En este
caso, uno busca dar mds que reci-
bir. Philia es su nombre, y varia se-
gin sus objetos: los hijos por sus
padres, un amigo por un amigo o,
en su extensidn corporal, hombres
¥ mujeres.

La jerarquia de Compte-Spon-
ville es diferente a la de Pa:z. El
amor ya no es una variante del
erotismo, sino una emocién que
puede combinarse o no con la
sexualidad. Por otro lado, la opo-
sicién entre las dos formas del
amor-amor-ausencia y amor—jibi-
lo, amor codicioso y amor benevo-
lente, como dirfan los tedlogos—
es apenas tratada por Paz, quien
considera a los obstdculos (acceso-
rios de eros) caracteristicos de to-
do amor, y quien solamente anota,
en una frase que no explota su be-
lleza: “el verdadero amor consiste
precisamente en la transformacién
del ansia de posesién en entrega”.
Que una madre no escoja tener a
un hijo en lugar de otro no la pre-
viene de enfrentarse a esta alter-
nativa.

Compte-Sponville y Paz esta-
rian de acuerdo, sin embargo, en
que la primera condicién del amor
es la irremplazable, exclusiva per-
sonalidad del ser amado. Ni si-
quiera teniendo la necesidad de
reconocer el hecho, hacemos elec-
ciones filoséficas e incluso politi-
cas cuando amamos: postulamos
que el individuo es irreductible e
insuperable; y, ya que nuestra li-
bertad nos hace dnicos {de otra

manera seriamos mdquinas o ani-
males, parte de una serie y no in-
dividuos), el amor es también una
celebracion de la libertad huma-
na. {Por qué escogemos a esta per-
sona y no a otra! Nunca tendre-
mos una respuesta adecuada a esta
pregunta, e¢s un enigma que los
poetas sélo han podido reemplazar
con otros enigmas: asf sucede con
el mito aristofénico del andrégino
original, cuyas mitades contindan
buscéndose, o con el filtro mégico
de Tristén e lsolda. Por otro lado,
desde esta perspectiva comprende-
mos mejor el papel de la fidelidad;
es solamente una reformulacién
de aquello que constituye al amor,
la personalidad dnica del ser que
lo inspira. Amar es, al menos en
principio, actuar y comportarse
exclusivamente para esta persona
de una manera que no serd com-
partida con nadie més.

Paz identifica varias caracterfs-
ticas més del amor. Es una servi-
dumbre voluntaria, una sumisién
libremente acometida. Es, tam-
bién, la permanente transforma-
cién de la carne en espiritu, del
espiritu en carne; una eucaristfa
profana. De aquf se origina, tal
vez, nuestro deseo de que el amor
sea eterno. Sabemos bien que so-
mos mortales, que incluso antes de
morir envejeceremos y decaerd
nuestra belleza, que la rutina, el
cansancio y la ansiedad consumen
al amor, y sin embargo somos per-
fectamente sinceros cuando deci-
mos: te amaré para siempre. Esto,
también, forma parte de la defini-
cién misma del amor. Uno podria
decir que vivimos, cuando ama-
mos, una experiencia dnica y en-
noblecedora que consiste en origi-
nar lo absoluto de lo relativo, lo
necesario de lo accidental, lo eter-
no de los momentos fugaces. Por
esto, todos los amores son infeli-
ces, porque la muerte y la destruc-
cién vencerdn siempre —y aun as{
no hay nada de qué arrepentirse,
porque “la vida es un riesgo cons-

tante; vivir es exponerse”. Es a
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través del amor como comprende-
mos la condicién humana.

La historia de amor que Paz
propone es fragmentaria, ¥ no po-
dria ser de otra manera en un libro
de estas dimensiones. Segin Paz,
la emocidn del amor es universal,
y el tiempo sélo cambia su repre-
sentacion, pero no toma en cuenta
¢l trabajo de los historiadores de la
familia y de la sexualidad. En cam-
bio, prefiere glosar un pufiado de
los libros méds notables dedicados
al amor. El Banguete de Platdn, re-
ferencia obligada, en realidad no
trata del amor, apunta Paz, sino
del erotismo: no considera la per-
sonalidad del ser amado, no da
testimonio de la naturaleza exclu-
siva del amor. Por razones comple-
mentarias, los textos fundamen-
tales de la cristiandad tampoco
tratan del amor: dgape y caridad
son amor universal, que especifi-
camente desatiende las cualidades
o defectos del individuo al cual se
le confiere. Més aiin, el ser amado
es s6lo una mediacién del amor
que conduce a Dios (amar a la cre-
atura y no al Creador equivale a
idolatrfa), muy diferente de lo que
ocurre con ¢l amor verdadero,
donde el ser amado es intransiti-
vo ¥ no remite a nada mds alld de
s mismo.

TIVETAN TODKROV

En Europa se puede hallar una
prehistoria del amor en los traba-
jos de poetas griegos y latinos co-
mo Safo, Tedcrito, Catulo y Pro-
percio —particularmente en las
ciudades donde las mujeres te-
nfan, inicialmente, autonomfa so-
cial—, y una verdadera historia
del amor que data de la invencidn
del amor cortés en el siglo doce
por parte de los poetas provenzales
{quienes a su vez eran herederos
del discurso drabe de lo erético),
donde el ser amado era dnico e
irremplazable. Después de dete-
nerse en otros momentos de la his-
toria del amor en Europa, Paz re-
flexiona sobre el papel que juega
en la actualidad. Dejando de lado
a las sociedades totalitarias, donde
en cualquier caso ¢l individuo es
sujeto de la colectividad y donde,
en consecuencia, ¢l amor sélo
puede desempefiar un papel subor-
dinado, Paz considera el destino
de este sentimiento en las socieda-
des democriticas.

iSon las sociedades abiertas
propicias al florecimiento del
amor! Paz concluye que no. “Whe
have seen twilight gradually cree-
ping over the image of love in our
society”. El erotismo ha sido eli-
minado por su sobreexposicion, al
igual que por la promiscuidad

sexual. El amor mismo estd ame-
nazado por los debates contempo-
rineos sobre la nocién de persona:
al reducir nuestra actividad men-
tal a sus origenes biolégicos, o al
comparar el cerebro con una com-
putadora, la ideologia cientificista
que rige a nuestro alrededor busca
extender el dominio de lo necesa-
rio a expensas del dominio de la
libertad. Pero sin libertad desapa-
rece el individuo, y sin individuos
desaparece el amor. Lo que necesi-
tamos es una ideologia “poética”
que emerga como contrapeso al
excesivo prestigio del que goza el
pensar cientffico.

Un ser humano no se basta a sf
mismo; necesita a otros para exis-
tir. Y el amor es la manera més
hermosa de vincularse, la unién
que reconoce tanto su humanidad
como su cardcter nico, que me
permite dar lo mejor de mi mismo.
“It is not the return to the waters
of origin but the attainment of a
state that reconciles us to our ha-
ving been driven out of paradise”.
Ya que el pasado no fue hecho pa-
ra seres humanos, es el amor ¢l
que nos gufa hacia la dnica felici-
dad disponible. #5
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Supén, por ejemplo, que el aal
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4 s Si, por otra parte,

cual te diriges estd interesado en man-
tenet una buens reputacion y apelas a
€l sélo sobre la base del provecho mate-
ral: re considerart una perwona carente
de principios, te tratard 0in ninguna
consideracidn o respeto, y por ende te

2

estd dedicado al provecho material y
apelas a é) bastndote en la reputacion,
te conmderard falto de sentido comin ¥
fucrs de contacto con La realidad, ¥ no
hard uso de ti. Una ves mis, si estd se-
cretamente Interesado en su provecho

material pero piblc smente silo profesa
interés por una buens reputacion, si
apelaras a él con base en s reputacion,
pretenderd estar complacido contigo
pero en realidad te mantendrd o distan-
cia si apelaras 3 €] basdndote en el pro-
vecho | ird secret tu
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consejo pero te repudiard en piblico.
Todo esto debe ser tenido en cuenta.

Han-Fei Tau, tedrico de la tenden-
cia Fa~Chid o “escuela legalista™,
citado en: Arthur Waley, Three

En abierta competencia con el
Semanario de lo insélito, una revista
norteamericana da cuenta del éxi-
to que alcanzé la mds reciente edi-
cién del Ordculo manual y arte de
prudencia de Baltasar Gracidn, pu-
blicado en inglés, después de mds
de doscientos afios, por una mo-
desta editorial universitaria. Lo
asombroso no son las cifras de
venta, sino los bolsillos de los que
ha salido el éxito: segin una en-
cuesta de la propia editorial, mds
de la mitad de los compradores del
manual son ejecutivos de grandes
empresas o corredores de Bolsa.
La noticia de que Gracidn ha
pasado a engrosar las filas de los
manuales para yuppies (al lado de
figuras tan reputadas como Dale
Carnegie y O.G. Mandino) puede
servirnos como antidoto frente a
otro hecho sorprendente: la apari-
cién de una serie de articulos en los
que se respira cierta nostalgia por
el maquiavelismo. Recuerdo ahora
dos de Hécror Aguilar Camin
(“Regresando a Maquiavelo”, Pro-
ceso 965, 1-V-95; “Consejos para
polfticos del porvenir”, en Nexos
215, noviembre 1995) y otro de Fa-
brizio Mejia Madrid (*;Un manual
para pandilleros!”, en La Jornada
Semanal, No. 12, 28-V-95). Que
quede claro (los articulistas lo ad-
vierten siempre con la parsimonio-
sa altanerfa de quien descubre el
agua tibia): no se trata del maquia-
velismo ad usum del vulgo, sino de
la reorfa polftica de Maquiavelo.
En otro orden (y justo serd
apartarlo un poco de los primeros
ejemplos), Fernando Escalante
acaba de publicar una parodia del
Principe maquiavélico: El Principito
o Al politico del porvenir (Cal y
Arena, 1995). Libro notable, cuya
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sana presencia dentro del panora-
ma intelectual mexicano es la ra-
26n primera de todo lo que sigue.

I1. PoLITICOS, LETRADOS ¥
LECTORES

Descubri el libro de Escalante en-
tre las novedades de una céntrica
libreria. Habfa lefdo con placer su
libro anterior, Ciudadanos imagina-
rios (COLMEX, 1992}, y como el al-
za del délar ha aumentado mi in-
terés en los libros nacionales, lo
compré sin dudar. Terminé de leer-
lo con cierto pesimismo: este li-
bro, que me parece, insisto, uno de
los ensayos mds interesantes que
se han publicado en México en los
dltimos afios, rendria —as{ me lo
parecié entonces— el triste desti-
no de un libro sin otro lector que
los amigos. Habfa sido escrito en
el pafs equivocado: maravillosa
Jauja donde los politicos no leen,
y donde a los intelectuales eso los
tiene sin cuidado. Este libro iréni-
co, cinico, brillante, no encontra-
ria pablico entre los politicos ile-
trados de la “vieja guardia™; su
lector posible, el politico tecné-
crata y modernizador, el joven
egresado del ITAM-Harvard que se
ve colocado, con una buena mez-
cla de Fortuna y Virtud, en el
gobierno y desde alli decide con-
vertir a su patria en un pafs del
Primer Mundo, habia pasado de
moda. Se acabé la Edad Dorada
del intelectual de corte: redactor
de discursos o atendible consejero
que decide sortear los obstdculos
enumerados por Han—Fei Tzu. Re-
gresamos a los viejos tiempos, a la
“linea dura”, al maquiavelismo
vulgar del politico que nunca leys
El Principe pero que practica siem-
pre sus tres dogmas: sabe que si
afloja se cae, que los intelectuales
son unos pobres diablos y que el
mejor método para llegar al poder
es la inmolacién del politico pre-
cedente.

Las evidencias obligan. El poli-

tico-tecndcrata del dltimo sexe-

nio no era, en realidad, tan mo-
dernizador como parecia: igual
que sus antecesores, se abastecié

- del erario pablico para sus propios

fines y en dltima instancia, sélo
retoct el maquillaje de la “repd-
blica mafiosa”. Ademds, para ter-
minar de desmentir mis previsio-
nes, al libro de Escalante le va
muy bien en las librerfas. Quizds
porque explica las causas de todo
lo anterior.

Quiénes agotan, entonces, El
Principito en las librerias? Podria
pensarse en un rumor difundido
entre los politicos (“hay un tal Es-
calante que nos defiende”), o en
una stbita Hustracién partidista.
Pero lo dudo: como dice Rafael
Rojas en su resefia, los politicos
mexicanos siempre han sido ma-
quiavélicos sin manual, no les hizo
falta leer a Gracién para ocultar
con astucia ejemplar las reglas de
su prictica. De una hipotética Hus-
tracién, ni hablar: ah{ estdn las po-
lémicas ortogréficas de Camacho o
Chuayffet, eso es el méximo a que
podemos aspirar. El comprador del
libro de Escalante serfa, me atrevo
a sugerir, el pdblico universitario
interesado en la politica y en las
Ciencias Sociales; un piblico que,
como dice Rojas, realiza una “lec-
tura esquizoide™: el intelectual (o
¢l aspirante a intelectual) que lee a
otro intelectual imaginando cémo
leerd el politico que, en realidad,
no lee. Quizds es por eso que Esca-
lante se dirige, con no poca ironfa,
“al politico del porvenir”. La pri-
mera leccién de Maquiavelo es la
que podriamos deducir de su esca-
s0 éxito con los Medici: los ma-
quiavélicos no necesitan manua-
les; cuando el polftico no lee, el
intelectual no importa.

I11. LAS DESVENTURAS DR
LA REPOBLICA

El Principito comienza con una dis-
tincién de la razén préctica: exis-
ten, de un lado, la repiiblica buro-

crdtica, en la que la mayor virtud
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piblica es la disciplina y donde
“los hombres sirven a las leyes con
rigor, ¢ incluso, con escripulo y
miramiento”; del otro, la repibli-
ca mafiosa, “donde los hombres se
sirven de las leyes, sin por eso
prescindir de ellas”, repiblica del
célculo y la prudencia, donde pre-
valecen las lealtades, los vinculos
familiares.

Podriamos objetar esta divi-
sidn, y citar como ejemplos la re-
piblica “burocrético-mafiosa” de
Weimar o el confucianismo, que
propicié una repiblica burocrdtica
fundada en lazos familiares y en la
virtud comin. Es verdad que ni los
persas ni los chinos cuentan para
Occidente; pero el confucianismo
tiene fieles devotos occidentales
(Pound, Léper Velarde, Elias Ca-
netti, Walter Benjamin, Karl
Kraus, Gabriel Zaid) agrupados al-
rededor de una mdxima de las
Analectas: el mal lenguaje engen-
dra ¢l mal gobierno. De rodas for-
mas, la distincion se sostiene dig-
namente en ¢l libro y cumple con
su cometido dialéctico, en el senti-
do de un arte de la argumentacién.

Lo que sigue es una traduccion
de Maquiavelo, Guicciardini, Ri-
chelieu y Antonio Pérez a los pre-
dios de la politica mexicana. El
Derecho vuelto Derecho consue-
tudinario y ¢l mundo politico con-
vertido en una especie de reino
animal, lleno de peligros y ace-
chanzas; un orbe intermedio don-
de todavia no se realiza el paso del
estado de naturaleza al estado ci-
vil, de la condicién animal a la
humana, de la ambigiedad a la co-
herencia —tal y como ha sido pre-
sentadas— en los modelos de Gro-
cio o Hobbes. Como gufa de ese
interregno, Escalante ha escrito su
Ordculo: detrds de los consejos al
politico hay también una adver-
tencia para desenvolverse en me-
dio de la complejidad mundana,
en la navegacién de una vida cada
vez mis expuesta al engafio de las
apariencias y los artificios.
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IV. MAQUIAVELISMO
CICLICO Y TACITISMO
PERMANENTE

Para Escalante, como para Ma-
quiavelo, la teoria sale de los he-
chos, de la historia manejable. Y
esta historia es ciclica, repirte los
mismos acontecimientos y de-
muestra la inmutabilidad, en el
tiempo, de la naturaleza humana.
Desde este punto de vista, el “ma-
guiavelismo” no es sélo una elec-
cién moral, sino la manera de en-
frentar una tradicién politica, una
historia que, como el destino, se
supone irrevocable.

La propia polémica del maquia-
welismo parece confirmar la reorfa
ciclica de la historia (que es tam-
bién la de Polibio o la de Vico):
“Desde hace cuatro siglos —escri-
be Raymond Aron— cada ve: que
aparecen los césares, cada ve:z
que la mentira y el asesinato se eri-
gen en procedimientos de gobier-
no, la querella del maquiavelismo
renace”. Por eso no comparto la
idea de Rojas sobre una decaden-
cia del maquiavelismo (confeso) a
partir de la Era Romdntica. El
ocultamiento del maquiavelismo
no es obra de los romdnticos, sino
del Concilio de Trento. Las “dia-
bélicas™ artes de gobierno teoriza-
das por Maquiavelo siguieron sien-
do practicadas por principes y
papas aunque la razén de Estado
pudiera ser deslegitimada sobre el
plano de la moral, y para ello se
echd mano a un escamotage: el lla-
mado tacitismo. Los Anales de T4-
cito leidos como un catdlogo de
todas las estratagemas, las ambi-
giedades y perfidias usadas por
quien detenta el poder para man-
tenerlo. La lectura de la crénica de
Técito sobre el gobierno de Tibe-
rio reactualiza El Principe, pero en
este movimiento hay una radical
ambigiiedad: se critica a Tdcito
mientras se aprovecha su derallada
descripcion de las artes que sirven
para mantener la tiranfa.

Después del Concilio de Tren-
to, ¢l maquiavelismo pasé a ser
considerado como el planteamien-
to del problema de la razén de Esta-
do y no su solucién. Un politico
cristiano del siglo XV1 no podia uti-
lizar sin mis el amoralismo maquia-
vélico, y la politica de la Contra-
rreforma se vié obligada a buscar
un modelo donde no se perdiera el
papel moral del teécrata en medio
de las argucias mundanas. Tesauro,
Gracidn, Botero, Sarpi, Rivadeney-
ra, Lépez Bravo, Saavedra Fajar-
do... son exponentes de este esfuer-
zo por buscar una teorfa politica
que, sin ignorar los problemas
planteados por Maquiavelo, ofre-
ciera una solucién diferente al dile-
ma de las relaciones entre la moral
y la politica. La encontraron en la
retdrica, el ditimo sistema de co-
rrespondencias en un mundo que
comenzaba a fracturarse por la se-
cularizacién. Al penetrar en el
mundo del disimulo por medio de
la metdfora, el politico desarrollaba
conexiones ¢ invocaba un conoci-
miento indirecto de los hechos. En
este punto, habfa una diferencia
fundamental entre el esfuerzo de
Maquiavelo y la politica jesufrica:
Maquiavelo contraponia la ambi-
giiedad de las palabras a la claridad
de los hechos y sostenfa que el poli-
tico debfa lidiar con los Gltimos en
detrimento de la retérica. Los je-
suitas —ayudados por las teorfas de
Justo Lipsio— creyeron que la civi-
lidad podia fundarse sobre el disi-
mulo verbal. Desde entonces, los
dnicos que hablan de Maquiavelo
son los intelecruales.

La dltima de las polémicas mo-
dernas sobre Maquiavelo fue la
que sostuvieron Raymond Aron y
Jacques Maritain en 1943. Entre el
hipermoralismo abstracto que,
ofreciendo a los hombres un ideal
irrealizable, los inclinaba al cinis-
mo, y el maquiavelismo que sepa-
raba la politica del bien comdn y
fomentaba la idolatrfa del Estado,
Maritain se esforzé por trazar la li-
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nea de una politica que fuese, a la
vez, moral y real. Aron le replicé
defendiendo la sutonomia moral
del politico y admitiendo que, al
cargar con las responsabilidades de
una politica exterior, todo Estado
estd obligado a ciertas dosis de
“maquiavelismo moderado™.

Es una ldstima que los politicos
mexicanos de la oposicidn (pienso
sobre todo en Castillo Peraza) o los
escasos intelectuales que han de-
fendido una idea de la politica dis-
tinta del maquiavelismo (pienso so-
bre todo en Gabriel Zaid) no
retomen hoy la polémica de Aron y
Maritain. La Rochefoucauld decia
que “los hombres no vivirfan mu-
cho tiempo en sociedad si no se en-
gafiasen reciprocamente”. Pero una
politica confesamente maquiavéli-
ca precisa un espacio de autonomia
que posiblemente ya la sociedad
mexicana haya perdido. Las recien-
tes victorias electorales del PAN,
cuyo discurso {no su prictica) estd
bien lejos de separar politica y mo-
ral, podrian inducirnos a una afir-
macién prudente: el cambio—que-
se—quiere (ese por el que claman
mis los periédicos que los votantes)
no implica necesariamente la revi-
sién de un maquiavelismo que ha
sido, en silencio, la regla politica de
la historia mexicana. Y la primera
denuncia de ello serfa este libro de
Escalante, libelo irénico donde la
tradicién “mafiosa”, convertida en
norma politica, cabe en un manual

de apenas 195 pdginas.

V. DE COMO EL BIEN
COMUN, A FUERZA DE NO
EXISTIR, DEJO DE SER
INTERESANTE

En su Ritratto del privato politico
cristiano (1635) Virgilio Malvezzi

ENERO DE 1996

nos recuerda que al favorito se le
llama “privado” porque “ha de ser
privado de la propia voluntad, de
todos sus afectos, de rodas sus pa-
siones, y transformado sélo al ser-
vicio de Dios y de su sefior”™,

Podriamos traducir moderna-
mente la definicidn de Malvezzi, y
reconocer al “privado”, al “conseje-
ro” o al “filésofo—cortesano” como
el servidor incondicional de la
patria. Quizds es eso lo que ha pro-
puesto Aguilar Camin: la presenca-
cién romédntica del recurso maquia-
vélico en aras del interés nacional.
En cambio, en ¢l libro de Escalante
la Patria no aparece por ninguna
parte. Casi todos los temas de El
Principe tienen su doble en El Prin-
cipito; falta aquel capftulo XXVI1 que
Maquiavelo tirulé “Exhortacién a
tomar ltalia y liberarla de las ma-
nos de los bdrbaros”.

El otro rasgo caracteristico del
privado es su fidelidad a un solo in-
terlocutor, su conviccién de que la
politica, devenida técnica, tiene
también un contenido pitagdrico:
es obra de una secta, del grupo-
en—el-poder, del Estado elitista. El
homo politicus como atleta del Esta-
do. Por aquf desfila Escalante {es-
coltado por Pareto, que, como
decia Aron, es el dltimo de los ted-
ricos maquiavélicos modernos).

El libro de Escalante no deja
dudas; o mejor, deja abierta una
sola pregunta: jqué hacer cuando
un manual pensado para el despo-
tismo, para las tiranias (y no hay
que olvidar que Aron leyé el ma-
quiavelismo como la légica de las
tiranias modernas) se convierte en
el Enquiridién de la Repiblica?
Mi objecién no es moral, sino te6-
rica: si Maquiavelo concibié El
Principe como manual del despo-
tismo, también confess en los Dis-

cursos sobre la primeva década de Ti-
to Livio su admiracién por el repu-
blicanismo. Escalante {que sinto-
mdticamente s6lo menciona una
vez los Discursos...) salta ésta, que
se ha considerado la paradoja fun-
damental del maquiavelismo, ¥ la
resuelve a su manera: la teorfa del
despotismo se ha vuelto truismo
en la repiblica corrupta mientras
que el ciudadano duerme el suefio
de los justos imaginarios.

El sintoma mas explicito de la
crisis de la politica moderna seria
precisamente la imposibilidad re-
publicana: constatacién de la au-
sencia de volonté générale o tarea
comin, con el consiguiente prove-
cho del politico profesional. El
maquiavelismo, entonces, es un
camino vilido para revelar la falta
de sentido, el nihilismo dltimo de
la polftica recnificada. Nacido co-
mo teorfa de la crisis y utilizado
como norma durante cuatro siglos,
ahora resulta, casi, una obviedad.
A lo mejor los tedlogos que impug-
naban a “Malquiavelo” (el dltimo
serfa Maritain) tenfan razén: la 16-
gica del maquiavelismo es la mis-
ma que s¢ le atribuye a Satdn: la
iniguidad, el circulo vicioso de una
accién que se presenta como la
tnica practicable.

La politica de la que se ocupa
El Principito no es la del bien co-
min sino la del acceso, conserva-
cién y refuerzo del poder. Es cierto
que al “bien comin” no se le ve
por ninguna parte, pero quizds al-
guien defienda el derecho a seguir-
lo manteniendo como esencia de
la politica, o como *ficcién opera-
tiva”, En definitiva, como dice Pe-
ter Slorerdijk, “las sociedades son
sociedades mientras imaginan con
éxito que son sociedades”, £
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EL CONO SUR Y MEXICO: TRANSITOS INTELECTUALES

Para Crusllermo {omma,
o s cherlas

i uién, en América Latina,
estd a negat que las dé-
cadas del sesenta, del setenta y
parte de la del ochenta fueron dé-
cadas de pasiones? Décadas de des-
enfreno y de despilfarro de energi-
as y potencialidades, como si nos
hubiéramos precipitado en ese
“potlach” arcaico que es una for-
ma de la destruccidn ritual. Ahi
estén, para confirmarlo, los ejem-
plos de la Argentina, del Uruguay,
del Brasil, de Chile, de Paraguay:
de esta o de aquella manera, con
variantes y grados diversos, se tra-
ta de pafses en los que el esplritu
de partido derribd al espiricu de
sociedad, en los que los particula-
rismos se aduefiaron de las situa-
ciones, en los que cada faccién
exaperd hasta la violencia la de-
fensa de sus banderfas ¥ en los que,
por fin, ka vulgar ideologia pisoted
la ética de los medios. Allf hubo,
para decirlo breve, una ruptura
sbrupta con un pensamiento ra-
cional que, desde que el cielo se
despobls de dioses, s la sola ga-
rantia de juicio y sensatez. Y, en
ese trémite, la clase intelectual,
entendida en un sentido amplio,
cumplié un papel doble, ambiguo.
Contribuyé de manera decisiva a
levantar una cultura critica y de
obras perdurables (en la literatura,
en las artes pldsticas, en la masica)

# Este tento forma parte Jel catshogo de
la expomicitn YVigjeros del Swr. Una murg-
da whwe Mésice, qumt edirars el Museo Carri
T Gill.
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¥ al mismo tiempo, y en una gran
parte de su espectro, compartié
idades

esas crisis nuestras no resueltas,
postergadas, circulares, que se nu-
tren fatidicamente de si mismas y
nos hacen vivir en una constante

Hay que reconocerlo: América
Latina se configura, aquf y all4,
con una legitimidad a medio ha-
cer: a veces mutilado, a veces in-
suficiente, a veces deforme, el
argumento democrdtico —para

dominios, llamésmoslos institu-
cionales: el de la justicia, el del
buen gobierno, el de la igualdad
social, el del propio ideal conti-
nental... ;Asistirfa razdn a don Al
fonso Reyes cuando observd que
“sé que exagero, peto quiero decit
yue nos fala [a nosotros, los lati-
noamericanos] lo dnice que puede
engendrar tradiciones: la repre-
sentacion moral del mundo™?

Es posible que asi sea: el desco-
yuntamiento de las décadas men-
cionadas abunda en beneficio de
esa sospecha. No obstante, y qui-
és por su dindmica atravesada por
compulsiones y convulsiones ca-
lenturientas, la América Latina
nunca se resignd a la quietud,
amengud su empuje vital, clandicsd
de su vuelo creador, No se trata,
aqui, de una beata autocompla-
cencia, esa que, en viaje frecuente
de la exalracion a la quejumbre,

anestesia nuestras buenas o malas
conciencias. No. El hecho es que,
desde al otro dia de la indepen-
dencia, cuando rompimos con
nuestro pasado inmediaro ¥ nos
multiplicamos en fragmentos, nos
dedicamos a articular una idea de
futuro que, adn hoy, estd a caballo
entre ¢l comiin destino continen-
tal y las peculiaridades de cada re-
gitn, situada en esa frontera vi-
driosa entre unas raices originales
¥ las resonancias en ellas del mun-
do moderno. Aquel agudo y pri-
mer quebranto existencial por un
lado, y la esforzada y diaria expe-
tiencia por oLro, Muy Prontoe nos
hicieron comprender que una de
tas formas de la unidad tenfa que
pasar, necesariamente, por ¢l teji-
do de una urdimbre cultural {en-
rendida en un alcance casi antro-
poldgico) convergente y solidaria.
El desarrollo, entre nosotros,
del arco histdrico del siglo XX es
una prueba tanto de un destino
excéntrico como de una andadura
compartida. Soportamos, cémo
no, las consecuencias de una fran-
ja descarriada de una modemidad
infestada de fanarismos ¥ tragedias
{las dictaduras, los totalitarismos,

- la pasidn revolucionaria, las avi-

deces imperialistas, ¢l embauca-
miento populista, la mentira de-
magdgica). Pero ninguno de esos
flagelos logrd encarnar en nuestro
cuerpo con el tinte grotesco, y ¢l
faral precio humano, con que lo
hicieron en otras latitudes. No
tuvimos, por caso, sistemas totali-
tarios sino remedos penosos (des-
potismos, regimenes de facto, au-
totitarismos), crueles por cierto,
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que condujeron al derramamiento
estdpido de sangre, al exilio desa-
rraigante, a la destruccion genera-
cional, a la obstinacién tirdnica.
Y. sin embargo, el agotamiento de
un modelo politico (Uruguay), la
incapacidad para crear institucio-
nes politicas {Brasil), la persisten-
cia de un mascardn hegeménico y

ml-m(hlml.dplhl—
tivismo ideoldgico {Paraguay) sir-
vieron de abonos sea para un
rechazo visceral de la idea de co-

en el que la pasién se volvié mo-
nopdlica. Tal fue ¢l momento
—<cabe recordar— de unas con-
vmdblmyhl-lum

los intelectuales, por ejemplo, esos
bljmhleoudthm&d.u
mudan a la religién revolucionaria
o s¢ enamoran Je la estética de la
decadencia al volverse los traduc-
tores exasperados de los resenti-
mientos y las :ozobras de la socie-
dad —o, para ser mds exactos, de
unas zonas de la sociedad, las de
las clases medias y la subclase uni-
versitaria. Por su parte, acorrala-
das entre la real {0 supuesta) liqui-
dacidn de un modelo politico y el

nal. Es claro que lo mds grave, en
estas mutaciones, fue la ruptura
con ¢l régimen democritico en

participacidn positiva en esa
restauracion? La respuesta es desa-
lentadora: los regimenes de facto
fueron abatidos por sus propios

do su fracaso. Asl, uno de los pre-
cios que se pagaron, por cjemplo

ENERO DE 1996

en la Argentina y en el Uruguay,
fue el de la cancelacidén del didlo-
go entre ¢l intelectual, los actores
politicos y la sociedad. Y, en ¢l
Brasil, los se enclaus-
traron en las universidades o en
ltamarati, su cancilleria, después
de un periodo de destierro yfo de
marginacion voluntaria o impues-

mén generoso de anfitridn, una es-
tabilidad politica excepcional en
<l continente, fruto de las décadas
de continuidad del sistema politi-
<o singular que emerge de la revo-
lucién y de sus ondas expansivas.
Sus caminos eran, al mismo tiem-
po, distintos y similares. El régi-
men politico, malherido en 1968,
se empefiaba en recomponerse; a
la vez, se afirmaban actirudes criti-
cas y ganaba protagonismo la ur-
gencia por remediar lo que se
entendla como un déficit demo-
critico. Con su abigarrado espesor

histdtico y su realidad de malei-

precolombi
colonial ¥ el legado de la revoly-
cidn. (El siglo XIX, con sus vueclos
reformistas, apenas comenzaba a
reivindicarse.)

De ahi surge un Estado pirami-
dal, centralists, instrumental, sola
fuente de cambios v autoridad,
aqui magndnimo y alli prepoten-
te, acd oligérquico y mds alld po-
pulista, pero sobre todo investido
de una omnipotencia que se toma
eje y motot de todas las scciones y
mlﬂm*yr@-
men hibrido, hace converger en él
el tinte avanzado y el retardataric
para desembocar en un semiauto-
ritarismo que habilita y a la vez
combate las disensiones. La tradi-
cidn de la participacién del inte-
lectual en la vida piblica, que se
inicia en los comienzos del movi-
miento revolucionario, en 1910,

conserva en los afios setenta su vi-
gencia y hasta renueva su vigor.
Historia social, historia politica ¢
histotia intelectual se enlazan, se
interpenetran y se complementan:
se¢ teje entonces un lazo estrecho
entre las élires politicas y las cul-
turales que dibuja la rrama —se-
creta y pablica— de la articu-
lacidn de una comunidad. Una co-

dogma institucional {que, en el ca-
30, se funde y confunde con e del
gobiemo, al difuminarse las fronee-
ras entre éste y el Estado) y con un
poder politico que lo solicita, lo
corteja, lo seduce y en ocasiones lo

trar una legitimidad que se extien-
da a los dominios de lo politico y
lo ideolégico, y en ese erdmite aca-
ba por fecundar un dmbito propio
de energia e influencia. Todavia
solidario, en esas fechas, entre sus
distintos grupos y generaciones,
acaso religado por una coyuntura
que airea ¢l sentimiento comparti-
do de la necesidad de un cambio,
el campo intelectual conquista es-
pacios de irradiacidn v, al saberse
causa y efecto de una tradicién

Tal clima de convivencia y
eransmisidn cultural habria de res-

quebrajarse por etapas. El debate
de las ideas, por ejemplo, se con-
centrard de mds en mds en las con-
secuencias perversas de los totali-
tarismos, y en sus repercusiones
universales

y locales,
los puntos de vista. Alli aquella
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porcidn de la clase intelecrual que
se adhiere a las posturas de la iz-
quierda (y la izquierda tiene, en
México, una historia torturada y
TOrtu0sa) s¢ ENCULNtra, Pronto, en
una encrucijada. En efecto, joémo
acordar la demanda, en el interior,
de una mayor plenitud democriti-
<a con, en lo externo, su apoyo a
causas —la revolucién cubana,
por caso— que reniegan de ese
principio? ;Cémo conciliar la de-
nuncia del autotitarismo de los re-
gimenes de facto del Cono Sur
con la aprobacién de los métodos
terroristas de buena parte del mo-

menoscabar la frégil estructura
institucional que lo soportal A
medida que transcurea el tiempo,
estos interrogantes se volverdn
mis acuciantes y su resolucidn co-
brard una urgencia mayor. Es asi
como, en México también, ascen-
derdn las remperaruras ideoldgi-
cas. El episodio de la quemazén
pablica de una efigie de Octavio
Paz serd un termémetro revelador
de esas fiehres devastadoras. No
serfa honesto, en estas lincas, apli-
car un reduccionismo que tode lo
unanimiza y que mide con un solo
rasero el desarrollo, tan intrinca-
do, de estas cuestiones. No obs-
tante, sf cabe afirmar que las res-
puestas & estos problemas dardn la
impresion de irse acomodando,
mds que a la evolucidn de las pro-
pias convicciones, a b de las cir-
cunstancias, y que estardn en gran
medida determinadas por éstas.
Po fin, ka apertura politica del

régimen admitird que la izquierda
se organice y hard concesiones a la
oposicion partidista y las reformas
politicas que se van introduciendo
abrirdn una puerta que permitird,
en 1994, la entrada en accidn del
movimiento rapatista. Aqul, en
esta instancia dramdtica, comen
Mamhﬂ.uhm
intelectual y por supuesto la so-
cial. La cafda del muro de Berlin,
la liquidacién de la Unidn Sovié-
tica y el descrédito de las solucio-
nes revolucionarias colocardn a la
tradicidn izquierdista en una si-
tuacién incémoda, en la que serd
picdra angular la posicidn del in-
telectual en el universo democrs-
tico. Y, por dlrimo, la crisis de cre-
dibilidad del sistema, en la que
cabalgan conjuntamente las rémo-
ras del antiguo régimen con los
vislumbres de uno nuevo, creard
en ¢l pals una atmdsfera de des-
concierto politico y de zozobra
En eso se estd ahora.
En eso estamos todos en Amé-
rica Latina. Y tal encrucijada se
yergue en ynos momentos en los
que los vientos de la historia so-
plan en una ditreccion que desea
aniquilat, o al menos relegar, a los
criterios clisicos, digamos huma-
nistas o liberales, en los que hasta
ahora confiamos como fuentes de
juicio y consenso. Los nuevos pro-
fetas que han émergido en la dlei-
ma década {los economistas, los
tecndcratas, los politicos de cufio
reciente) nos han asegurado que el
“cambio” debe implementarse pri-
mero en el orden de la infraestruc-
tura econdmica y organizativa en
que se articula una nacién ¥ no,
come €N NUESLTODS texX-
tos candnicos, a través del desa-
rrollo ¥ la expansion de la racio-

nalidad inrelecrual ¥ de unas ideas
que, poco 3 paco, terminaban por
afincarse en ¢l cuerpo social.
Afddase, a estas

ese especticulo contradictorio, y
no necesariamente NOCIvo en sus
objetivos, que consiste en con-
templar, aqui y alld, la sustitucién
—por parte de sus propios prota-
gonistas ¥ militantes— de mode-
los politicos perdurables latinoa-
mericanos por Otros Gue Teniegan
de ellcs y hasta se les oponen... Es

dura que no sea la de la mera bru-
ralidad pragmdrica. Anddase,
todavia, ¥ en relacién direcra con
Yo anterior, los escéndalos de co-
rrupcidn administrativa que se su-
ceden con prisas y sin pausas un
poco por todos lados; se trata de
hechos que, por una parte, malo-
gran los procesos —tan dolora-
sos— de desmantelamiento de
nuestros Estados y que, por otra,
ensucian la aplicacidn de unas
medidas que se entienden encami-
nadas al saneamiento institucio-
nal {y no sélo financiero) de nues-
tras sociedades. Son vueltas de
tuerca que desazonan —y enojan.

jHay que regresar a don Alfon-
50 Reyes v coincidir con él en que
nos falta, a los latincamericanos,

de participar activamente en reme-
diar las insuficiencias que adn nos
aguejan! Y mds, y de manera més
mzenmmn

Un NUEVO Mmito

nmlﬂaommlldldqm(m)
obliga cada dia? En estas preguntas
cabe, entero, nuestro desaffo, #
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LA DEMOCRACIA EN ARGENTINA: LAS ELECCIONES DE MAYO DE 1995

Cudoﬂnhh&.m
los dedos cruzados, muchos nos
preguntamos si los ditimos cuatro
afios fueton una ilusidn mss, de las
pocas a las que nos tiene acostum-
hiduhhhﬁhu“nh
segunda mitad de este siglo, o si
marcan el principio de la ruptura
de esa dwnduu:hdd_bo
de la cusl pocos pafses han podido
—o sabido— librarse. Si el ex pre-
sidente Radl Alfonsin hubiese lef-
do con cuidado a Douglass North
o a Ralf Dahrendorf hubiese duda-
do més antes de firmar un pacro
con el presidente Carlos Menem
que al tiempo que le posibilits &
este dltimo ser reelegido, es posi-
ble que hays sentenciado a muerte
a la centenatia Unidn Clvica Ra-
dical (UCR) de Alfonsin. Ya sea s
largo plazo, si tenemos en cuenta
las enseflanzas de North, o a cone
plazo, si pensamos en las reflexio-
nes scerca de la transicion en Eu-

tituciones es mds ficil y mucho
menos
Si bien e cierto que la enmien-
da de la constitucién de 1853 era
necesaria para que la candidatura
de Menem por el peronismo {Par-
tido Justicialista) fuese legltima,
también lo es que para ganar, era
necesario que lo vota-
sen. El 50% de los votantes lo hi-
cieton ¢l 14 de mayo de 1995. Es In
segunda ver desde 1916 que en Ar-
gentina se suceden tres gobiernos
constitucionales, y también la se-
gunda reeleccitn desde la de Juan

CELIA S2USTERMAN

&

Perén en 1951. No guedan dudas
de quién se beneficié con el Pacto
de los Olivos. A pesar de la insis-
tencia con que Alfonsin repitié
que Olivos era un pacto de gober-
nabilidad,

elegido
por la oposicion) y la limitacién de
las atribuciones del Poder Ejecuti-
vo (mediante la figura del Jefe de

asegurarse alguna migaya.

El resultado fue que Horacio
Massaccesi, indiferente goberna-
dot de la surefia provincia de Rio
Negro, obtuvo 1 7% de los sufra-
gios: cifra que relegd a la UCR al
“sétano”, ya que su “piso” electo-
rul se calculd siempre en 20%. Pero
la decisién de Alfonsin de pactar
<on quien cinco meses antes habfa
definido como la mayor amenaz a
Ia democracia en Argentina no s6-

lo significs la derrota ignominiosa
candidato indiferente, sino

de un

que permitid la aparicién de una
tercera fuerza que le estd

do a la UCR el papel de principsl -

los votos. Una alianza fluida de

grupisculos de irquierda y de pe-
ronistas para quienes la palabra
“liberal” no puede considerarse
otra cosa que un insulto, el FREPA.-
50 incluye a aquel Frente Grande
que s¢ constituye en 1993 ¥ que
participa en las elecciones de
constituyentes de abril de 1994 pa-
ra oponerse a la enmienda consti-
tucional acordada en Olivos.

La interpretacion de estos datos
en ¢l contexto de lo acontecido en
Argentina en los dlrimos veinte
afios (para no ir mis lejos) y mds

colectivo que es la hiperinflacién,
luego de dos afios de ensayo y ervor
Menem nombra ministro de Eco-
nomia a Domingo Cavallo.

El Plan de Convertibilidad de
Cavallo, mds alls de las criticas
técnicas que se le puedan hacer,
tiene un gran mérito, ¥ €5 que re-

fianza, la certidumbre: al anclar

largo aliento: promover un cam-
bio de sctitudes que significara
aprender a actuar en un ambiente

en el que las reglas del juego no
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s6lo son conocidas, sino que son
legitimas; que hacer cdlculos de
riesgo a largo plazo no sélo resulea
beneficioso, sino racional. Lo con-
erario es bien conocido: ¢l todo es-
td justificado en Ja lucha por la su-
pervivencia, la incertidumbre, la
irracionalidad y ¢l caos. Llimese
*salatiazo”, “revolucion producti-

larios que en 1988, dltimo afio de la
administracién de Alfonsin, no al-
canzaban al dia 10 de cada mes,
ahora alcanzan hasta ¢l 25. E inclu-
so hasea el 28, jPoca cosa! Sélo pa-
ra quien tiene asegurados los 30
dias del mes. No para los demds. Y
esto e lo que muchos analistas e

gen: imagen de caudillo decimo-
nénico (las patillas a lo Facundo
Quiroga), imagen de viejo peronis-
ta (connataciones de politica esta-
tistafredistributiva), imagen magi-
ca {"siganme”). Y la gente lo voté.

En los estudios electorales los
analistas suelen plantearse si al
decidir su voto, los ciudadanos lo
hacen con base en cdlculos pros-
pectivos o retrospectivos. Es decie:
si votan por una ilusion o esperan-
za futura, o si lo hacen evaluando
la actuacién pasada de los conten-
dienzes. En ambos casos tiene va-
lidez lo de que “no son las oposi-
ciones quienes ganan elecciones,
sino los gobiernos quienes las pier-
den”. Al analizar las tres contien-
das electorales desde que se resta-
bleciera en Argentina en 1983 un
sistema democrético de gobierno,
no es dificil concluir que si en

aquel afio Alfonsin representaba
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la ilusién y la esperanza de un pue-
blo maltratado por la arrogancia
de politicos, guerrilleros y milita-
res, la gente vord por €l prospecti-
vamente. Mucho antes de con-
cluido su sexenic (al abandonar el
Plan Austral con sus malogradas
de estabilidad en sep-

riembre de 1985), Alfonsin despre-
cid, por ignorancia, y desperdicio,
por ineficiencia, aquel "caudal
democritico”, aquella ilusién y
confianza que explican por

qué incluso hubo peronistas que
votaron pot €. No supo, no pude
© no quiso (sus palabras) gobernar.
{Puede llamar la atencidén que en
1989 la gente votara retrospectiva-
mente!? Si Alfonsin, el politico se-
rio, con sus trajes oscuros de fun-
cionario, ofrecta indecision en el
trato con los militares, indecision
en el manejo de la res pablica, ;no
era hora de confisr en un “hombre

plena

electoral llegan los cimbronazos
del "efecto tequila™. La UCR se
equivoca y comienza a pregonar
desgracias, olvidindose que no
eran los peronistas los que querfan
la estabilidad (en efecto, como se
verd més abajo, habia muchos que
se frotaban las manos anticipando
la caida en desgracia de Cavallo)
sino ¢l pais entero. O al menos la
mitad del pais.

{Voto irracional? Los intelec-
tuales de izquierda, muchos de
ellos identificados desde 1983 con
la UCR a la que imaginaron emuy-
lando a la social democracia euro-
pea, asl lo dijeron. Acusaron al go-
bierno de utilizar el miedo a la

ria apelando asf a elementos oscu-
ros, irracionales, para convencer a
la gente de votar lo que la razén
sefialaba como “invotable™. De lo
que se trataba en realidad, era de
que Menem se habia vuelto “intra-

gable™. Con un estilo descuidado,
frivolo, indulgente con la corrup-
cidn y chabacano, ¢l presidente se
habia convertido en la encamna-
citén de todo aquello que ofende a
un intelectual. Y con razén. Sin
embargo, los intelectuales debe-
tfan ver més alld de sus narices.
Los sectores populares votaron
cuando se habian comenzado a co-
nocer estadisticas que indicaban
inusitados niveles de desempleo
en un pals que se enorgullecia de
desconocerlo {as{ como se habia
enorgullecido en otras épocas de
no conocer ¢l hambre ni la gue-
mra). Votaron cuando la oposicidn
les advertfa reiteradamente que ¢l

Miede o no miedo, Bordén fue
mis explicito que Massaccesi ¢ in-
que él no cuestionaba la
estabilidad: que “el modelo” se
respetarfa. S6lo que con mayor
prolijidad y transparencia. Las cla-
ses medias de la Ciudad de Buencs
Aires respondieron al llamado: el
FREPASO riene el 90% de su base
electoral en la capital. lrracional-
mente, votaron por un hombre sin
partido en una imagen especular
de la acusacién que habian lanza-
do contra los secrores populares
que votaron por Menem en 1989,
creyeron en la magia.

podia representar una altemativa
de gobierno. Algo semejante le
ocurmé a Alfonsin, quien al dfa si-
guiente de las elecciones declard,
amargo y resentido, que “no se ha-
bia dado cuenta que el pafs estaba
tan a la derecha™. Como si votar
por la estabilidad después de cin-
cuenta afios de pensar que ¢l futu-
o era un lujo mds, reservado sdlo
para los ricos, fuese “de derechas™,
Se ha dicho que el error de Alfon-
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sin presidente fue de “diagndsti-
co®, olvidando quizds entender la
metdfora en su totalidad: un diag-
néstico equivocado puede matar

al paciente.

Si la oposicidn piensa que una
campafia electoral no debe apelar
al miedo de los ciudadanos, sino
basarse en propuestas alternativas,
tiene cuatro afios para prepararse.
En un juego democrético bien en-
tendido, los perdedores aprove-
chan el tiempo para estudiar, ana-
lizar, debatir, proponer, para poder
presentarse COmo una
crefble. No se pasan el tiempo en
rencillas internas reflejo de celos y
rivalidades personales que nada
interesan a los ciudadanos, El mie-
do, después de todo, puede actuar
como fuerza impulsora de la demo-
cracia: es ¢l miedo a la dictadura
¢l que afianza la democracia. Una
ver que se percibe como inexisten-
te o insignificante la smenaza a la
democracia, la amenazs a la esta-
bilidad que permite pensar en el
futuro, es ese el momento de fijar-

mos dos meses es otro miedo el que
comienza s echar rafces. Y es el
miedo, casi atéivico, al peronismo.
Menem parecia haber controlado a
Ia bestia. Los & quienes
Perdn habia convencido de que
eran ¢l pueblo, lo mejor del pue-

-hdouupuﬁnoudmcb-
sencadend cuarenta afios de pros.
cripcién y represion. [Qué sucedid
pars que €] monstruo mostrars su
odioso rostro? jLa recesién econd-
mica actual, con su secuela de de-

sempleo! ;La pérdida de las elec-
ciones ¢l mes pasado en la Ciudad
de Buenos Aires para un tercer se-
nador, en las que la candidaca del
FREPASO obtuvo 46% de los votos
y el candidato del Partido Justicia-
lista 22%, y finalizé tercera! En
parte si, pero principalmente ¢l
olor a sangre estd en un ndmero:
1999. La constitucién enmendada
en 1994 reduce el periodo presiden-
cial de seis a cuatro afios, permi-
tiendo la reeleccion “por un solo
periodo consecutivo™. [Quién serd
el sucesor! El gobernador de la
provincia de Buenos Aires no

mente ¢l poder ya no estarfa en la
Casa Rosada, en la Capital Fede-
tal, sino en La Plata, capital de la
Provincia de Buenos Aires, donde

con mds de ocho millones de vo-
antes de un registro total de vein-
tidds millones.

Como ya sucediera en 1975, ¢!
Peronismo se¢ COMPOrta NO COMo
un partido en el poder, sino como
un régimen politico en cuyo seno
se dirimen oficialismo y oposicién.
Mientras tanto, los partidos de
oposicién observan cual convida-
dos de piedra. jCavallo se va? jCa-
vallo se queda? ;Menem quiere a

Cavallo! jMenem se lo quiere sa-
car de encima a Cavallo? ;Cémo |
va a hacer Menem para parar a

se desarrolla en la prensa, en la ra-
dio, en la television.

Nadie desagrega las cifras del
desempleo, nadie intenta com-
prender las razones de lo que estd
sucediendo. La Iglesia, en gesto de
ignorancia supremo, clama por el
abandono del “modelo”, hace refe-
rencias vagas a “oscuros intereses
internacionales”. Menem, cuyos
instintos populistas no siempre
puede controlar, promete "pulveri-
zar” el desempleo (de existir tal

lo estd, 0 no se percibe que lo estd,
como en las elecciones legislativas,
vota por la oposicidn.
Charles Meier ha escrito que a
finales del siglo XX, la democracia
es el régimen del gobierno méds
exigente en tanto requiere 1) de-
bate continuo, para evitar degene-
rar en mera celebracidn; 2) un es-
plritu de moderacidn tanto en el
piiblico como en la clase politica y
3) un liderazgo carismdrico para
atraer a las masas, y sobre todo a
los jévenes. Todo esto, dando por
supuesta la fortalezs ¢ independen-
cia de las instituciones. De acuer-
do con este patrén, la Argenting,
aungue bien encaminada, todavia
estd lejos de tener una democracia
y una cultura civica consolidadas.
La realidad reflejn lo que €l pueblo
y la sociedad son, y no lo que les
gustaria ser. Si creemos que los
pueblos tienen los gobiernos que se
merecen, un pafs de “demicratas
delincuentes”, como describid a
los argentinos un periodista inglés
hace medio siglo, s¢ merece a este
gobierno que estd implantando
una politica econdmica esencial-
mente correcta, de una manera

' que deja muche que desear. #



Oricenss

G ran Dolina es un sitio de la
sierra de Arapuerca, cerca de Bur-
gos, escatamente memorable hasta
1994, cuando se hallaron en ¢] unos
huesos humanos que acabaron da-
tando de hace 780 000 afios. Tal vez

vel, de apenas 450 000 afics, ¥ otros
despojos fésiles ingleses. La famosa

mos si es de un aborigen. Otro hue-
50 masticador, georgiano esta ves,
llega a contar un millén de afios
(Dmanisi, 1991).

otras ¢l negocio de consagrar un
lugar turistico donde se sittie al eu-
ropeo primordial. Lo cierto es que
no parece haberlo. Los seres huma-
nos o humanoides llegaron de
Africa hace un milldén y medio de
afios, de modo que es probable que
las migraciones dirigidas al conti-
nente eurosidtico {en aquellos
tiempos, las divisiones politicas re-
sultaban precoces y, por tanto,
anacrénicas) provinieran del Ma-
greb y empezaran hace dos millo-
nes de afos.

En los Balcanes la gente se ma-

Carta de Madrid
POT-POURRI

BLAS MATAMORO

que nuestra aficion a recorrer y do-
minar el planeta es, ni mds ni me-
nos, africana.

Esto es cuanto podemos razonar
sobre el tema, pero la identidad no
es un fendmeno racional, sino un
acto de fe. Pensarse como pertene-
ciente a un pueblo o una raza que
s mantiene igual a 3/ misma desde
hace unos cuantos siglos, no tiene
ningin asidero razonable, pero re-
nunciar a ella parece que dejaa

PERPLE)IDADES DEL
TRADUCTOR

Frecuentemente, sobre rodo desde
Heidegger, se cita ¢l verso de la
elegia holderliniana Wozu, Dich-
tr...? Se ha convertido en uno de
los destinos de la poesia contem-
pordnea: “;Para qué los poetas en
un tiempe de carencial En los
afios existencialistas, se entendfa
¢l diirfrige Zeit como tiempo me-

te: la falta como estimulo de la
creacion. Allf donde no se carece
de nada, nada sc inventa. El hom-
bee, en tanto sujeto productivo, es
un animal carente. Y, si se quiere
teologizar el tema, falto desde su
origen, con esa original y pecami-
nosa falta que da comienzo 3 la ca-
ida y la historia.
hdoaludod:hyﬂlu.
las barrosas/borrosas v

Rermi-
mnhhu.htnhniﬂnh
dérfrige Zeit por tiempo carente
phn-elplubhlﬁlnuhmh
traduccion poética: la pérdida de la
competencia semdntica, de la con-
notacidn. Porque, en general, una
palabra no tiene la misma red de

generan,

Vuelvo al ejemplo de Halder-
lin, con ¢l cual he lidiado dos ve-
ces en veinte afios. En la traduc-
citn sefalada se produce una bella
figura, la del tiempo al cual algo le
falta, un tiempo de la historia que
tiene un perfil de pobretdn o men-
digo, que implora una limosna de
plenitud. Pero en ¢l trasvase tra-
ductor se pierden connotaciones
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muy sabrosas. En efecto, el adjeti-
vo diirfrige proviene del verbo diir-
fen, que significa, a la vez, deber,
osar y carecer, de modo que, si fué-
ramos a conservar la competencia
sefialada, podriamos traducir con
esta férmula: “;Para qué sirven los
poetas en un tiempo de osadfas,
deberes y carencias!” Con ello ga-
namos en seméntica pero perde-
mos en poesfa, en Dichtung, en
poiesis: en la concentracién extre-
ma de la palabra que es, justamen-
te, la poesfa.

Dejo para mejor ocasién la otra
sugerencia de Holderlin, si la poe-
sfa tiene algin para qué, si acepta
fines exteriores o heter6nomos
(vocablo este que debo a mis afios
de derecho) o si la belleza de la pa-
labra empieza, al contrario, en las
fronteras de la inutilidad como li-
bertad, allf donde las palabras se li-
beran de su carga cotidiana, donde
O trasportan ninguna carga.

Me quedo, en cambio, con los
riesgos y perplejidades que la tra-
duccién impone a quien la practica
o, por mejor decir, a quien se en-
trega a ella. Los riesgos babélicos
que se desprenden del hecho tra-
ductor: una palabra traduce a otra
porque hay algo de comiin entre
ellas, pero algo que no puede expli-
citarse en una tercera lengua exte-
rior y simétrica, pues no hay Len-
gua de las lenguas. ;Cudl es,
entonces, ¢l elemento comin que
acredita el hecho traductor? La res-
puesta idealista es sencilla: hay una
idea, un contenido ideal, una re-
presentacién mental que se convo-
ca por ambas palabras pero que no
puede formularse en palabras, por-
que entonces se cae en una iengua
particular y vuelta a empezar. La
significacién ideal es inmediata y
perfecta aunque inefable. Pero
jaceptamos los hombres, animales
parfantes y elocuentes, una signifi-
cacion indecible? ;Una significa-
cién como la del sentimiento, el
cuerpo o la mdsica?

Toda las lenguas tienen un com-
ponente misterioso o, quizé sea

ENERO DE 1996

preferible decir, utépico: llegar a la
identidad palabra-significado. La
palabra plena, definitiva y sempi-
terna, la palabra de la eternidad
del sentido. Bueno, pero no hay
quien la conozca, por eso hablamos
de utopfa. Una palabra que harfa
imposible cualquier poema.

Heidegger, que descreia de la
traduccidén y s6lo admitia que el
griego y el alemédn pudieran hablar
de filosofia (jay Descartes, Vicoy
Ortega!) nos propone este acertijo
evidente e inevitable; no se puede
decir lo que el ser es sin caer en
tautologfa. Entonces: es gibt Sein.
Traduzcamos: hay ser (ya que no
cabe el ser es tal o cual cosa). En-
tonces aparece Babel.

Es gibt es, literalmente, “ello
da”. No se corresponde, en este
sentido con el hay espafiol, el il ya
francés o el hi a cataldn, por ejem-
plo, que sefialan lo que se tiene, el
tener impersonal y comuin, aquello
con lo que contamos. Menos ain
con el there is inglés, que calza
exactamente con el da ist alemdn,
que solemos traducir por “existe”.
Ahora bien; si reunimos estas com-
petencias tenemos que lo existente
es algo que se nos da y con lo que
contamos, un tener de todos, lo
cual se corresponde bastante bien
con el ser heideggeriano y des-
miente al maestro de la Selva Ne-
gra: la traduccién existe como es-

cucha y didlogo babélico, aunque
plantee sus enigmas y embrollos.
Hay traduccion, que nos es dada y
con ella contamos. Quizd sea, mo-
dernamente {pensemos en la ri-
queza traductora del Renacimiento
y sus herencias) la operacién civili-
zada mds importante. La ausencia
de traduccién es mondlogo, identi-
dad conclusa, guerra. Es la religion
del origen, la disputa por el hueso
primordial. Lo digo en castellano,
sin olvidar los remotos fésiles afri-

canos de mis antepasados.

LECTIO BREVIS

Por segunda vez en mi vida, me to-
ca estar en Parfs durante un aten-
tado terrorista y no figurar entre
sus victimas. Estas cosas me hacen
sentir, de modo patético, un super-
viviente. Los muertos por homici-
dio son seres intraducibles para sus
asesinos. Mientras un hombre pue-
da matar a otro, mientras no exista
la inhibicién universal de matar,
habré absoluto y la razén se dard
de dientes contra él. Defender lo
intraducible del lenguaje como su
esencia es llevar el terror a la pala-
bra, la tremenda seduccién que
condujo a Heidegger al nazismo.
La victima pregunta por qué y el
terrorista contesta con un silencio,
con un absoluto silencio. #

Vasili Kandirsky. Segmento and. 192}
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PERE GIMFERRER Y EL COMPLEJO DE RIMBAUD

JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

Lne&dﬁnaﬁhdt“dw
de Pedro/Pere Gimferrer (Cétedra,
Madrid, 1994) a cargo de Jordi
Gracia y la publicacion de Poesia,
primer volumen de la Obra catala-
na completa (Edicions, Barcelona,
1995), con un largo del
profesor inglés especializado en
poesia catalana Arthur Terry, invi-
tan a algunas reflexiones sobre la
actitud de la critica espaitola hacia
sus contemporineos y sobre la na-
nnhudediclnuﬂiu.uhuh
realidad cultural espatiola y sobre
la realidad moral de un pafs que,
tras un largo petiodo de inmorali-
dad, ha hecho de la amoralidad un
culto, sobre la distancia que va del
Gimferrer poeta catalin en caste-
llano al Gimferrer poeta catalén
en cataldn, sobre la compleja reali-
dad politica y culrural catalana y
su relacion con las otras realidades
politicas y culturales de Espatia y.
finalmente, sobre la figura de Gim-
ferrer como poeta ¥ como intelec-
tual. Yo aqul me limitaré a comen-
tar la edicidn critica de Arde el mar
y el significado que pueda tener
para nosotros su publicacion, Es
daclr.lnuddnuﬁum esti-
mulado por los comentarios de Jot-
di Gracia, sobre la presencia del
Gimferrer pocta en castellano y

la Obra catalana completa) su pre-
sencia cOmo escritor en cataldn,
Ni siquiera del poeta en castella-
no, sinc del libro que cambis el
rumbo de la poesfa espafiola para
definitivamente

incorporarka enla
modernidad. La més alta y quién
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sabe si la dltima expresion de nues-
tra modernidad.

Gimferrer ¢s uno de nuestros
iltimos humanistas. Poeta precos
{su primer libro, El mensaje del Te-
trarca, lo publicé en 1963, a los
dieciocho afios), como sedala

raciones desde 1962 y 1963 en va-
rias de las revistas mds valiosas del
momento™. Para entender plena-
mente la trayectoria y proyeccidn
de esta madurez, es imprescindible
considerar simultdneamente al

pacidad de relacionar distintas
culturas de distintas épocas para
situarlas en un mismo "espacio
temporal®, un espacio en el que
Camalufia ocupa una posicidn cen-
tral, privilegiada, y en un mismo
“espacio arcistito”, puesto que la
literatura no aparece nunca sepa-
rada de la pintura, del cine y, de
forma menos visible (aungue s vi-

tregado a su “craft or sullen ant”
pero atento asimismo 3 la realidad
politica, social y cultural de su
tiempo. Como antes Riba o Foix,
la figura pablica de Gimferrer es
una proyeccién de la privada: de
este modo, su ética de poeta y
de intelectual se expresa asimis-
mo como una ética social o, di-
cho con mds precision, como una
conciencia &ica de la sociedad o
la comunidad.

Esta comunidad es la catalana,
¥ aqui encontramos la razén més
obvia por la que Gimferrer decide
“regresar” (puesto que de un regre-
s0 se trata) al cataldn, después de
haber publicado dos libros decisi-
vos en la historia de la poesia es-
pafiola con en cas-
tellano, Arde ¢l mar (1966) v La
muerte en Beverly Hills (1967), Sies
dificil (aunque no totalmente im-
posible) hablar de madurer en un
poeta como Gimferrer precormen-
te maduro, inevitablemenre aque-
jado del “complejo de Rimbaud™,
y en el que cada libro representa,
en todo caso, un nuevo y radical

sf que es posible y
necesario hablar de una progresiva
mmuﬁ-—h
como es ldgico, por su prestigio. Es
decir, por la responsabilidad que
crea el prestigio. Desde muy jo-
ven, lo repito, Gimferrer se ha in-
teresado

artisticas, lo que inevitablemente,
sobre todo en ¢l caso del cine, le
ha obligado a salirse del cerrado

de Juan Ramén Jiménez, de Ma-
nuel Machado o del Antonio Ma-
chado de Soledades, galerias ¥ otros
poemas en favor del mds prosaico
de Campos de Castilla), a 1a cabeza
de ellos Rubén Darfo, la genera-
cidn del 27, los surrealistas, Ocra-
vio Paz (el poeta, el ensayista, el
humanista: la identificacién es
una de las mds visibles y durade-
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La progresiva conciencia co-
munitatia es ka que le ha llevado
al compromiso con su propia len-
gua y con su propia cultura. Basta
acudir a las péginas de los dieta-

sible si se tiene en cuenta que ¢l
catalin, como cualquier otra len-
gua pero sobre todo como lengua
reprimida a lo largo de los siglos,

estd en un continuo proceso de

do.'Enclcnodclucmhnu.
no hay ninguna duda: la supervi-
vencia, la simple perduracisn de
la colectividad como tal, va ligada
a la supervivencia de la propia
lengua®. Para ello es imprescindi-
ble recuperar a los clésicos porque
“el estado de la lengua es uno de
los primeros stntomas de relaja-
miento moral y “recuperando la
tradicidn, una lengua recupera la
dignidad moral™. Se explica asf su
acercamiento a la literatura me-
dieval catalana y, con la catalana,
a la europea. Por otro lado, la len-
gua y cultura catalanas han de
huir del provincianismo, “que
consiste en creer que leer en cata-
ldn quiere decir leer solamente au-
tores catalanes”, y de la fosiliza-
cién, puesto que “el papel de un
escritor no s corroborar, sino ex-
cavar y desmentir el lenguaje”.
Para ashondar en el lenguaje hay
mmﬂrnhmmm

mbwm
# Camer —o, en poesfa castella-
na, a Machado— de Riba y de
Foix es que la posicién estética y
moral de Carner, con ser una de
las cimas de la poesia del siglo XX,

diatamente ‘homologables’ con

tempordneas™. Se explica asi el
interés de Gimferrer no sélo por la

poesia de Foix o de Joan Beossa, si-
no por la pintura de Joan Miré o
de Antoni Tapies, ampliamente
estudiados

que
émbito de la cultura en lengua
castellana, y no s6lo como poeta.
Miembro desde muy joven de la
Real Academia Espafiola, espo-
rédico articulista en castellano,
atento lector y promotor de la
nueva narrativa en lengua caste-
llana coma director literario de

ndmica y polémica, pues del mis-
mo modo que sefiala el peligro de
la fosilizacidn del catalén advierte
¢l mismo peligro en el castellano,
especialmente el de lo aftos de la

castellano ordenado y bello del
Cédigo de Comercio contrasta
con la gesticulacién retSrica del
Fuero del Trabajo: el autoritaris-
mo, el desharajuste o la falta de
conviccidn vuelven al lenguaje
i-pucln y espuric”. Un mal que
detectado repetidas veces en la
’oe-la espafiola de posguerra,
“cloroformizada hasta la esterili-

Esta reflexidn nos invita ahora |

a acercarnos & Arde &l mar y a si-
tuarlo en el contexto de la poesia '
en lengua castellana. A Gimferrer
se le ha identificado siempre con |
los “novisimos” y es una léstima i
|

que Gracia acepra, sin dnimos de
discusién, que es un malentendi-
do; tal vez porque el estudio se li-
mita demasiado a la figura del
poeta, sin sitvarle en un necesa-
rio marco referencial. [gnoramos
(los rumores malignos no pueden
aceptarse Como criterio critico) el
grado de participacién de Gimfe-
trer en la concepcidn de la antolo-
gia Nueve novisimos poetas espa-
foles de José MariafJosep Maria

ella. Lo que sugiero es que la inne-
gable y radical renovacién de la
poesia espatola de finales de los
sesenta y principios de los setenta
tiene como protagonista definiti-
vo a Gimferrer: un poets excep-
cional rodeado de poetas correctos
y mds de uno circunstancial. La si-
tuacién no tiene nada que ver,
pues, con la de la generacion del
50 o la del 27. Cuando empiece 5
escribir en cataldn ocurrird algo
parecido, aunque el nivel de la
poesia catalana contempordnes es,
me parece, mucho mds alto y més
sélido. En el marco de la poesia en
lengua castellana, Gimferrer no es
¢l heredero de nadie. En el de la
poesia en lengua catalana, ocupa
el lugar que ocuparon anterior-

sen contribuido a iluminar algu-
nos rasgos centrales de su poesfa
{la presencia del mundo rural y
del mundo ciudadano, la obsesiva
presencia de la infancia y de los



terrores de la infancia y, por otro
lado, la falta de referencias al
mundo familiar, la relacién entre
los viajes reales y los escenarios
exdticos o artisticos, la relacién
con ¢l mundo cataldn en tiem-
pos de represiva castellanizacion,
etc.), aungue es cierto que el pro-
pio Gimferrer ha ocultado siste-
méricamente estos datos, que apa-
recen de forma muy dispersa en su
obra, sobre todo en los dietarios.
Como he sefialado, faltan también
referencias a la realidad politica y
cultural de la época, tanto de la

como de la catalana, re-
ferencias que en cambio abundan
en la prosa de Gimferrer y que tie-
nen una importante presencia
en su poesia.

Si el estudio de la “educacion
sentimental” es limitadisimo (y en
Gimferrer el mundo sentimental,
expresado en imdgenes, y ¢l com-
promiso moral, expresado en emo-
ciones, es muy importante), el es-
tudio de la “educacién cultural” es
la contribucién mas valiosa, y aho-
ra sf percibimos (a través de una
intensa y larga trayectoria marca-
da, como se nos dice a propdsito
de su libro Los ravos, por “una sen-
sibilidad moral y estérica educada,
culta, decididamente civilizada y
exdticamente curiosa” y por la vo-
luntad de transformacién poética
aprendida de Foix y Miré, que en-
carnan, asimismo, la resistencia
moral de las vanguardias) su inte-
rés por el cine, por la literatura po-

JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

liciaca y fantdstica, por la cultura
“kitsch”, “camp” o “pop”, su acer-
camiento al “Dau al set” y a Bros-
sa, su identificacién con los plan-
teamientos estéticos de Foix o de
Paz, la recuperacién del modemis-
mo, ¢l simbolismo o el surrealis-
mo, que van dibujando el perfil de
un peculiar humanista, “un huma-
nista del siglo XX", podriamos de-
cir. Toda esta experiencia cultural
se proyecta, y la proyecta Gracia, a
su complejisimo mundo poético de
Arde el mar, hecho de tinieblas e
iluminaciones, de vida transforma-
da en arte y de arte transformado
en vida, de delicadeza y de violen-
cia, de pureza y de corrupcion. To-
davia mds valioso resulta el estu-
dio poema por poema: por la
informacién, por la capacidad de
proyectar esta informacién en el
espiritu del poema y de ofrecer, a
través de las distintas relaciones,
una visién de conjunto, para sefia-
lar, entre otras cosas, la identifica-
cién de Gimferrer con escritores
no siempre familiares al lecror, al-
gunos registros biogréficos o la ar-
bitraria relacién de los titulos de
los poemas con el texto y para des-
racar la imagineria surrealista, ro-
méntica y metafisica, la polifonia
de voces, la elipsis, la acumulacién
de sensaciones fisicas y visuales o
la imaginerfa nocturna.

Los limites de este estudio son
visibles. Parte del interés de esta
edicién reside en la incorporacién
de una serie de poemas dispersos o

publicados mucho después, pero
escritos por las mismas fechas que
Arde el mar y que, en su rigor,
Gimferrer descarté no por creerlos
de inferior calidad, sino porque no
s¢ integraban en el conjunto. Gra-
cia deberia haberles dedicado la
misma atencién que ha dedicado a
los demds poemas del libro. Den-
tro de la tradicion de la investiga-
cién académica, hay un excesivo y
agobiante gusto por el detalle y,
por otro lado, falta una informa-
cién més detallada y perceptiva
sobre el simbolismo, ¢l modernis-
mo, ¢l surrealismo o el *Dau al
set”. Por lo mismo, no queda clara
la relacién con poetas como Foix,
Brossa o Paz, es decir, en qué senti-
do estdn presentes en su poesia. Y
no destaca la presencia y el origen
de muchas de las espléndidas imd-
genes recurrentes de Gimferrer, la
presencia de lo erético en uno de
los escasos poetas erdticos de la

en
castellano, ni subraya el papel
central que la presencia de Gimfe-
rrer tiene, a partir de Arde ol mar y
de La muerte en Beverly Hills, una
presencia que si el tiempo ha apa-
gado es porque también el tiempo
de la poesia se ha apagado y, como
sefiala el propio Gracia, “la predi-
leccién por los movimientos cor-
diales vagamente irénicos y la in-
trospeccién inquieta por sus
enfermedades morales y sentimen-
tales delimitan las propuestas de
Luis Garcia Montero, Jon Juristi o
Miguel Sdnchez Ortiz",

Con estos limites y pese a estos
limites, la edicién de Jordi Gracia
resulta imprescindible: no sélo
porque ayuda a entender mejor la
poesia de Gimferrer a quienes es-
tamos ya familiarizados con ella si-
no porque, asimismo, casi treinta
afios mds tarde, vuelve a abrir la
puerta de la revelacién para ini-
ciar el recorrido de un camino que
de otro modo hubiera resultado
mucho mds arduo. Arde el mar si-
gue siendo, pues, una propuesta y
una leccién. #
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le.uhlmhdluq-h
nave de su revista Proa a mediados
de 1925 en Buenos Aires, junio a Ri-
-aom.n—a-c-ﬁ,
Pablo Rojas Pax. Fue, dice Emir Ro-
driguer Monegal, a pesar de su limi-
tado tiraje {400 ejemplares) y su dis-
tribucidn casi clandestina, *la mejor
revisia de su momento”, una revista,

prosa como la poesia™ y en la que in-
wirtid enormes esfuerzos, desde su ad-
ministracidn hasta la warea de radu-
cir pdginas de Joyce y la muy ingrata
de solicitar colaboraciones a los escri-
tores admirados. En la “Guia del ar-
chivo epistolar de Benjamin Jarnés”
de la muy guerida ¥ ejemplar Resi-
dencia de Eseudiantes de Madnd, me
he encontrado con un ejemplo curio-

Bazén de Fantasmas
DE BORGES A JARNES

3

sitmo de mperativa solicitud de cola-

boraciém com algo de marufiesto live-

ravio muy a ke manerva de Peoa.
GUILLERMO SHERIDAN

Compafiero y amigo lenjl-ln
Jamés: Hemos querido, desde ¢l
principio, que PROA, haciendo
justicia a su nombre, fuera una
concentracién de lucha, mds por
la obra que por la polémica. Tra-
bajamos en el sitio mds libre y més

duro del barco, miencras en los ca-

marotes duermen los burgueses de
ls literatura. Por la posicién que
hemos elegido, ellos forzosamente
han de pasar detrds nuestro en el
honor del camino. Dejemos que
nos llamen locos o extravagantes,

PROA vive en contacto dlucu;
con la vida. Ha dado ya sus prime-
ros tumbos en la ola y se refresca

cer un dia mds. Por eso le escribo a
usted. Denos la mano de mds cer-
ca para ayudar a este crecimiento.
Pronto la respuesta, #

Boaces

AMJMH(‘.M.
volanen X1, comespondiense ol 15 de
enero de 1946) de El hijo pradigo,
revista literaria, dirigida por Xavier
Villaurruna y redactada por Alf Chu-
macero, Octavio Paz, Antonio Sdn-
chez Barbudo, José Luis Martiner y
Rafael Solana. Como siempre, sus
primeras pdgings contienen una

HACE CINCUENTA AROS

GUILLERMO SHERIDAN

s

reflendn edional sm frrma dmadida en
es0s dos pusos, [maginecién y Reali-
dad, en los que también se escinde no
sélo el quehacer literario sino la vida
espiritual misma. En el ndmero hoy
CIRCHENLENATIO ENCONRITAMOS £5105
renglones vigenies sobre el ser y el de-
ber ser ded perindiomo cultural.
GUiLLERMO SHERIDAN

IMAGINACION

En primera instancia —y también
en dltima—, ¢l deber del critico es
ayudar a leer, a oir y ver, al lector, al
espectador o al oyente, segin de ar-
tes liverarias, plésticas o musicales se
trate. Mds que un temperamento
apasionado, el eritico debe poseer
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una mente l6gica, capa: de mante-
nerse despierta frente al tumulto de

qué es lo que hay que ver u oir con
mayor atencidn, y por qué, en la
obra de arte.

Setfa excesivo e inhumano pedis
al critico una actitud desapasionada.
A tanto equivaldria invitarlo a des-
humanizarse, a dejar de ser, €l tam-
bién, un temperamento, para con-
vertirse en una miguina inalrerable,
capaz de emitir juicios. Més légico y

que ve y que, apoyado en su presti-
gio, habrd de hacer ver a los demds.

No nos referimos ahora sino a
los criticos que ofician periddica-
mente, y para &l gran piblico, en las

péginas de los diarios y revistas heb-
domadarias. Su labor, por constante,
es la que mayores frutos puede dar al
piblico anénimo pero deseoso de
salir de ese anonimato, afinando sus
juicios con ayuda del critico.

Y REALIDAD

Este tipo de critico, que imagina-
mos sin esfuerzo y cuya existencia
no s6ko no es singular sino frecuen-
te y plural en otros palses; este tipo
de critico que debe estar al servicio
del piblico, oficiando desde su co-
lumna periodistica, no existe sino
excepcionalmente entre nosotros.
El critico, que, en nuestro medio y
en la mayoria de los casos, es sélo
un cronista, en ver de servir al pd-
blico y al periodismo que le presta
los medios para hacerse ofr, aprove-
cha la ocasién para, a nombre del

arre y de la misidn que le ha sido
confiada, hacer de Ia critica un me-
dio de ostentacién personal, de

ticas o de partido que en nada im-
portan al pablico, ¥ que serfan
inofensivas si no estuvieran publi-
cadas por organismos que el piblico
lector busca para orientar su juicio,
pensando, y no sin razdn, que &l cri-

para la avidez cotidiana de los
amantes de las manifestaciones ar-
visticas, £

anmﬂﬂmum
ja mandada a hacer pars sazonar el
encuentro entre los poetas mexica-
nos y los espafioles exiliados en
1939: ¢l hecho de que coincidiera
con I llegada de éstos el tricente-
nario de la muerte de Jusn Ruiz de

Alarcén y que sobre su mala fortu-

na de emigrante a Espafia se erizars
el rencor contra los que venfan de
ella. La primera vez que of hablar

de esto fue en un episodio que re-
lata Octavio Paz en su ensayo so-
bre Xavier Villaurrutia:

Villsamonia compusa, con s colabora-

|
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GUILLERMO SHERIDAN

s

Prrles refugisdos en México, rapecial.
mente contra José Bergumin. Le repro-
chaban, entre otras cosas, who juik ke
mis been despectivis, escrios aficn an-
e, contrs Jusn Ruiz de Alarcon. La jo-
roba del dramaturgo —sotre la que ha-
bian clrvado banderillas Lope de Vega ¥
Mirs de Amescua— volvis » encender,
eres siglos desparts, ba e Literana en
low caifés de México. Los epigmemas, im-
prescs en unas hopas rosadas, cecubaron
por todas partes. Bergumin respondid
con unos sonetos feroces. Santo reme-
duoe bhusbo una tregus @ b que s una
reconciliacide genersl.'

cidn de Usigh, si no me equivaco, unos~ Me he topado en el curso de una

epagramas contra bos intelectumdes espa-
58

investigacién con esos epigramas y

los presentaré luego de una breve
¥ necesaria introduccidn.

Hoy sabemos que la recepcion
ofrecida a los exiliados espafioles
no fue tan grata como lo supone la
leyenda de la hospitalidad mexica-
na para con los pueblos persegui-
dos, ¥ poco a poco aparecen estu-
dios que analizan ls apabullante
reaccitn adversa.’ Mis alld de la
simpatfa de pequefios sectores del

yan sido bien recibidos en Méxi-
¢o” como sefiala, de modo suma-
tio, José Antonic Matesanz.’ Los
“hermanos exiliados” fueron para
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amplios sectores de la poblacién
media, embajadores de una quere-
lla politica y religiosa que, segin
ellos, se aspiraba a revivir en Mé-
xico entre equivalente facciones
ideolégicas. Ademds de la tradi-
cional hispanofobia mexicana,
Cérdenas y la Repiiblica Espafiola
se identificaban con un comunis-
mo contra el que esos sectores se
precavian furiosamente, ofendidos
por el proyecto cardenista de la
“educacién socialista” y escuchan-
do las advertencias de Pfo X1, cu-
yas sonoras enciclicas dedicaban
pérrafos especiales al México ame-
nazado. Estas cuestiones prolifera-
ron en una vasta campafia de
prensa que lo mismo actuaba en
periédicos de gran tiraje que en
una coleccién sorprendente de re-
vistas de variados tirajes para las
que la inminente llegada de los
exiliados espafioles no tardé en
convertirse en combustible princi-
pal de esa querella.

La llegada de los “gachupines
rojos” que ademds eran “intelec-
tuales” se inicié al mismo tiempo
que las gestiones del gobierno de
Cérdenas para ofrecerles asilo. La
fundacién por Cérdenas de la Ca-
sa de Espafia en 1938, que dirigirfa
Alfonso Reyes a partir de 1939,
avivé una hoguera que se cebé en
los “intelectualoides” con un vigor
muy superior al que se tuvo contra
los exiliados de profesién liberal,
campesinos o técnicos. La sintesis
de la reaccién adversa se percibe
en un editorial del profesor uni-
versitario Eduardo Pallares, apare-
cido en El Universal el dfa anterior
al desembarco del Sinaia:

No se protege a fildeokos, li ¥
bk-pnnttlo awmnmw-u-
nistas & dos. Lo rios nos
sentimos humilisdos cusndo vemos que
hay sujetos que... adquieren de golpe v
parraso una situscidn excepcional con
magnificos sueldos y facilidades que a
low mexicanos s nos han negado desde
que México es nacidn idependiente...*

ENERO DE 1998

UNA GUERRA LITERARIA

Rojos y privilegiados econémica-
mente, el sector intelectual del
exilio representa una doble ofen-
sa. Hasta donde lo he podido ave-
riguar, la diferencia de sueldos era,
en efecto, considerable’ y rdpida-
mente, el resentimiento se convir-
tié en leyendas como la que Salva-
dor Novo recoge y caricaturiza en
su columna semanal:

La gente tiene noticia de que en algin
hagnr de ks chudad funciona una Casa de
Espata dovada de alcobas, clima arifi-
cial y bodega de champafia y destinada
lhhmrﬂlamn@mnmc
M* R — p 4. L]

L

Novo, que se cuenta entre los in-
telectuales mexicanos irritados
por esos privilegios, no deja de te-
ner cierta razén al denunciar la es-
casa prudencia con la que se ha
manejado el asunto de la La Casa
de Espafia frente a la susceptibili-
dad mexicana, pero a la vez la
acrecienta al denunciar, de pasa-
da, los sueldos que La Casa paga:

Si la Casa de Espafia hubiers mostrado

¢l tacto de no llamarse Casa de Espatia, |
sino por ejemplo, Centro de Estudios |
Superiores, no habefa venido n ser el |

de infers

de un comple}

Mmmhuﬁw

evidencia en articulos como (el de)
Eduardo Paliares gue truens, fulmina,
confunde, deja por los suelos el decom
de la hospitalidad mexicana ¥ jusga en
tan poco la capacidad de ganancis de
los escrivores, que le parece exorbitante
que & Alforsc Reyes s le paguen trein-
tn pesos disrios ..

Reyes y ¢l rector aclaraban en bal-
de lo de los sueldos y explicaban
una y otra vez los compromisos la-
borales a los que se

los exiliados en La Casa yen la
Universidad. La prensa derechista
insistia en que el dispendio de La
Casa, pagado por el pueblo, servia
dnicamente para que sus integran-
tes le hicieran propaganda al régi-

men y organizaran, desde ella, un
inminente ataque contra el catoli-
cismo mexicano, similar al que
habfan emprendido en Espafia.

La reaccién contra los “refuga-
chos” tiene muchos matices, desde
¢l estrepitoso rencor abiertamente
franquista de muchos editorialistas
delirantes (como el Dr. Atl, para
quien se trata de una conspiracién
“azteco-judaico-comunista™) y el
catolicismo de Alfonso Junco y
Carlos Pereyra, hasta las posicio-
nes més analfticas y ponderadas de
Luis Cabrera.*

Entre los escritores mexicanos
que simpatizaban con la causa re-
publicana es dificil encontrar re-
acciones de incomodidad frente a
los “privilegios”™ de La Casa de Es-
pafia y en las raras ocasiones que
se hace piblica, rodo sigilo y pru-
dencia, apenas y borda variantes
sobre el tema de la desigualdad de
trato por parte del gobierno, como
en este parrafo de Usigli, al final

| de una resefia (negativa) del pri-

mer libro publicado por La Casa
de Espafia, El teatro y sus enemigos
de Diez Canedo:

Es desaforounado (...) que no haya habi-
do antes y no haya todavia en México
uns Casa de México pars dar curso
también &l persamiento mezicano con-
tempordnec, que parece diferir en mu-
chos dngulos ded espafiol..*

Pero la incomodidad existe. A seis
meses del desembarco del Sinaia, El
Universal anuncia en primera plana
la “creacién de una liga de intelec-
tuales” deseosos de reivindicar la
produccién intelectual mexicana
“frente a la potente actividad de los
intelectuales espafioles en México
¥ los apoyos oficiales de que disfru-
tan”, La liga, en la que se cuentan
Jorge Cuesta, Samuel Ramos, José
Martinez Sotomayor “y otros™, pre-
para segin el diario un “manifiesto
de quince puntos” entre los que
destaca “rramitar ante ¢l Congreso
leyes que otorguen proteccién pre-
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ferencial al intelectual mexica-
no”." Todo parece indicar que la
iniciativa no prosperd, si bien es
posible que se haya sumado al resto
de las circunstancias que conduje-
m-muc-d.m
como El Colegio de México.

En este marco es en ¢l que se
vuelve a declarar "la guerra litera-
ria” en la que Juan Ruiz de Alarcdn
funge como campo de batalla, da-
d:lhw&huilhh
¥ su contraste con el muy opuesto
destino que tuvo Ruiz de Alarcon al

min, que en Mangas y capirotes
{1933}, se habia referido a Juun Ruiz
de Alarcén como un “intruso” en ¢l
siglo de oro espafiol, lo que habfa
provocado en su momento una ai-

erudito inglés Nigel Dennis, espe-

sia de José Bergamin um-mtl""
en el que explica:

D hecha, parece ser que poco despuds
de s legada & México, Bergamin recie
be un epigrama —que oo Ueva firma ¥
que desgraciadamente no ha llegada o
Paseseros dlas— o1 que, Spunems., &
denvunc i@, entre otras cosas, la estrecher
de su perspectiva sobre el teatro del
XVIL §i las sospechan de Betgamin so-
bee ¢l origen del excring ewdn bien fun-
damentadis, el autor bien podia ser el
propio Usigli, o quizd Salvador Nove o
i lyms Xavicr Villawstatia.

los que ataca violentamente a No-
vo, a Villaurrutia y a Usigli (a
quienes llama “los amigos dérico-
joticos del Café Paris™), Pedro
Salinas, que estd dictando confe-
rencias en México cuando apare-
cen los epigramas, le narra a Jorge

Guillén un resumen del suceso:

A vode esto bos escritores mejicanos
del grupo Novo, Villaurrucia, lenzando
epigramas contra bos espatiodes, sobre
todo contrs Bergamin, llenos de recclos
y de envidiss. Pero s han encontesdo
cooty s bustrmia el Famones sapaites, pongue
Pepe les ha hecho dos sonetos magis-
tralmente guevedescos, donde el onwul-
o llegs 3 lo increfble. El tema se presta
porque todos ellos son Ex Illis, o jotos
como se dice alll,.."”

Al parecer, los dos sonetos queve-
descos contra Novo, Villaurrutia y
Usigli crecen durante ese mes de
septiembre hasta el nimero de
treinta,' suficiente para confor-
mar una seccidn a ritularse “La
sota de espaldas™ en un libro de
epigramas que se habria titulado
“Burladero de sonetos feos™ o "liri-

ne quizd toda la coleccidn, cita
dos de ellos en el ensayo referido.
Anocto s6lo el primero, especie de
prelogo a la coleccidn, que es el

que atafie a nuestro tema:

Juan Rui de Alarcdn, u diis possda,
Qe puomssheras forsen vuestrs gente
5 namotros. tws o3 inddetente,

praes i bes daemos nd somamos nads.

1D raeve e de novillo In puntada
o de villa o vilkerno 1 ocurtente
villanda, despexche de impetente
volviendo grupas de ex—privilegada!

Féticdo huedor el ded rincdn villano
que emparedada vor de choto envia
con equis de joroba por barers.

Si no g la pledes si La mano
ul amigy perdido que La fia,
v hew. en eigor, se Ls devuelve entera

{sobre La fur que hurté L cobundia).

Me encontré los epigramas a los
que Bergamin responde con "La
sota de espaldas”, en la revista
quincenal fascista Lecturas (Revis-
ta critica de ideas y libros), fundada
en mayo de 1937 por el filésofo
graduado en Lovaina Jesis Guiza y
Acevedo, en la que colaboran

turas publicaba junto a Garcia
Lorca (pero sélo la “Oda al Santi-
simo Sacramento”) sonoros him-
nos criollos a sus recientes héroes:

—.En el cielo hay asul, y en s sonsise

del buealkin de requetts romdnncs.

se quiches el sol on araciones puras

pars ¢l Dios enmental por quien
lcharon,

¥ en lns "Camisss negras”

canta bn ghoris para ol Césat Fuerte:

iMusoling vencid; vencid el fascismo

y com el Fascio, Roma v la culbue!!'

Hay varias razones para asegurar
que “Flor de epigramas en el tri-
centenario de la muerte de Ruiz de
Alarcén 1635-1935" es la que pro-
vocd la guerra, y para pensar que
seguramente llegd a la revista po-
co después de que circulara, como
recuenda Paz, en hojas sueltas. La
primera £3 la coincidencia de las
fechas, pues la “Flor de epigramas”
aparecid en el nimero del primero
de septiembre de 1939 y tanto la
supracitada carta de Salinas a Gui-
1lén, como otra de Bergamin a Sa-
linas en la que alude a sus sonetos
contra los “dérico-j6ticos”, estdn
fechadas unos dfas mds tarde.” La
otra razdn es que Novo y Villau-
rrutia colaboraron en los primeros
nimeros de Lecturas y que Novo
sostenia vieja e intensa amistad
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con su director, con el que suele
comer y al gque trata de "Chu-
*‘l“

Tengo la impresién de que la
“Flor de epigramas™ no estd com-
plera (de hecho, parece dificil que
comenzara como lo hace en la ver-

FLOR DE EPIGRAMAS EN EL
300 ANIVERSARIO DE LA
MUERTE DE JUuaN Ruiz pe
ALARCON, 1639-1939

No aspirsba a) mimetismo
i ern pemejante 5 elkos,
pnt ende velludos mds vellos,
<l semcjante a o mismo. '

Un dramitico de ancadio
Ilamct sicempre & b ermpefios
ecapadiobes, pow sus choefios,
s empeios de un ergaiio.

{Déade, com seners excons,
e Expata busta legar,
pars hallar comda ¥ cana?
Musdarse pot mejorar...

No hay espafiol gue s shiengs
#n &l colonial refugio

de cantar un sublergugo:

o hay mal que por bien no vengs.

Coamn s intencidn oscura,
de ese Belanmin® o labio,
on mupérihue desagravio,
AR S ROR [PTTNC LR,

Mo e s nesstte rencotos,
pero tu scritud ol fin,
sincers o 0o, Belarmin,
3, ls verdadd, sospechoss.

El antecnato apestason

de don Jusn Ruiz, Lope y Min
= natural, s se mim

e 3 oo sceite efaplearon.

Madie olores sfocantes
Lex pondria gl & e smres,

opinién de Bergamin so-
bre Juan Ruiz, que data de 1933,
Me parece reivindicable la pater-
nidad parcial de Novo por la se-

mejanza estil(stica que guardan al-

gunos de estos epigramas con otros
de su mano, por su afecto a rimar
con sflabas cortadas y & las trans-
posiciones, asi como por su docu-
mentado desdén a los “peludos

cuerpos” que los “grupos inusita-
dos de espafioles exhiben en el so-
larium de la YM.CA."" y que rea-
parecen en la primera estrofa.
Como lo explica Dennis en la
conclusidn del citado articulo, el
episodio termina bien: Novo nun-
ca, pero Villaurrutia y Usigli “se

udcmobudo]mluudo
Alarcén, asf que All's well char
ends well.

NoTAs

Contempordnec” en Grmeracone v
wermblamiaay, domanie meacame, Obeon comple-
tas [V, Barcelona, Circulo de Lectores,
1991, p 80,

¥ Pex ejpemplo Lovedes Visgue: Morfin
en "Los republicanos espatioles en 1939
politica, emigraciden, hostilidad”, Madsid,
Cuadernos Hupanoamericanos, Nuo. 458,
agoeeo de 1968, pp. 127-150.

! “La dindmica del exilio™, en El exilio
espafiol on México, México, Salvar-Fondo
de Culeurs Econdmica, México 1982, p.
m. -

* Bduardo Pallares, “Lest univenitanios
poszergudon” E1 Ursversal Méaico, 13 de ju-
nio de 1999, p. 3.

P Hubo denuncias en el sentido de gue

Antonio Caso cobraba 75 pess contrs b
H00 que cobraba Moreno Villa en Ls Coa
de Espafia, v de que habia tenido que ven-
der my bubd sotec s pars sobrevivie

* En La vdo en México duririr o perindo
presidencial de Lazaro Cdrdenas, México,
Empresas Editoriabes. | 964 p. 156, Vile se-
faler que en s Jueno de e dias, Reyes w



queia insistentemente de su precana situa-
cidn econdmica.

' *La Canalla espafiola sobre México™
en La Reaccidn(?), 11, 36, 15 de mayo de
1939, p. 6.

* “Los refugiados espafioles”, en La Re-
accin(?), 11, 41, 29 de junio de 1939, p. 3.

* “Conferencias sin drama” en Letras de
México, I, 7, 15 de julio de 1939, p. 5.

* El Universal, 4 de marzo de 1940, p. 1.

" Recogido en Poesia v exilio, actas del
congreso Los poetas del exilio espatiol en Md-
xico, edicion de Rose Corral, James Valen-
der y Arturo Souto, México, El Colegio de
México, 1995,

Y En carta a Pedro Selinas del 30 de
agosto de 1940, exhibida en la Biblioteca
Nacional de Madrid en noviembre de 1995
en la exposicion “José Bergamin editor™,

CUALLION SHERIDAN

' Corvespondencia ( 1923-1951), edi-
cidn de Andrés Soria Olmedo, Barcelona,
Tusquets, 1992, p. 205.

" La cifra que da Bergamin en carta iné-
dita a Salinas, en la misma exposicidn.

"G Lafy “A er”, X, 1,
i de mayo de 1937, p. 30,

* En la misma exposicitn de la Biblio-
teca de Madrid.

" Cfr. La vida en México en el peviodo
presidencial de Manuel Avils Camacho, Méxi-
<o, Empresas Editoriales, 1965, p. 221.

" El cuarto verso de cada una de estas
primeras estrofas es el titulo de sendas co-
medias de Ruiz de Alarcon.

™ Belarmin por Bergamin.

* Doce aftos le tomd & Jusn Ruiz conse-
guir un nombramiento de “relator supernu-
meranio del Consejo de Indias”.

# Narciso Bassols, ministro en Francia,
habis jugado un papel importante en la or-
ganizacidn del exilio espafiol hacia México.

“ Joné Moreno Villa acababa de publi-
car Locos, enanas, negros y niftos palaciegos
Siglos XV1 y XV, cuarto volumen del card-
jogo editorial de La Casa de Espafia, en el
Fondo de Cultura Econdmica.

# Recuérdese que Juan Ruiz (“corcovie-
nes o corcovis”) tenia jorobas en pecho y
espalda.

# “Flor de epigramas en el tricentena-
rio de la muerte de Ruiz de Alarcén
1635-1935", XII, §, | de septiembre de
1939,

® La vida en México en el periodo presi-
dencial de Ldzaro Crdenas, México, Empre-
sas editoriales, 1964, p. 479. £
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Kavimir Malevich. Cuadro negro. 1929
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