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LOS LIBROS

RaragL-José Diaz

VISLUMBRES
DE LA INDIA

De Ocravio Paz

Conjunciones y disyunciones
{1969} y El mono gramdico (1974),
libros en prosa que se adentran, es-

pecialmente este dltimo, en el te-
rritorio de la escritura poética, han

sido escritos también bajo la rem-

pestad o ¢l temblor de esa fascina-

cidn por la India. Pero no son el
arte y ¢l pensamiento, sin embar-
£0, las dnicas incitaciones que tiene
para Octavio Paz este gran pals. La
cocina, el vestuario, las costum-
bres, las lenguas, en fin, todo ague-
Ho que encamna y habita en el inte-
rior de las sociedndes humanas v se
presenta como signo o figuracién
de lo més profundo, del enigma de
esas sociedades, atrae ¢ incita a

Ocravio Paz a la escritura, Una es- -

critura, la suya, que es tanto un
seatro de signos, una danza en la que

=

¢l lenguaje se celebra a sf mismo al
tiempo que celebra al mundo, co-
mo un escenario para la medita-

Par sobee Ia naturaleza de “ensayo”™

del libro. Lo es, sin duda, pero de
un modo, tal vez, peculiar: la vi- .

vencia real es el centro generador

de estas plginas, donde se habla de
hechos

duce a la vez al abrazo de los cuer-

pos v al estudio fascinado del arte

hindé. Pero, jno son, en Octavio
Paz, estos dos movimientos uno so-

La pregunta que hace la India a

1odo aquel que la visita. Este libro es
sobre todo un madreporario de in-

terrogantes. La pregunta por la na-

cién india, la pregunts por la vi-
gencia de las castas, la pregunta
por el tiempo, la pregunta por la li-

. beracién del tiempo... Y todo ello

encuadrado en el cautivante relato

de las sucesivas estancias del autor -

en la Indis: la llegada a Bombay, la
descripcion del primer dia y la pri-
mera noche en esa ciudad (y aqui

la prosa se convierte, de un modo

casi imperceptible, en largos versi-
culos destinados a scoger la reali-
dad abigarrada y variopinta de esa

gran urbe). Preguntas que se ven

una y otra vez, en una
suerte de rueda de las reencarna-
ciones del lenguaje, en busca de

. una liberacidn final de la pregunta,
 de una moksha de la palabra y del

pensamiento.

En el capfrulo final, “Lo lleno ¥
lo vacio®, Octavio Paz retoma algu-
mhhuﬂh&'ﬁﬂuj

- disyunciones, y propone un
hhubhihﬁluﬁ:.yu-

ligiosas de la India. Como en su li-
bro anterior, La llama doble {1993),

del lenguaje, los dos signos contra-

. rics, el cuerpo y el no—cuerpo, que el
. autor mexicano rastrea desde hace

mucho en las civilizaciones de
Oriente y Occidente.

La pregunta por el tiempo, de-
sarrollada en numercsas paginas
de Los hijos del limo (1974), asi co-
mo las tensiones y conmociones
derivadas de la introduccién de lo
que Ocravio Paz llama el tiempo
moderno en el seno de culturas

de la India. Muy licida me parece
la idea de que “la aparicién del
tiempo moderno resultd en una
inversién de los valores tradicio-
nales, lo mismo en Europa que en
Asia: ruprura del tiempo circular
pagano, destruccidn del absoluto
intemporal hindd, descrédito del
pasado chino, fin de la eternidad
cristiana”. No es de exerafiar, por
fo tanto, que estas reflexiones aca-
ben con “una pregunta que nos
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engloba a todos: jen qué tiempo
vivimos!”

Las dltimas pdginas del libro
contienen una “despedida” en la
que Octavio Paz relata su regreso
de la India, por razones polfticas re-
lacionadas con las revueltas estu-
diantiles en 1968. El camino se in-
vierte, casi veinte afios después: de
Delhi a Bombay, en tren, y una vez
allf, una nueva —tal vez la dlti-
ma— visita a la Isla de Elefanta (su
primera experiencia del arte de la
India), acompafiado ahora de Ma-
rie José. Caverna de las reminis-
cencias, tiempo suspendido entre
un pasado flotante, evaporado pero
adn vivo en la memoria, y un futy-
ro que se abrfa, incierto, como
puertas que dieran a lo desconoci-
do. Aquel instante, aquél minimo
fragmento de presente, encama en
un poema escrito entonces, publi-
cado en Ladera Este, y entregado
ahora de nuevo, al final de estas
péginas, como un breve signo de ls
liberacion del tiempo, de la moksha
de los hinddes. La dltima visién
pertenece ya al absoluto intempo-
ral: la buz sobre el mar; la luz descalza
sobre ¢l mar y la derva dormidos. £

RAFAEL ROJIAS

EL PRINCIPITO O AL
POLITICO DEL
PORVENIR

De Fernando Escalante
Gonzalbo

£

Cal y Arena, México, 1995.

El papa Clemente V11, el empe-
rador Carlos V y otros politicos re-
nacentistas debieron leer El Princi-
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pe de Maquiavelo. Se sabe que Fe-
derico ¢l Grande y Napoleén Bo-
naparte no sélo lo leyeron, sino
que lo refutaron, a partir de la ex-
periencia despética de la [lustra-
cién. Pero ya desde el siglo XIX,
aparecen los primeros principes

Napoledn 11l, aunque parezca
un estadista bastante astuto, prefie-
re la densidad doctrinal de Renan o
Taine a la levedad técnica de Ma-
quiavelo. También Bismarck, quien
define la politica —muy maquiavé-
licamente— como “el arte de lo
posible”, justifica sus maniobras
con principios ajenos a la razén pu-
ra de estado. Uno y otro, por ser es-
tadistas romdnticos, piensan mads
en la Nacién que en el Estado v, a
la vez, actiian mds por su Estado
que por su Nacién.

Lo mismo podrifa decirse de
Disraeli, Gladstone y otros polfti-
cos ingleses del siglo X1X. Para
ellos, como anotaba Taine en sus
viajes, la politica no es la praxis de
ideologfa, moral o doctrina alguna,
sino “una cuestién de tacto, en la
que debe procederse por conve-
niencias, transacciones y compro-
misos”. Sin embargo, no habfa una
propuesta parlamentaria o un de-
creto gubernamental de Disraeli o
Gladstone que no se inspirara en la
moral victoriana, la teologfa de
Pusey o el liberalismo de John
Stuart Mill.

De modo que ese magistrado
postmaquiavélico, que surge en la
época romdntica, es un lector ver-
gonzante y clandestino de El Prin-
cipe. Puede seguir al pie de la letra
cada una de sus recomendaciones,
pero nunca lo admitird en pablico.
Raymond Aron lo ha documenta-
do ampliamente: desde el siglo
X1X, la politica se vuelve cada vez
més maquiavélica, mientras los po-
liticos sienten, como nunca antes,
Ia necesidad de descalificar ¢l ma-
quiavelismo. Los principes moder-
nos ocultan su Enguiridion politico,
convierten a Maqguiavelo en tabd.

La polftica mexicana se origina

en la época roméntica. México ca-
rece de una tradicién cldsica en la
que figuren estadistas maquiavéli-
cos, al estilo de Mazarino, Riche-
lieu o el conde—duque de Olivares.
Quizds por eso, y por la vehemen-
cia de la ideologia nacional, en
México se experimenta con mucha
fuerza la paradoja del maquiavelis-
mo modemo.

Los politicos mexicanos han de-
mostrado una gran capacidad para
la eficacia del poder, es decir, una
excelente virtu maquiavélica en lo
que atafie a la edificacién de un do-
minio patrimonial, a su conserva-
cién y aprovechamiento. Se han
hecho del principado por la fuerza,
¢l ingenio o la fortuna; pero siem-
pre haciendo “buen uso de la cruel-
dad”, como recomendaba el célebre
florentino. Han sido mds avaros
que dadivosos, menos amados que
temidos, tan severos como clemen-
tes. Han sabido atribuirse “buena
fama” antes de subir al trono y se
han ganado a sus partidarios con ri-
quezas, cargos y dignidades.

Sin embargo, Nicolds Maquia-
velo nunca figuré entre las prefe-
rencias doctrinales de los politi-
cos mexicanos. Desde el siglo XIX,
nuestros estadistas han leido a Sus-
rez, a Burke, a Constant, a Stuart
Mill, a Marx, a Lenin, a Keynes, a
Friedman. No a Maquiavelo. Ni si-
quiera podria hablarse, en algin
caso, de una “lectura secreta” de El
Principe, como la que Aron descu-
brié en Charles de Gaulle, Es difi-
cil demostrarlo, pero, seguramente,
la mayoria de ellos admitié esa
nocidén vulgar de lo maguiavéli-
co como puesta en escena de la
maldad, la ambicién y la falta de
escripulos.

Lo mismo intelectuales (Lucas
Alamén, Melchor Ocampo o José
Vasconcelos) que politicos poco
letrados (Vicente Guertrero o Emi-
liano Zapata) parecen compartir
el estereotipo romdntico de “Ma-
quiavelo, el principe de las tinie-
blas; el ministro de Satands”. Aun
los estadistas més instrumentales,
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précticas, independientes de la
moral, la religion o las ideologfas.
Por tratarse de estadistas que justi-
fican s sctos desde el imaginario
politico modetno, no podia ser de
otra manera.

Resulta sorprendente, entonces,
que, & finales del milenio, aparesca
entre nosotros un manual neoma-
quiavélico sobre el arte de gober-
nar. Me refiero s El Principito o Al
m&w del socislogo

dlnhm-l-n&h-b-l-l.
sino que la estructura, el estilo ¥
hasta el lenguaje son sumamente
parecidos a los de El Principe de

Se trata, sin duda, de un formi-

dable ejercicio de reescritura y de

una vuelta refinada a los motivos

currir sobre si las “fortalezas son
dtiles o nocivas” se refiere a los
partidos y al hablar de la conve-
niencia de un "ejército de merce-
narios” quiere destacar la funcio-
nalidad de soldados con escasos
sentimientos patridticos.
Aunque ls formalizacion de la
pdlugcmﬁdw
ha resultado ser cast universal, su
rafz histSrica es bastante limitada.
La ltalia del Ciguecento, dividida

n

en pequefios estados, es el escena-
rio que motiva la escritura de El

dentro de las Repdablicas, a las que
Maquiavelo dedicd sus Discursos
sobre la primesa década de Tito
y:o—;nmma

“nuevos”, que se conguistan por la
fuerza o se adquieren por medio de
alianzas dindsticas.

También Escalante, a pesar de
sus esfuerzos por articular un dis-
curso sub specie acternitatis, inscribe
su formalizacion en la experiencia
politica de las Repablicas v, sobre
uln.unhmhnchplﬂnb
luqucllnn"lhpiblkn
sas”. Un caso tipico entre estas
—tal ver el mds socorrido v el que
mejor conoce Fernando Escalan-
te— es ¢l Estado mexicano.

En el “Prélogo para persas” se
dice que El Principito es “resultado
de una investigacidn en la que
México es sélo objeto incidentsl”.
Por ser una advertencia al lecror
persa no deberfamos tomarla muy
en serio. Es cierto que Escalante
ilustra algunos po-
liticos con alusiones a Richelieu y
Olivares, a Talleyrand y Danton, a
Churchill y Roosevelr, a Carlos
Andrés Pérez y Fidel Castro. Pero
la mayoria de los ejemplos se remi-
te a la vida politica mexicana. En
cada capfrulo, la exposicién de las
normas y rituales que debe seguir
un estadista mafioso se apoya en
pasajes de la historia politica en
México.

Y aqui aparece ¢l punto de con-
tinuidad entre El Principito y Ciu-
dadanas imaginarios, el libro ante-
tior de Fernando Escalante. Desde
el siglo X1X, la acumulacién de
précticas

repro-
duzca los vinculos de la Familia.

Para ingresar y permanecer en ese
Eseado, los politicos tienen que ob-
servar reglas y patrones muy dife-

rentes a los de una moral civica,

co de la politica mexicana se con-
vierte en ¢l deber ser moral del po-
litico futuro. Sélo que este grado
de realismo, desde los tiempos de
Magquiavelo, es inconcebible sin
una buena disposicién para la iro-
nia. Y en el libto de Escalante sc
percibe la intencién irdnica desde
la primera pdgina. Apenas abrimos
El Principito, el autor nos advierte
que su lecrura “es coss muy perju-
dicial y hasta dirfa que la més »

propdsito destruir a cualquier
wm !

demo estoico: el libro que “esed en
la mano®; no el que estd al alcance
de la mano, como un volumen de
cabecera, sino el que, literalmente,
cabe en la mano. De modo que un
manual requiere més de su lector
wcﬂﬂam&u'l‘ohh
manuales clésicos, contempord

mblhﬁcﬂ(dm
de Erasmo, El Cortesano de Casti-
glione, el Ordeuls manual de Gra-
cidn} y otros mds recientes, aun-
que menos ponderados, como 2|
manual de urbanidad de Carrefio,
han prefigurado a un lector que, en
efecto, los ha leido,

Me pregunto si los estadistas
mexicanos leerdn El Principito de
Fernando Escalante como lo que
presume ser: un texto de iniciacién
en la politica mafiosa. Sospecho
que no lo leerdin; al igual que sus
antepasados no leyeron El Principe
de Maquiavelo, En rodo caso, lo
leerfan como un antimanual, es de-
cit, como el conjunto de reglas que
un buen politico mexicano jamds
deberd seguir. Escalante nos habrfa
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ayudado a responder esta pregunta
si uno de sus capfrulos se titulara:
“De la instruccién del Principito. Y
de si es conveniente o pernicioso
leer manuales sobre el arte de go-
bernar”.

La paradoja del maquiavelismo
sigue en pie. Tal vez, por tratarse
de la primera adaptacién mexicana
de la culeura politica cldsica, El
Principito suscitard esas “lecruras
secretas”, de las que hablaba Aron.
Es probable que algunos estadistas
de hoy y mafiana lean, clandesti-
namente, este libro, para realizar
sus miximas con acciones y negar-
las con discursos. Pero siempre el
autor tendrd a su alcance un lector
cautivo: el letrado que hace la lec-
tura esquizoide del texto, el intelec-
tual que lee imaginando cémo lee-
ré el politico. &

Teresa DEL CONDE

LAS ILUSIONES DE LA
MODERNIDAD

De Bolivar Echeverria

ifs

UNAM/E! Equilibrista,
México, 1995.

El libro tiene nueve capftulos,
que pueden leerse como unidades
independientes pero que estdn
estrechamente vinculados. Cada
uno lleva una apostilla cuyo sfm-
bolo estd en el apartado "La identi-
dad evanescente”, que gira en tor-
no al mito de Babel; simbolo que,
asimismo, sirve para introducir la
nocién de mestizaje cultural, ya
tratada en otro libro del que es
compilador y coautor el propio Bo-
livar Echeverrfa.

El punto de partida de Las ilu-
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siones de la modernidad enuncia que
las épocas de transicion suponen
mutaciones readaptativas. Yo casi
diria que todas las épocas son de
transicién. Pero cuando se presen-
tan quiebres que cambian el curso
de las ideas y de la sociedad en ge-
neral, nos encontramos ante acon-
tecimientos clave de los que esté
llena la historia de Occidente. Al
parecer vivimos una de esas épocas.

iTiene una meta la historia?
Desde mi punto de vista, no, por-
que ni siquiera nos es posible pro-
nosticar nada; si acaso inferir uno
u otro acontecimiento. Bolivar
Echeverria plantea dos opciones
que, si entiendo bien, constituyen
en cierto modo metas: ¢l destino
de la utopia socialista o la biografia
del poder planetario. jCuil tiene
la capacidad de subsumir al otro ¥
de ser su “verdad”? Yo creo que
ninguno porque ;dénde estaria esa
verdad?; seria siempre una verdad
parcial y aleatoria dado que la his-
toria no es teleolégica, aungue los
lideres lo sean. El futuro a largo
plazo es tan escatolégico como la
vida eterna. Me parece que debe-
mos aceptar la condicién en linea
quebrada que nos han deparado los
acontecimientos y tener en cuenta
que el azar existe.

Bolivar Echeverria acaba por
confesarse que capitalismo y socia-
lismo han fallado por igual y que la
voluntad de huir no es énicamente
la resultante del socialismo real y
de las frustraciones que generd, si-
no que existe también la voluntad
de huir del capitalismo y de los in-
fiernos que genera. Cosa en la que
estoy perfectamente de acuerdo
aunque la huida del capitalismo se
presente en porcentajes més bajos
que su contraria, debido a que las
masas, incluyendo a las mds depau-
peradas, no se encuentran involu-
cradas en ella. Es por tanto muy
cierto que no hay ya lugar existen-
te hacia donde pueda encauzarse la
voluntad de huida.

El capitalismo va mancornado
a un proyecto de modernizacién,

dice Echeverria, Asi es, se trata de
un proyecto que empezd a gestarse
en las ciudades—estado italianas y
en las de la liga hansedrica desde
los siglos XV y XV1. El proyecto, me
parece, no sélo tiene que ver con
la acumulacién de capital, la ofer-
ta~demanda o el laissez faire que
trae consigo la competencia. Tiene
que ver también, en gran medida,
con el proyecto humanista que
considera al hombre como escala
de todas las cosas, lo que redunda
en el individualismo. Aqui el so-
cialismo es planteado como movi-
miento dirigido a abandonar el
proyecto capitalista de moderni-
dad, pero no la modernidad mis-
ma. Es decir, el socialismo nace del
capitalismo, y su proyecto en ese
sentido es amplisimo. Una de sus
alternativas fue el bolchevismo,
definido por Echeverrfa como *fi-
gura despética peculiar de gestién
politica”. Por cierto, el autor habla
del “imperio ruso”, no de la URSS,
como habla también de *la dinas-
tia bolchevique™.

Se admite que la perspectiva
socialista mantiene su actualidad
porque constituye un cuerpo criti-
co del capitalismo; por mi parte,
creo que aqui se encuentra el quid
de todo este libro y su absoluta per-
tinencia para quienes lo lean con
la atencién y ¢l tiempo que requie-
re. Es un libro que hace pensar. En
la critica referida se plan-tean tres
puntos bdsicos:

1. La irracionalidad destructiva
entre hombre y naturaleza. *La
destruccién incontenible de la na-
turaleza la obliga a cumplir un pa-
pel de simple fuente de recursos”.
Asf es, sin duda, desde la horda
primitiva hasta ahora; pero la na-
turaleza, como la historia, no es un
ente al que se le puede obligar a al-
go. Empero, nos damos cuenta de
que ¢l saqueo a la naturaleza per-
petrado por el impetu modernista
es obsceno y pone en peligro a la
propia modernidad.

2. El capitalismo opaca las posi-
bilidades que la modernidad deja
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concepto de globalizacidn, que
nuncs puede ser tl en wdo el pla-
nets, debido a la disparidad de
identidades y de sociedades que lo

pot su excesiva lejania del capita-
lismo? o bien, jfracasé por estar
tan cerca que la cercania redundé
en falea de radicalidad respecto o
Ia alternativa que representaba?
Creo que aquf debié tomarse en

puede existir realmente si una for-

y se reacomods y la forma se ve
impelida a solicitar rasgos nuevos y
a prescindir de los caducos”. Este
pérrafo en lo personal me parece
idéneo para explicar ciertas con-
nomciones que estin presentes en
los procesas crestivos de los pinto-
res o de los escritores; si bien aqui

do caso I forma se rigidisa: ¢l futy-
o e y devorado por ¢l
pasado, ls forma actia como agen-
e debilitador de la sustancia. El sf-
mil forma-sustancia aparece en
otro capitulo y en la pdgina 145 del
capitulo “Marx y ls modernidad™
se explicita lo que el lector ha in-
rwido péginas atrds: la sustancia es
lo real, la forma es la interioriza-

peruble y setlo de manera cinica,
5 una muestra evidente del estado

bmbhp&hn

Ddldoa-hmm
tedricos v & mi limitada compren-
sién de muchos de Jos temas que ¢l
sutor trata con densidad y rigor, el
capitulo que me parecié mds inre-
resante es ¢l titulado “El dineto y

privativo de la especie humana de-
bido, creo yo, 8 que ¢l amor se in-
venta sobre determinada otredad y
¢4 en buena medida creacidn pro-



experimenta ante Heidegger. Le
concede excepcional penetracidn
con todo v su "afinidad electiva”
con ¢l nacional-socialismo v su
endiosamiento de la “bestia rubia”
de la que Nietzsche ya habfa ha-
blado cayendo a veces en confusio-
nes. El capitulo desemboca abor-
dando las dos grandes violencias
perpetradas por dos lideres politi-
cos del siglo XX: Hitler ¥ Salin. La
del natismo era concomitante v la
segunds ajena o innecesaria a lo
que ¢s ¢l comunismo; con lo cual
¢l nazismo queda condenado, al
contrario del comunismo, que fue
victima de la personalidad de uno
de sus més dererminantes lideres
pricticos. A esto sigue el capitulo
sobre Luckdcs y la Revolucitn y el
de Braudel y Marx sobre ¢l capica-
lismo, precisamente porque sus
posturas son, aungque antitéticas,
conciliables respecto al enfoque
del autor: los extremos se tocan.

En el dltimo capitulo, “Moder-
nidad y capitalismo”, se proponen
quince tesis. Con ellas Echeverria
se coloca como uno de los escasos
pensadores de la segunda mitad del
siglo XX en Latinoamérica que
aborda, desde la teoria marxista, la
posibilidad de proyectar una mo-
demidad diferente. Cito sus pala-
bras: “La presencia de la moderni-
dad capitalista ¢s ambivalente en
s{ misma. Encominada o detractada,
nunca su elogio puede ser puro co-
mo tampoco puede serlo su denun-
cia; justo aquello que motiva su
encomio es también la razém de su
condena”.

Citando a Octavio Paz y a Jar-
gen Habermas, Bolivar Echeverria
se preguncd antes si hay que despe-
jarse la cabeza de ideas revolucio-
narias o bien si es posible precisar y
enriquecer ¢l concepto de Revolu-
cién que la izquierda sostiene. Se-
gin Paz, “el mito revolucionario se
muere”, También €l se pregunta:
iresucitard? La respuesta es la si-
guiente: *No lo mata una Santa
Alianza. Muere de muerte natu-

ral”. Habermas sugiere que la dnica
ENERO DE 1996
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revolucidn posible en nuestros
tiempos es la reforma. Echeverria
piensa que la presencia discursiva
de la revolucion puede ser instru-
mento conceptual para la descrip-
citn de las transiciones histdricas,
si bien el asunto “revolucién® no
puede tratarse al masgen de las ne-
cesidades de autcafirmacién érica
de quienes hablan de ella. #

Huco DieGo BLANCO

MIRANDO EL PARAISO

De Julio Glockner

]

Secreraria de Cultura,
Gobierno del Estado de Puchla,
México, 174 pp., 1995

En la dltima pdgina de Mirando
el pavatso, Julio Glockner dice que
“Tonantzintls es un jardin™. Quie-
ro hospedarme en esta frase como
quien se detiene en un huerto a
observar las flores de la creacion, a
escuchar la misica de sus formas.
Un mismo horizonte cubre jardi-
nes y religiones. Como se sabe, un
hombre sentado sobre una flor de
loto es una imagen arquetipica de
la divinidad en ¢l Oriente. Otro
hombre sentado, llamado Xochi-
pilli, también germina la enreda-
dera que une a las flores con la de-
vocién. Se entiende, entonces,
por qué Ernst Janger piensa que
las flores son “Abigarrados signos
fugitivos” en los que descansa “lo
inmutable como una secreta escri-
tura ideogrifica”. Y es un fragmen-
to de aquella secreta escritura la
que Julio Glockner traduce para
ROSOLIOH.

Mirando el paraiso ¢ una anto-
logia de estudios sobee la simbolo-

gla del templo de Santa Maria To-
nantzintla, redne en sus piginas
textos clidsicos sobre ¢l tema escri-
tos por Francisco de la Maza, Al-
fonso Caso, Gordon Wasson entre
otros. Mirando el paraiso también
es el titulo del original ensavo con
el que Julio Glockner cierra esta
antologfa. "Hace algunos afios
—escribe Glockner en la pag.
141— estando de visita en la igle-
sia de Tonantintla con unos ami-
gos, me soeprend( mucho al ver los
rostros que se encuentran en la
béveda del crucero. Tuve la impre-
sién de estar ante un grupo de en-
fermos, algunos con gestos que me
parecieron de locura, otros con ca-
ras lividas y desganadas, hincha-
dos o inmovilizados por algin pa-
decimiento.”

En un principio Julio Glockner
pensé que aquellas imdgenes uni-
camente mostraban el trabajo
inexperto de algin estuquista, pero
también creyd en la posibilidad de
que entre aquella béveda y las des-
cripciones que conocia del paraiso
indigena, del Tlalocan, existiers
una singular relacién. Sorprende
Gue en tan pocas pdginas el autor
describa con imaginacién y cono-
cimiento otro capitule de la histo-
ria del sincretismo religioso. El haz
de devocidn que va de Tonantzin a
Cihuscéarl v al culto de la inma-
culada Concepcidn se encuentra
con ¢l paraiso indigena ubicado en
las faldas del Popocatépet]. Los tla-
locan y el sefior del santo entierro,
las plantas sagradas y s persisten-
cia de una fe son un trazo més que
sumamos al barroquismo del tem-
plo. Ahora sabemos que el santua-
rio de Tonantzintla es un Tlalocan
en donde se escuchan los misterios
gozosos del santo Rosario, un altar
en donde las sustancias psicotrépi-
cas son otra forma del padre nues.
tro. Querubines europeos ¥ “nifti-
tos” como los que aparecen en los
suefios de Marfa Sabina. Un Jardin
de las delicias sin la firma de Hie-
ronymus Bosch, Conmueve saber

que vivimos tan cerca de un lugar
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la que une un simbolo con una
idea. Creo que un buen antropdlo-
£0 €3 un viajero que lee, alguien
que sabe que viajar es no saber a
ddnde se va y leer es no saber de
dénde se viene, Y es entre esos no-
saberes en donde surge el conoci-
miento junto a la quietud de la ex-
periencia y las conversaciones.
“Puede que nadie diga Is verdad en
la tierra” dice el poema nihuatl
que Julio Glockner cita al final de
su libro, pero puede rambién que la
verdad no sea necesaria para mirar
el parafso. Necesaria es la luz y el
deseo, la mano que pinté los ojos
de los niftos en las bévedas y el in
genioso brillo de los suefios. Nece-
sarias también son las enfermeda-
des del frio y las deidades del agua
escondidas en algin rincén del
templo. Necesarias son las monta-
fias. Tonanesintla es un jardin, di-
ce Julio Glockner, un edén prehis-
phnico que guarda un altar para los
nifios de rostro deforme y para los
hongos sagrados. La religidn es el
Ololivhqui de los pueblos, de los
pueblos cercanos a las montafias,
Quienes lean el ensayo de Julio
Glockner rendrén que mirar con
otros ojos el templo de Tonantzin-
tla. Mds que una visita es necesaria
uns nueva peregrinacidn a lo mds
remoto de nosotros mismos que 5
lo més cercano y lo menos eviden-
te de nuestra historia. Tal vez sea

mueve saber que vivimos tan cerca
de un lugar asombeoso, pero tengo
que decir también que me inquieta
la presencia de simbolos casi impo-
sibles de leer, de esa escritura ideo-
grifica de la que habla Jinger. Es
por eso que celebro la aparicidn de
Mirando el parafso de Julio Glock-
ner, porque nos cuenta al oido el
secreto de un edén cercano y des-
conocido y nos dice que 1a edad de
nuestra historia s8lo la conocen
los nifios viejos que habitan las bé-
vedas de un templo. #

FABIENNE BRADU

EL AMANTE DEL
VOLCAN

De Susan Sontang

s

Tenducc win de Marts Pessarrodona,
Alfaguara, Madrid, 1995, 417 pp.

Cﬂbwmﬂﬁw
les en 1817, consigné la siguiente
visién: “Las campanas tocan las
dos de la noche; el Vesubio esed en
liamas; se ve la lava que corre. Esta
masa roja se dibuja en un horizon-
e del mds bello oscuro. Me quedo
tres cuartos de hora contemplin-
dolo.” V. del Litto, el editor de sus
Viages en ltalia, sefiala en una nota
de pie de pagina: “No se registrd
ninguna erupcidn del Vesubio en
1817. La dltima habia tenido lugar
en febrero de 1810; la siguiente
ocurrird en febrero de 1822, No hay
duda: ;M. de Stendhal se compor-
ta, en Ndpoles, come un “gran
mentiroso’!” Stendhal llegd a Né-

I-ulcnnuuldtlhhodthDu
Sicilias, pero tal ver hubiesen

Vesubio,

El voledn gobiema la novela de
Susan Sontag como ¢l signo de las
pasiones y la cifra de la amenaza a
un orden social que desaparecerd
con la Revolucién francess de
1789. Estos son los tiempos de El
amante del volcdn, y William Ha-
milton, ks inspiracién histdrica del
personaje central: ¢l Cavaliere,
amante de la bellem, coleccionista
empedernido, reconcentrado de
las virtudes del espiricu de las Lu-
ces y de las detestables manfas del
Antiguo Régimen. La idea de si-
tuar pasiones dieciochescas a la
sombra tutelar del Vesubio no es
otiginal de Susan Sontag, En rigor,
como lo explica brillantemente
Annie Le Brun en un ensayo titu-
lade: Perspective dépravée (1991), el
marqués de Sade fue el primero en
revelar al imaginario del XVIIl el
esplendor erdrico que subyacia al
sentimiento de catdstrofe encama-
do en el volcdn, En 1775 y en 1776,
Sade visitd [ralia pars documentar
su fascinacidn por los volcanes v su
sirviente Carteron le escribis va-
riss cartas para describirle la gran
erupcidn de 1779, En La Nouvelle
Justine, Sade pondré en boca de
uno de sus héroes: “Un dia que
contemplaba ¢l Ema cuyo seno vo-
mitaba llamas, deseé ser el célebre
volcdn®, Si bien, entonces, Susan

nario y el orden social de una épo-
ca, hay que decir que la recrea y
despliega con gran arte de novelis-

habilidad, Susan Sontag desapare-
ce de su novela es la obsesién por
la verdad histérica. Si llegamos a
olvidar tan pronto que el Cavalie-

re estd inspirado en el embajador
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Hamilton, ¢l béroe, en el almiran-
e Nelson, ¢l Rey y la Reina, en los
Reales gobernantes de las Dos Si-
cilias, ¥ ni siquiers podamos nom-
brar 2 la herofna &5 por-
que Susan le apuesta al
triunfo de la imaginacion literania
sobre el testimonio histérico. No
obstante, tenemos la sostenida
conviccién de que asf sucedieron
las cosas ¥ de que la novela estd
profunda y docu-
Mlmddnkhu
inscribe en la mds preciada tradi-
cién de la novels histérica: aquella
que, como preconiza Julien Gracg,
recoge “el espiritu” de una época,
del mismo modo que se habla del
“espiritu” de un vino después de su
debida decantacidn. La prucha del
arte narrativo de Susan Sontag es-
td en el hecho de que, u pesar de
estar leyendo una novels histdrica-
mente
teresada, terminamos pot desprec-
cuparnos de la Historia. Este es, 0
mi juicio, su mayor logro.

La construccidn misma de la
novela le permire escapar de la ser-
vidumbre del tiempo histérico. A
ratos Susan Sontag interrunpe el
relato para introducir su propio
tiempo y sus propias pasiones, en
otros, al final de la novels, rrae las
voces de ultratumbra para volver a
narear los mismos episodios desde
distintos puntos de vista. Es otra

manera de significar que su apuesta
esencialmente  vo de las mujeres se distingue del
construccidn, sino la eficacia de sa

no reside en la re-

propia mirada de novelisca. En la

buena traduccion que nos ofrece - Habria

Alfaguars, seduce la demora que se
mhmplnpb-
rar su universo liverario. Da repeti-
das vueltas a ciertos tépicos, como
€l espiritu del coleccionista, como
si no temiera la saciedad & la que
obliga la radiografia de toda pa-
sién. Su estilo registra muy bien
los vericuetos que confunden una

masculino: el
Cavaliere. En la recta final de El
amante del volcdn, resucitando a la
revolucionaria ilustrada Eleonora
de Fonseca Pimentel, pone en boca
del personaje: “En ocasiones tuve
que olvidar que era una mujer para
Hevar a término lo mejor de lo que
era capaz. O me mentia sobre lo
muy complicado que es ser mujer.
Todas hacen lo mismo, incluyendo
a la autora de este libro™. En esee ti-
po de “derrapes” o, mejor dicho, de
explicitaciones, es cuando Susan
Sontag menos convence. Pero ¢s
justicia decir gue su novela consta
de pocos “derrapes”; mds bien se
antoja una larga, apasionante y
acuciosa travesia por las aguas que
rodean el fuego del volcdn.

Se ha dicho que el arte narrati-

parece delatar a la mente femenina
que la escribe: “Para la ceremonia
de mi muerte habfa escogido un
vestido negro, latgo ¥ que se estre-
cha en los tobillos, que habia sido
llevado por iltima vez en el funeral
de mi marido cuatro afos antes.

sico con el verdugo o bien, de las
repetidas fallas en los instrumentos
de ejecucidn, tiene un registro muy
cercano al que consigue Susan
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* Adnans Goneiber Mateos, Cuenios
para ciclissas y jinewes, Edivorial Aldus,
Méxicn, 1995, 83 pp.
»Vicente F Hermaati, Tandermaa,
CNCA, México, 1995, 174 pp.
*Mauric o Montiel, Insommsos del oo
lado, Joaquin Mortiz, México, 1995,
147 pp.
*Margarita Mansilla, Karening expeess,
UNAM, México, 1995, 179 pp.

Elmbhmm
¢8 una tares ingrata, Ayer como

coma es mds frecuente, dejar irn ls
promesa por haberse con
un despistado. Son pocos los criti-

cos profesionales que han descu-
bierto grandes autores. Siempre es
dificil hallar grandeza en la nove-
dad. Y cuando esto sucede, dos o
tres veces en la vida del critico, el

meto que sus victimas. Tras esta
justificacién, repiramos el rito
anual, Entre el olfato y el azar, se-

leccioné cuatro libros representati-
vos de la nueva narrativa mexica-
na en 1999,

Adrians Gornzéles Mateos (Ciudad
de México, 1961) publica Cuentos
para ciclistas y jinetes, su primer li-
bro. Tengo debilidad por los auro-
res que comienzan su vida editorial
escribiendo sobre la infancia. Es
una predileccidn escasamente ori-
ginal. Se trata de querer abrir rodas
fas puertas con la llave que Proust
nos regals. Adriana Gonzélez Ma-
teos pertenece a una promocién
—}a mia— cuya educacion senti-
mental e intelectual se dié al am-
paro de la prestigiosa “critica de la
vida cotidiana”, que nuestros ma-
yores consumicron como fallide
M&hmMAm—
soteos nos dejaron la botella vacia
¥ una nueva asignatura académicn.
Pero de aquella retdrica nacid, en
literatura, un culto por los objetos
cotidianos gue ha engalanado
obras como la de Carmen Boullo-
33, Ana Garcla Bergua, Fabio Mo-
ribito o Luis Ignacio Helguers. En
los textos de estos autores, como
ocurre ahora con Adriana Gonzd-
lez Mateos, hay una persistente
fantasia mecdnica orientada por la
cosa como talismén. Cuentos pava
ciclistas y jinetes es un libro alegre
donde pululan, aqui y all, los ju-
guetes que, gracias al ensuefio in-
fantil, toman vids propia: una car-
ta de la baraja rea de mal fario, el

naturaleza ficticia de los relatos
que ama. Si comparo Cuentos para
ciclistas ¥ jimetes con la Evocacidn de

Por razones tan arbitrarias como
las que encaminan mi simpatia por
la imaginacién de la infancia, soy
un mal lector de novelas de forma-
cidn. La adolescencia es irritante.
Lo es mds wodavia cuando e nues-
tto pasado inmediato. Un Ray-
mond Radiguet sdlo aparece una
vez cada siglo. El reseo de los mor-

M(M&Mhho.l!ﬂ)b
es. Taxidermia es un

de esos que se escriben a los veinee
afios, crénica Ifrice de un héroe
que no estd aprendiendo a vivir, si-
no a crear. Esta clase de textos los

riencias inicidticas mal digeridas!
No lo sé. Taxidermia es una histotia
de amor adolescente que deviene
en coartada metafisica, una pa-
rranda tdxica en busca del Absolu-
1o en ¢l marco turistico de un viaje
a Francia para celebrar el centena-
rio de la muerte de Rimbaud, nues-
tro Cristo, el Joven que renuncié a
la Obra para que los modernos vi-
viésemos la eterna inmadurez. Re-
gido por semejantes y manidas
convenciones, Herrasti naufraga
con una novela que aburre por pre-
decible. Cito el final del libro: “Pa-
ris bien valla una misa v la misa,
en efecto, hace tiempo ha rermi-
nado.” Empero, por mor de justi-
cia, st Taxidermia es un fracaso co-
mo totalidad narrativa, sbundan,
dispersas pero recurrentes, las pdgi-
nas afortunadas que anuncian al
escritor de garra, como decfan los
antiguos. Cuando Herrasti se de-
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sespera, logra vender su alma por
una pdgina honda y emocionante.
Quizd Taxidermia sea esa purgacion
dolorosa pero necesaria en la cura-
cién del artista adolescente, pues,
mds alld de las proverbiales excep-
ciones, o se es artista, o se es ado-
lescente.

i

Mauricio Montiel {(Guadalajara,
1968) ha publicado dos poemarios
y un par de libros de cuentos. Es el
més joven de los autores aquf reu-
nidos y el mds educado como lite-
rato. Sus lecturas son notorias, no
tiene necesidad de ocultarlas o de
presumirlas. Las atmésferas se de-
ben a [a vertiente mds profunda (y
violenta) de la cultura cinemato-
gréfica y literaria de los Estados
Unidos: Sam Shepard, Paul Auster
y ¢l Wim Wenders anonadado por
el desierto texano. Insomnios del
otro lado reiine seis relatos, cuatro
de ellos largos y especiosos. Es un
viajero que registra el tedio urba-
no, la estampa cabaretera, el cri-
men sin criminal, la esclavitud, la
infancia recuperada. Posee un en-
vidiable fuste de narrador. En “Te-
lefonemas del otro lado”, leemos
cémo una grabadora telefénica re-
produce virtualmente el afioso y
roméntico asunto del Doble. Pero
la variedad de registros en Montiel
tiende, aun, a la dispersién. Al
contrario que Herrasti, parece te-
ner poco qué decir: se busca a sf
mismo en la forma, pero rara vez
encuentra un yo. Artffice brillan-
te, Mauricio Montiel puede ser, en
poco tiempo, un creador de ficcio-
nes memorables.

v

Margarita Mansilla, cuya edad pre-
cisa ignoro debido a la caballerosi-
dad de su editor, debe ser la mayor
de estos autores. Karenina express es
una novela propia de un escritor
maduro y un libro, en apariencia,
anticuado. Es una obra sobre cdmo

ENERO DE 1996

KARENINA EXPRESS Y OTROS VIAJES

se describe una novela, a la manera
de Claude Simon, Georges Perec,
Sénchez Ferlosio, Germano Lom-
bardi, o de Manjarrez y Aguilar
Mora entre nosotros. El tufillo a
1970 me desconcierta. jKarenina ex-
press es una obsolescencia residual
o un ajuste de cuentas contra la
vanguardia? En cualquier caso, es
un texto muy interesante. Retérica-
mente aburre, pues ya nadie juegaa
modo con las serpientes y las esca-
leras de la intertextualidad. Pero
del argumento puede extraerse una
saludable leccién. Se trata en prin-
cipio de un motivo digno de los
bodrios de Laura Esquivel o Sara
Sefchovich: una ama de casa des-
empleada se sirve de un manual
para escribir novelas de amor con
Anna Karenina como modelo ini-
mitable... Y los juegos intertextua-

les comienzan de inmediato hasta
llevarnos a una aparente doble s4ti-
ra: contra la sobada deconstruccién
de la forma y contra la literatura de
edificacién progre que escriben va-
rias sefioras. Karenina express deno-
ta una aguda cultura literaria, afios
de sufrimiento académico entre
Derrida y Lacan, espeluznantes
aquelarres feministas y, al fin, la
verdadera liberacién, el humor.
Més que una novela, Karenina ex-
press es un diccionario coqueto y
zumbodn sobre las supersticiones de
la casta intelectual. Y regreso a
Adriana Gonzélez Mateos, cuyos
Cuentos para ciclistas y jinetes pare-
cieran haber necesitado, para nacer
como literatura, de peregrinaciones
felizmente consumadas como la de
Margarita Mansilla. o

Nawm Gabo. Cohonna. 1923
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