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En ¢l custto del poets en desgracin
welans la Musa 3 el miedo,
¥ car la noche,
que no conoce el alba,
Anns Ajmatova, Voroneth, 1936

Eul’l?.c-uhhm_mdph
Rusia vivla un vasto renacimiento cultural. Escritores
y misicos, pintores y escultores de primera linea do-
minaban el paisaje. La llamada Era de Plata de las ar-
tes, iniciada décadas antes, habfa acompafiado la
turbulents agonia del zarismo. El florecimiento empe-
16 en la literaturs, a principios del siglo XIX, y se ex-
pandié después o las artes plisticas v a la misica. En
1880 ia vanguardia ideolégica en la pintura —el
grupo de artistas conocidos como los caminantes o
vagabundos— emprendié una guerrs contra el acade-
micismo que recordabe directamente las luchas de los |
impresionistas en Feancia. Como las del impresionis-
mo, las ideas de los nuevos pintores, ¢l llamado “rea-
lismo social” {similar a las reoriss de Courbet),
triunfaron finalmente en Rusia.

Una décads después, los artistas que publicaban la
revista El mundo del arte (Mir lsskuseoa), destronaton a

ral ruso acabd por encabezar la evolucién de la pinturs |
en toda Europa. En 1910, los pintores nusos dirigfan las
pautas de la creatividad pléstica en todo el continen-
te. El primitivismo de Larionov y Goncharova superd
abMMvchI.ﬂ phﬂ-
entonces n una remota provincia de .
WdMEMMuh— -
sarrollé paralelsmente al cubismo francés v al futuris-
mo italiano, mientras Kandisky, que trabajaba
entonces en Alemania, dio el salto al vacio hacia la
corriente que transformar(a ¢l arte del siglo XX: la pin-
tura abstracta. Por dltimo, entre 1913 v 1914, el supre-
matismo de Malevich y ¢l constructivismo de Tatlin
se convirtieron en un surtidor de ideas que flufa del

polo mds distante de Europa en el Este, Rusia, al cora-
260 del arre moderno, Europa Occidental.!

Igual que millones de rusos, los artistas vivieron la
Revolucién de Octubre come el inicio de una revolu-
cidn espiritual que darfa a luz unae sociedad libre ¢
igualivaria. La bnllante pléyade de artistas que pobla-
ba Rusia establecid una alianzs politica con el nuevo
tégimen, que se extenderfa en algunos casos mds alld
de los treintas y que constituye, tal vez, el dnico pun-
0 Negro en s ! Reunidos en el movimien-
to del “formalismo™, intentaron llenar la nueva
“forma con un nuevo contenido, dado que el ser
determina la conciencia ¥y no viceversa®, como esta-
blecid la nueva revista La comuna del arte {Iskussivo
Kommuny}, en marzo de 1919,

Los horrores de la guerra civil, que rerminarfa con
un nuevo triunfo bolchevique en 1921, no apagaron el
fervor de escultores, disefiadores y pintores. Sélo los
escritores vislumbraron el futuro que esperaba al arte
en la ern soviética que despuntaba. Los literatos pre-
vieron el futuro con nitider porque en la esencia de la
poesia se encuentra la comprensidn cabal de la reali-
dad y porque esa misma reslidad empez6 a destruir a
los mejores poetas rusos. E1 7 de agosto, el gran escri-

que
taban su poesia “se habfan detenido”™. En 1921, Blok
no podia ya cumplir con la tarea de un poeta: “liberar
a los sonidos de la armonizarlos y darles for-
ma".* Semanas después, el dia 25, el poeta Nikolai

y ¢l fric de la guerra civil “inventande nuevos con-
ceptos y materiales creativos, planeando ciudades
apenas imaginables, perfeccionando reorias para
reansformar la vida humana por medio del arte y for-
jando las formas materiales del munda del futuro™* El



mundo real, el del comunismo de guerra, que estuvo a
punto de destruir para siempre a Rusia, casaba para-
déjicamente a las mil maravillas con la utopia que
dominaba los proyectos y las mentes de los artistas.,
La oleada de nacionalizaciones, la campafia contra
los campesinos ricos, la abolicién del dinero y otras
medidas descabelladas con que Lenin inicid su “expe-
rimento socialista®, colocaron a Rusia al borde de la
bancarrota. Sin embargo, para los artistas esa politica
auguraba el surgimiento de una sociedad igualizaria.
Muchos de ellos se opusieron a la tolerancia de la
Nueva Politica Econdmica (NEP), que Lenin empren-
did en 1921 ¥ que permitié que algunos de los proyec-
tos de la avant garde se concretaran, La NEP, que

* su desarrolla

restaurd una normalidad primitiva en la naciente

Unién Sovidtica —y permitié que los ciudadanos del
nuevo pals pudieran darse, por ejemplo, el lujo de no

morire de hambre—, marcéd la ers dorada de la Van-

artistica.

Entre 1921 y 1930, la avant gavde transformd inclu- |

30 la propagands en arte. Reunidos en talleres y a tra-

mos otros disefiaron todo el marco, hasta el dltimo

detalle, de la utopla socialista: desde los vestidos y
uniformes de los ciudadanos de la inminente sociedad
. cialismo en un solo pais™, abarcé por supuesto a la
: wm'l'ohhw&um

completas
de la avant garde soviética de los veinte, comprueba la
aleisima calidad artistica de sus obras. Sélo unas
cuantas, como las porcelanas de Mikhail Adamovich

que retratan a Lenin y a Trotsky o los detestables pro-

yectos asquirecténicos de Paskhov o lofan para diver-

m'paluiudolo.mhu' empatian los logros
revolucionaria.

artisticos de ls vanguardia

But whenever there's 2 snastch of walk,
it tums to the Kremlin mounuiness,
the ten thick worms ha fingen,

his words |ike messaren of weight...

Unién Soviética. El decreto que s¢ emitid con su
anuencia, como todo en ¢l pafs a partir de ese mo-
menta, abolid las agrupaciones artisticas y con ellas,
todo rastro de la libertad de los afios veinte.

Dos afios después, el Estado establecio los funda-
mentos que regirlan la actividad artistica en la Unidn
Soviética de Sralin, las bases del realismo socialista.
La esencia del ukase stalinista era una formula breve:
a partir de entonces todos los artistas soviéticos de-
bian dedicarse solamente “a representar la reatidad en

revolucionario”™. Lentamente, los artis-
tas despertaron de su utdpico suefio: el gran experi-
mento socialista habia fracasado. Mayakovsky se
suicidé para subeayar el rriunio de rodo “aquello con-
tra lo que luchamos durante 20 afos™.” Tatlin, como
tantos artistas de la era de plata, se refugié en un
silencio casi rotal hasta su muerte en 1953, Gradual-
mente, el terror totalitario y el colosal poder idecldgi-
¢o del Estado soviético (que engafid a més de un
“idiota Gtil” en Occidente) convirtieron a la cultura
soviética en un desierto.

La obra de avant gavde desaparecio de las paredes ¥
fue sepultada en los sétancs de los museos, de donde
la rescatarfa medio siglo después la glasnost de Mijail
Gorbachov. El sislamiento indispensable para soste-
mhm-ﬂn-ﬂmhmﬂw

“burgueses, .
25 afios no se exhibid una sola exposicidn de arte mo-
derno, ni se publics un solo articulo, monografia o li-
bro sobre el tema. La historia del arte en ls URSS se
detuvo en el tiempo aun antes de 1934: el Greco,
Bosch, los impresionistas y Turner eran pintores
“malditos”™ en el parafso stalinists ¥ la pintura rusa se
estancd en los “vagabundos”, los dnicos artistas dig-
nos de aprecio para ¢l refinadisimo gusto del monta-
fista del Kremlin.®

En el péramo stalinista el arte se convirtid en un
asunto (ntimo. Escritores, poetas y misicos se dedica-
ron & escribir letras y notas par ellos mismos y para un
circulo reducidisimo de amigos. Muchos

! pagaron su
creatividad con 1a vida, como Isasc Babel y Osip Man-

The Sushn Epigrem, Osip Mandelstam, 1936

La era de plata empezd a desvanecerse en 1932. E1 23

te de Lenin, triunfador final en la lucha entre los
hetederos del lider decidié incluir en ¢l
vértigo de control del naciente totalitarismo —su
dnica obra maestra— a las artes y la cultura de la

delstam, otros con el ostracismo, como Ajmdtova o Bo-
ris Pasternak, pero sus obras sobrevivieron escondidas
en gavetas, cajones ¥ la memoria de sus esposas.

La tragedia que se abatié sobre los artistas plésti-
cos fue ain mds devastadora. Sin pdblico ni contacto
con el exterior, sin materiales y sin ninguna posibili-
dad de poner a hibernar grandes lienzcs, porcelanas,
esculturas y magquetas, la herencia de la avant garde

Para los artistas pldsticos el tiempo se detuvo en
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las entrafias de la pesadilla ideada por Stalin; perdie-
ton la memoria y la historia, el sentido de perrenen-
cia a una amplia corriente artistica, los contactos y
los asideros. En 1953, cuando el dictador murid, ¢l ar-
te soviético empezd a moverse en el vacio, Se alimen-
14 primero del mundo del Gulag, de los campos de
concentracidn 3 donde habfan sido enviados por la
vordgine del terror toralitario.

Boris Sveshnikov experimentd la realidad revolu-
cionaria muy temprano. En 1946, a los 18 afios, fue
enviado al Gulag donde pasarfa ocho larges afios. En
la noche dibujaba en secreto fantasias sobre la prision
en el mejor espiritu surrealista. Sveshnikov no se ins-
pird ni en Breton, ni en Dali: no tenfa un sélo medio
para conocer el avance de la occidental. Su
fuente era el mundo de los campos stalinistas gober-
nado por una légica irracional, una légica del absur-
do; lo erigico era la realidad coridiana. *Un mundo
que cubria extensiones inmensas, perdido, sin cuerpo,
desconocido para todos a excepcion de sus habitan-
tes, que irradiaba, sin embargo, su presencia a lo largo
y ancho de todo el pals. Una realidad que transformé
al Estado del socialismo triunfante en un suburbio de
la metrépolis carcelaria. Este mundo existls en un es-
pacio real, pero en un tiempo fantdstico, que se dete-
nfa por décadas, viajaba por siglos hacia el pasado o
se movia aceleradamente hacia el futuro forjando una
especie de era post apocaliptica.™

En este universo, la pintura de Sveshnikov queds
marcada por la dislocacion enitre el espacio y el tiem-
po. No habla necesidad de encontrar simbolos en el
universo onirico, bastaba representar aquello que se
habia vivido. Sveshnikov y muchos otros pintores de
los cincuenta imprimieron en sus lienzos lo que un es-
tudioso del arte soviético ha llamado, con ironfa in-
voluntarta, “realismo fantdstico™.

Un segundo grupo de esta primers oleada de pin-

tores aprovechd los resquicios de libertad del effmero
deshielo de Jruschov para desquiciar ¥ banalizar los
principios “estéticos” del realismo socialista ¥ la pro-
mesa del futuro radiante en la URSS. Oskar Rabin, el

1930. Muchos de sus cuadros retratan los sordidos pai-
sajes de Lianozovo, el suburbio obrero donde Rabin se
gand la vida como cargador después de su expulsion
del instituto de las artes. Su tema fue siempre la rueda
de la fortuna que representd en une de sus cuadros
mis famosos donde la explotacién, la KGB, el caddver
de un pintor, la propaganda y el propio Rabin, pasan
a formar parte del circulo cerrado del sistema que re-
toma una y otra vez al mismo punto en un universo
de ocres y desesperanza.

La nosralgia por la cultura perdida alimentd a mu-
chos otros artistas que vivian en ¢l vacio cultural de
los cincuenta. Algunos crearon una realidad fantdsti-
ca, mds alld del Gulag, la carestia y la falta de libertad
del comunismo soviético. Alexander Jaritonov, por
cjemplo, se refugié en dos mundos encontrados: uno
dominado por un puntillismo de colores suaves y otro
por torres, parejas voladoras v linternas, gemelo invo-
luntario del universo surrealista de Remedios Varo.

Uno tras otro, estos pintores del deshielo se suma-
ron a grupes informales de artistas en Mosci y Lenin-
grado. Entre ellos sobresalian asimismo Valentina
Kropivnitskaya, Vladimir Nemujin, que pobls sus
cuadros abstractos con naipes, Weisherg y sus natura-
lezas muertas; Infante y Bulatov, el uno de
los pocos que retomd la herencia de Tatlin y Male-
vich; Kabakov, Zelenin y Lidia Masterkova, probable-
mente la mds digna heredera rusa de Kandinsky.

Tentan en comiin ¢l ralento y las condiciones de
trabajo deplorables. Sin acceso a mareriales, destina-
dos por el Estado a los artistas oficiales, pintaban sobre
bolsas o cualguier pedazo de papel o tela y aun sobre
sacos de azdcar importada de Cuba. Usaban lienzos

sostenidos por ammazones de reglas o pe-
dazos toscos de madera y pinturas para coche. Pero el

formales

mente, la atmdésfera ambigua del deshielo. Uno de
ellos, Nikolai Vechmotov, recordarfa postetiormente:
“Lo que nos unia era la falta de libertad. Nuestras filo-
soffas y actitudes frente al arte eran tan diferenres que
nos habriamos vuelto enemigos si hubiésemos podido
exponer libremente nuestras pinturas.™*

Este era precisamente ¢l dltimo punto en comdn
de los artistas no oficiales: no renfan un piblico. Sin
posibilidad de exhibir sus obras y de venderlas, esta-
ban condenados al ejercicio circular de mostrar sus
Maumhpynhdnnhpnnm
cifin econdmica, social y cultural.

Nomndcqn“holdtdlamh
inesperada invitacién de la Academia de las Arres
para exponer el 1* de diciembre de 1962 en la sala de
exhibicidn mis grande de Mosci, el Manige, La
muestra se abrirfa con la visita privada de los funcio-
narios mds importantes de la URSS, encaberados por
¢l secretario del Partido Comunista y posteriormente
admitirfa al pdiblico en general. En realidad el Mand-
ge fue una trampa ideada por dm&hm
“&hﬂmm&w encargado
de guiar a Jrushov a través de la exhibicion, preparé
©on su inmensa experiencia en el oficio del servilismo
conspiratorio la previsible explosién del secretario
general. Poseedor de una cultura y un gusto tan refi-
nados como los de su antecesor y maestro, Jrushov
arrojé sobre los artistas no oficiales y sus obras una



catarata de epitetos escatoldgicos antes de abandonar
la exhibicion.

El berrinche de Jrushov y la andanada de articulos
contra los artistas de la nueva avant garde que desatd
resultaron a fin de cuentas una victoria plrrica para
los guardianes del realismo socialista.

Los artistas decidieron buscar su walvacion en Oc-
cidente. Los mds conocidos empezaron a exhibir en el
exterior. En 1964, Anatoli Zverev expuso en Paris y
Oskar Rabin presenté una gran exhibicidn en Lon-
dres al afio siguiente. Muchos otros pintores seguirfan
¢l mismo camino. Varios de ellos se exilaron junto
con sus pinturas. Victor Kulbak, Zelenin, Masterkova
¥ Lev Nussberg emigraron a Francia. Sitnikov aban-
dond la URSS en 1975 y el gran escultor Emst Neiz-
vestny, uno de los blancos de la furia jrushoviana en
el Manége, emigré en 1976 a Suiza. En una de las mu-
chas ironias de la historia del arte no oficial soviético,
la familia de Jrushov le encargarfa posteriormente la
escultura que decora la tumba del viejo lider.

Por dltimo, una nueva generacién adin mds com-
bativa se unio a las filas del arte no oficial a fines de
los sesenta, con ¢l firme propdsito de vender sus obras
a consumidores occidentales. Este nuevo grupo enca-
bezado entre otros por Evgeny Rujin, un pintor gigan-
tesco en estatura y talento, entregado a la vida

con la comunidad occidental de la Unidn Soviética,
Aungue el contacto de cualguier ciudadano soviérico
con extranjeros estaba prohibido por el articulo 76-1
del codigo penal del pafs, Rujin y otros pintores ven-
dieron sus cuadros a embajadores, y hasta
funcionarios de la CIA. Este y otros desafios le costa-
ron a Evgeny Rujin la vida: en 1976 murid en un sos-
pechoso incendio que consumid su famoso estudio.
Hubieran sido, por lo demds, un canal demasiado re-
ducido para salvar el arte no oficial soviético. Para
principios de los setenta, cientos de artistas y miles de
obras conformaban ¢l mundo de la pintura disidente.
La comunidad diplom4tica no pedfa naturalmente
absorber la obra no oficial y el mercado interno se
mantuva cerrado. En 1974, un dltimo intento de los
pintores no oficiales por exponer en un lote baldio
cercano a Mosci termind con la invasidn de varios
bulldozers, que dieron cuenta rdpidamente de ka im-
provisada exposicidn.

No es exagerado afirmar que gran parte del arte
disidente habria desaparecido si un profesor nortea-
mericano no hubiera convertido en la razén de su vi-
da la bisqueda y la compra del arte no oficial de la
Unidn Soviética.

La extrata historia de Noron Dodge y su extraor-
dinaria relacidn con los pintores disidentes” empezd
junto con el nacimiento del arte no oficial. En 1955,

2

Dodge viajé por primera vez a la Unisn Soviética,
pero no fue sino hasta 1962 cuando se relacions con
los artistas no oficiales. En Harvard habia conccido a
un pintor ruso con ¢l que se puso en contacto en su
segundo viaje a la URSS. A partir de ese momento
Dodge empezd 2 adquirir indiscriminadamente cua-
dros y esculturas de los artistas no oficiales. Para fines
de los setenta tenia en su poder mil obras disidentes.
En 19835, cuando ¢l mundo comunista empezd a des-
vanecerse en medio de la perestroika, Dodge habia
acumulado nueve mil cuadros y esculturas.

John McPhee, el narrador de la historia, no pudo
conseguir que Dodge le confiara los canales a través
de los cuales sustrajo de la URSS cientos y cientos de
cuadros, muchos de los cuales eran del tamaitio Je una
sébana. Pero logrd que Dodge relatara cada paso de
sus pesquisas. Bajo la mdscara de un supuesto trabajo
sobre la condicién de las mujeres en la URSS y arma-
do con viejos mapas y una ldmpara de mano, Dodge
visitd toda Ja Unidn Sovidrica. Recopiléd cuadros de
artistas Je los paises Bdlticos, Armenia y Georgia. Pe-
ta establecid una relacidn especialmente estrecha
con pintores y escultores de las dos mds grandes ciu-
dades de la Rusia europea: Moscd y Leningrado (hoy
San Petersburgo). Su coleccidn alberga el famoso
cuadro de la rueda de Rabin, los gordos rostros de
Tselkow, los detallados lienzos de Igor Tiulpanov, que
pintaba a veces con pinceles de un pelo cubriendo en
un dia superficies del tamafto de una utha. Comprs
cuadros a a Nemwjin y 2 Masterkova y,
por supuesto, colecciond obras de Galina Popova y
muchisimos cuadros de Rujin. Uno de ellos, audaz y
profético, anuncia bajo un recténgulo colorado que
munﬂavnmhﬂd-(mlrwl

En 1986, con ¢l arrangue de la liberalizacién cultu-
ral gorbachoviana, la atmdsfera de desafio que nutrié
al arte disidente desaparecid. Dodge entregd su colec-
citn a la Rutgers University, que expone rotativa y
permaneniemente 800 cuadros, ¥ €l arte ruso se en-
frentd al desafio de encontrar nuevas formas para la
larga transicisn a un nuevo orden que empezaba ape-
nas a delinearse a fines de los ochenia.

La perestraika abrié finalmente la puerta que ¢l des-
hielo y la corrupcion e ineficiencia de Brethnev
entomaron. En las del comunismo sovié-
tico las vbras de la avant garde, de los disidentes y de
toda una nueva generacidn de pintores empezaron a
exhibirse con toda libertad. Los museos extrajeron de
sétanos y almacenes las obras enmohecidas de la
avant garde de los veinte: entre ellas los hermosos
lienzos que Chagall disefio para decorar el vestibulo
del teatro Yiddish de Moscu. En el reino de la peres-

VUELTA 230



LO8 AVATARES DEL ARTE RUSO: DE LA UTOPIA A LA PERESTROIKA

troika, la cultura estuvo presente en todas partes. Ello
como

y esculturas desconocidos por el piblico educado en
hmwwmmm&u
de 1989 y principios de 1992, cuando la URSS y la pe-
restroika pasaron a la historia, Ogondok dedico 16 nd-
meros a la avant garde. Fue una de las primeras
publicaciones en anunciar el descubrimiento de los
cuadros de Chagall —y el estado desastroso en que se
encontraban después de décadas de abandono. Todos
los artistas de los veinte, que podian cobijarse sin difi-
cultad bajo el titulo de uno de los articulos de la re-
vista, la "Libertad del Espiritu™, volvieron a ocupar

su lugar en la historia y en la conciencia de Rusia. Por

¢l suplemento de Ogoniok desfilaron en esos afios Na-
talia Goncharova, Rodchenko, Viadimir Tatlin, Po-
pova, Bodkin, Kandinsky, Malevich.

El redescubrimiento del arte prohibido se convirtid
en parte de la profunda revisidn historica que vivid la
Unidn Soviética entre 1986 y 1991. Por ello, la glas-
nost no s¢ detuvo en los aftos veinte y Oponiok y otras
revistas dieron también y finalmente su lugar a la pin-
tura disidente. Un nidmero igual o mayor de articulos
recogid la biograféa y la obra de Rujin, Eduard Zele-
nin, Bulatov, Rabin y Kabakov, entre otros artistas.

La amplia revisidn del arte marginal en la URSS,

primera

innovacién, ¢l uso imaginativo y genial de la tecnolo-
gia de la época, la amplitud y la notable calidad artis-
tica de la avant pavde de los veinte desaparecieron de
la cultura soviética, incluyendo al arte disidente, 2
partir de la década de los treinta.

En conjunto, la pintura ¥ la escultura no oficiales
son de una calidad artistica muy desigual ¢ inferior a
1a de la avant gavde. No sorprende que aun antes de
1985 los criticos accidentales hayan simparizado con
1a lucha politica de los disidentes, condenando a la
ver muchas de sus obras como “imitaciones anacrdni-
cas y sin fuersa™" de las corrientes artfsticas de pos-
guerra en Occidente. En efecto, una buena cantidad

de cuadros y esculturas que representan a las artes

plésticas desde el deshielo hasea la perestroika se ins-
piraron en estilos anacednicos v, sobre todo, ajencs a
la realidad soviética. Hay obras que copian a los neo
expresionistas alemanes y a los pintores modernos de
lo “grotesco”. Otras mds reflejaron corrientes artisti-
cas que se han slimentado del universo urbano, post
industrial, de Europa ¥ los Estados Unidos, que no te-
nia nada en comiin con el reino soviético de la cares-
tha, de las méscaras ideolégicas y de un nivel de vida
deplorable.

Pricticamente todas las pinturas y esculturas rusas
inspiradas en el Funk, en las corrientes de “ambientes
y happenings” y en la mayoria del arte pop merecen,
sin duda, los epitetos que les endilgaron los criticos
de arte occidentales.

En este sentido, en la lucha desigual entre el rea-
lismo Socialista ¥ la cultura rusa, Stalin triunfé. La

Hay, sin embargo, otro polo del arre disidente, que
no ha sido entendido en Occidente y que tuvo una
entusiasta recepcion en la Rusia de Gorbachov. Estas
obras, de una alta calidad artistica, han generado

mente que ¢l arte no oficial reflejd fielmente la esqui-
tofrenia entre la retdrica ideoldgica comunista y la
realidad de la URSS. Que muchos artistas disidentes
mpocmalhnamdtum
reglas, con las mismas herramientas del realismo so-
clalista: sus simbolos y promesas, con ¢ juego entre la
representacion figurativa —oficial— y la abstracra

— disidente.

Wmmmw
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1985 las mismas tendencias de los sesenta, es la inca-
p.cld.ddotodo.loﬂuuloctulum.aﬁnde
cuentas una pequefia élite, para entender el conteni-
do profundo de dos palabras: libertad y democracia.

Un extremo de esta élite, los intelectuales metidos
@ politicos, han perdido efectividad y fuerza en la Ru-
sia de Yeltsin porque confunden todavia la lucha por
la democracia con la lucha contra el comunismo. En
¢l otro extremo, los artistas viven una confusion simi-
lat: no pueden distinguir que la batalla por la libertad
artistica no es ya la lucha contra el régimen soviético.
Como si el Terror los hubiera marcado para siempre,
no pudieron absorber la desaparicién del universo so-
viético. Temen aiin que ¢l inquieto caddver de Stalin
fenaica una y otea ver, como sucedid en la mejor de
las imégenes de la perestroika: la pelicula Arrepenti-
FiENLo.

Sélo esto explica porqué muchos pintores no pue-
den desprenderse del universo soviético. Eric Bulatov,
un artista reconocido dentro y fuera de Rusia, utilizd
de nuevo en 1989, cuando la desaparicion del sistema
comunista era ya previsible, los simbolos soviéticos.
Contra un cielo azul y luminoso, caracteristico de los



cuadros del realismo socialista, sustituy6 la Ty laR
centrales de la palabra perestroika por la hoz y el mar-
tillo. Los muchos rostros, libres y maniatados, que
Tselkov pinté en los ochenta apuntan en el mismo
sentido.

La pintura rusa del dltimo cuarto de siglo es un ar-
te de transicién. Pintores y escultores deben encon-
trar otra forma para el nuevo contenido, descubrirse
de nuevo en la herencia perdida de la avant garde,
donde “enterraron el sol™" antes de la oscuridad tota-
litaria y reconstruir, junto con la democracia, un arte
nuevo y luminoso.

NOTAS

! La influencia de la avant garde rusa en el arte europeo de los
afios veinte y treinta fue incalculable. Orras corrientes artisticas de
posg i su herencia. La avant garde esti en la
wnmdcllod\kn{que naci6 en Rusia) y en el abstraccionismo de

“orillas rigidas” de los sesenta. Reaparecié en ¢l Op Ant en los seten-
tay en las obras de artistas como Smith y Caro que construyeron es-
culturas abstractas en dos y tres dimensiones, a través de efectos
épticos y kinéticos. Igualmente, la influencia de la avant garde s
evidente en todos los escultores, con Calder a la cabeza, que recogie-
ron la idea de los “mdviles™: de las ciones espaciales idead:
en los veinte por Rodchenko. Véase capftulos sobre estos movi-
mientos en Edward Lucie-Smith, Movements in Art since 1945. Is-
sues and Concepes, Nueva York: Thames and Hudson.

? Para un relato exhaustivo de las ligas politicas de la avant garde
con los regimenes de Lenin y Stalin, véase Paul Wood, “The Politics
of the avant garde” en The Great Utopia. The Russian and Soviet
Avant garde. 1915-1932. Nueva York, Museo Guggenheim, 1992,
pp- 1-25.

' Citado en Igor Golomshtok, *Unofficial Art in the Soviet
Union" en I. Golomshtok y Alexander Glezer, Soviet At in Exile,
Nueva York: Random House, pp. 81-107, p. 106.

* Roberta Reeder. Anna Akhmatova. Poet and Prophet, Nueva
York: St. Martins Press, 1944, p. 139.

* Para un recuento de la violencia que la primera policfa politica
comunista, la CHEKA, empez6 a ejercer en las postrimerias de la
guerra Civil, véase Op. ait., pp. 144-146.

* 1. Golomshtok, Op. cit., p. 83.

' Citado en P. Wood, Op. qit., p. 21.

* 1. Golomshtok, Op. cit., p. 85.

* Ibid, p. 94.

% Citado en Alexander Glezer, “The Struggle to Exhibit” en
Unofficial Art in the Soviet Union, Op. cit., pp. 107-123, p. 107.

' Véase John McPhee, The Ransom of Russian Art, Nueva York:
Farar Strauss Giroux, 1994.

" Alexandr Kamenskii, Svoboda Duxa, Ogoniok, julio 27, 1990,
p. 16.

" Lucie-Smith, Op. cit., p. 255.

" Ibid, p. 255.

"* Tomado de Osip Mandel poema 119, 1920, en O. Man-
delstam, Selected Poems, Penguin Books, 1977, p. 57. &

Boris Sveshnikov. Fantasia carcelaria. 197,
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