La lucha de Kafka contra su padre
y contra Felice —a guienes amaba— no
fue sino el combate contra un poder
superior. En esta guerra no hay fron-
teras, treguas ni refugios. Como lo
demuestran las cartas y la obra toda
de Kafka, la vida privada asume siem-
pre las caracteristicas del orden social
a que pretende sustracrse. El poder
externo reproduce en las salas y las
alcobas la ferocidad de sus leyes. Ate-
rradoramente Kafka nos descubrio que
esta batalla iniciada con el nacimiento
nada mas terminard con nuestra muer-
te. En vida no llegaremos a un ammis-
ticio con el poder. “Uno sélo puede
descar la paz para sus cenizas,”
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n abril de 1955, unos meses
antes de que apareciera la Re-

ambito los problemas del pafs y la poli-
tica internacional. Mite estd en el co-
mienzo de una etapa ain no terminada.
No resulta ficil hacerle justicia porque
hoy parece normal y obligatorio lo que
hace dos décadas significéd un avance y
una conquista,

A Mito, o concretamente a Gaitdn
Durdn, s¢ debe en gran parte ¢l cono-
cimiento de Sade en nuestros paises.
Los textos de Sade y el poeta de §i

despierto bl un extrafio
didlogo con la “Historia de un matri-
monio campesino™ (1957), uno entre
los muchos documentos de Mifo sobre
¢l horror cotidiano en que viven las
mayorias de este continente. Edelmira
A, relata que su marido, Marcelino B.,

“ me puso una cuerda y un candado
en las partes bajas (... ) para que no
me perdiera yo con ninglin hombre; la
primera vez me puso en medio de las
piernas por donde orino una cuerda de
alambre delgadita (... ) enelojodela
aguja ensartd la cuerda y me hizo acos-
tar en el suelo ¥ €l mismo cogid la aguja
y me ¢osié y me dijo que “ahora si no
se confesaba y me iba a entregar al
diablo® , ¥ me insultd después que me
pegd(...)"

ngun vanguardista publicado por
Mito logréd los efectos retoricos de la
carta que Marcelino le envio a Fdelmira
desde la carcel:

“{. .. ) por eso bivo mas triste aifisio-
nado ipreso mui mirecor dada flor
demibida porfavor le pido que olbide
nuestra desbentura de lo pasado isea-
mos perdonados ique en despues de es-
to seanos unidos tea prometo gue nun

vista Mexicana de Literatura
con la que tiene mucha semejanza, Jor-
ge Gaitdn Durin y Hemando Valencia
Goelkel iniciaron en Bogotd la publi-
cacion de Mito, Fisicamente era como
Les Temps Modernes, aungue con me-
nos paginas. La sombra tutelar de Jean-

1k a suseder ai de mi co-
rason creamelo por un dios que nosjus-
ga iade mas detodoesto agane el favor
ibiene a qui adonde me encuentra un
dia prasino que ]II‘ICSCSIIG para ablados
palavras urfentes (. .

Lo que Sade magmé en sus prisio-

Paul Sartre asomaba desde la p
linea: “Las palabras también estdn en
sitwacion. Nos interesa que sean res-
ponsables. .. "

Mito  desaparecio en junio de 1962
al morir Gaitén Durin en un accidente
aéreo. En sus 42 ndmeros cumplid
varias responsabilidades: puso al dia
una cultura colombiana. (y no sélo co-
lombiana) aquejada de provinvialismo;
reanudé los vinculos con ¢l resto de
Hispanoamérica y con Espafa; recogit
lo mejor de su tradicidn nacional; pu.
blico algunas obras maestras originales
y traducidas; difundié a escritores como
Gabriel Garcia Mérquez (“en ella todos
hicimos nuestras primeras armas™) y
Alvaro Mutis; reunié a un grupo de cri-
ticos notables y, por si esto no bastara,
afianzd la idea de que ninguna revista
literaria puede considerar ajencs a su

nes era pr sin ningn erotismo
en ¢l campo colombiano por hombres
que jamds escucharon hablar del “Di-
vino Marqués”. La historia de Edelmi-
ra A. apenas impresionard a quienes
leyeron en La violencia de Colombia
de Monsefior Guzman y Orlando Fals
Borda cuales fueron las formas de tor-
tura y ejecucion padecidas entre 1948
y 1962 por las’ 200 000 victimas de la
gucrra civil en los campos, especial-
mente bajo los regimenes de Laureano
Gaomez (1950-53) y Gustavo Rojas Pi-
nilla (1953--58). Sobre este trasfondo
s¢ desarrolld la actividad de Miro.

Entre otras muchas cosas en Mito
aparecieron inicialmente £l coronel
no tiene quien le escriba y la Resefla
de los hospitales de Ultramar, poemas
que después formaron parte de Sala-
mandra, Desolacion de la Quimera, Los
reinos combatientes, Anagnorisis; ca-
pitulos de La muerte de Artemio Cruz,

relatos de Fara vivir aqui. Se hizo el
primer homenaje colectivo a Borges
realizado fuera de la Argentina. Se tra-
dujo, en ocasiones por vez primera, a
Bataille, Beckett, Benn, Brecht, Caillois,
Durrell, Genet, Gramsci, Heidegger,
Lefebvre, Lévi-Strauss, Luckdcs, Mal-
raux, Henry Miller, Nabokov, Pound,
Rimbaud, St.—John Perse, Updike. Se
hablé libremente de la sexualidad cuan-
do ain era inmencionable en los perid-
dicos. Se incluyeron testimonios como
Ia citada “Historia de un matrimonio
campesino” ¢ “Historia de una mucha-
cha colombiana”, “La prostitucion en
Colombia™, “Historia ¢lfnica de un ho-
mosexual”. Marta Traba defendit tesis
heterodoxas y habld de pintores hasta
entonces desconocidos en otros paises.
Rafael Gutiérrez Girardot y Danilo
Cruz Vélez difundieron ¢l pensamiento
alemdn. Se sostuvo un debate conti-
nuo sobre la situacién y la responsabi-
lidad de los intelectuales. Se resefiaron
los libros y las peliculas mds impor-
tantes (de Nido de ratas a Hiroshima,
mon amor, Bergman y Antonioni y se
presentaron textos de Visconti y Felli-
ni. Se dio un Jugar al teatro y alacri-
tica teatral.

En febrero de 1957 se reprodujeron
las “Conversaciones con un sacerdote
colombiano” (El reverendo Padre Ca-
milo Torres (... ) afirma una serie de
tesis valerosas y profundas (...) Y la
prictica de su ideologia llega a extre-
mos tan radicales que en numerosas
ocasiones ha sido objeto de agudas cri-
ticas.”"). La intervencion soviética en
Hungria fue condenada por desvirtuar
“gravemente la idea de un socialismo
que sea la vez accibn y ética, pasion
y verdad”. Se dedico un ndmero espe-
cial a la carda de Rojas leila en laque

partici g cola-
boradores de Mito. En la entrega doble
37--38 se hizo un homenaje a la Revo-
lucién Cubana y Hugo Latorre Cabal
trazd una cronica dia por dia de la reu-
nién en Punta del Este.

Mito concluyd en su nimero 41-42
que, junto al “Despertar espafiol” de
Jorge Guillén, presentaba una antologia
del grupo nadarsta. Trece afios después
Juan Gustavo Cobo Borda (el poeta
de Consefos para sobrevivir que es tam-
bién el critico de La alegria de leer y
era nifto en la época de Mito) ha em-
prendido el rescate y valoracion de esta
revista. Su antologia pertencce a las
series del Instituto Colombiano de
Cultura destinadas a recopilar y difun-
dir obras que de otro modo permane-
cerian en el limbo de las hemerotecas
o conocidas nada mds por unos cuantos,

Es un homenaje indirecto el que
muchos volimenes de estas coleccio-
nes del ICC se integren con pdginas pu-
blicadas en Mito: los libros de sus tres
principales criticos —Hernando Téllez
(Seleccion de prosas), Fernando Charry
Lara (Lector de poesia), Hermnando
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Valencia Goelkel (Cronicas de libros)
—que se leen con placer y provecho se-
mejantes a los que nos dejan las recopi-
laciones andlogas de Edmund Wilson o
Cyril Connolly. O bien los originales
cuentos, ensayos narrativos y pseudo-
apéerifos de Pedro Gémez Valderrama
{Invenciones y artificios), los poemas
de Mutis (Magroll el Gaviero) y Eduar-
do Carranza (Los pasos cantados), pa-
ra s6lo mencionar unos coantos entre
los muchos titulos recientes.
*

Excepto vn trabajo documental so-
bre "La iglesia y el Estado en Colombia
vistos por los diplomdticos norteameri-
canos”, Cobo Borda limité la seleccién
a autores nacionales y a fos textos que
no s¢ reimprimieron, pues juzgd ocioso
incluir piezas va célebres como “En
este pueblo no hay ladrones™. El libro
constituye un nimero especial {y pos-
tumo) de Mito en que se rescatan, por
!jel'l'lplo, dos relatos que de otro modo

sido ir bles: “Lon-
dres™, diario sin fechas de Gomez Val-
derrama y “Diario del Alto San Juan
y del Atrato” en que Eduatdo Cate

Lamus la i p
gional de Colombia y el sobresal
de extranjero en su patria que tiene to-

dohi s¢ adent

mds alld de las ciudades principales.

El conjunto muestra Ja altura rigu-
rosa y apasionada que fue nivel perma-
nente de Miro y justifica las palabras
de Cobo Borda:

“En un pafs que la ignoraba, Mito,
en los aios finales de la década del 50,
fue la vanguardia, o sea: la Fue
también, y en cierto modo, ¢l punto
de partida hacia otra cultura: no servil
ni elocuente. . . (Sus) editores no tum-
baron al gobiermo como parece ser la
e:ugencla que se les hace, siempre, alos

les y sus put Pera
s{ cambiaron, para siempre, la literatu-

ra de un pafs.’
José Emilio Pach

Puerta Del

Cielo,

e Ignacio

Solares
Edirarial Grialba,
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176 pp.

a portada de esta breve novela
reproduce un famoso cuadro
de Max Emst en ¢l que la
Virgen Maria da unas nalgadas al Nifio
Jesds, al que tiene desnudo en el rega-
zo. En las primeras lineas el protago-
nista, abriendo el relato in media
res, nos dice: “Anoche se apareclb om
vez. Es como si mi miedo la I

1o de Collodi es curioso. Pinocchio,
mufieco de madera que pasa por nu-
p antes de ser

un nifto de carne y hueso, ve aparecer
al Hada de los Cabellos Azules cada
vez que cede a una mala tentacion. Y
del mismo modo que en la saga del
el ino estd brado de
tentadores, en forma de perversos
compafieros (la Zorra, el Gato, el chi-
co Lucngnolo), Luisito tendr también
ji en las p de

sus cnrmpaﬂems de trabajo. los de la
tienda y €l hotel. Gracias al encuentro
de una muchacha hermosa y pura en
un casi fantasmal burdel, personaje en
el que parece encamar la Aparicion
(del mismo modo que la Fata de Pino-

Desde ¢l comienzo el lector sabrd que
la Virgen, blanca, de ojos oentellean-
tes y “manos como de esputna vsele
car
da vei que &te cede ala tentacién del
placer solitario.

Con estos datos podria esperarse
una novela mistica con incidencias
pomogrificas, o bien una novela por-
nogrifica con incidencias misticas. Un
escritor amigo, consultor en una insti-
tuc;ﬁn bocana nos decia que una gran

las, someti-
das 3 su lectura por autores Jﬂvenes.
abundaban en el caso de la masturba-
cidn como motivo para desencadenar
maelstroms de esperma y prosa ritmica,
morceaux de bravoure que pretendfan
elevar la ordeda de los deseos a dimen-
siones cosmicas y (me temo) “subversi-
vas™, Pero Puerta del cielo, novela pu-

cho se i en Nifa de los Ca-
bellos Azules por un momento), Lui-
sito habrd de iniciarse en la condicidn
de hombre, hacerse responsable y ma-
trimoniable, adquirir cierta fijeza en la
vida, como indicarian csas fotografias
cuya veloz descripcion cierra la nove-
la.

Vista desde este punto, la novela
de Solares se beneficia de lo que en
principic aparece como un conjunto
de ca:encu.s De acuetdo a mi idea de
la lesca, el pro-
tagonista carece de un minimo de ex-
terioridad que acabe de hacerlo presen-
te en un relato que se desarrolla inde-
cise entre la primera y la tercera per-
sona, entre la voz de alguien (el perso-
nzje} y la voz de nadie™ (el autor).
Desdibujado el protagonista, los otros
b es se n iado co-
mo sif estin sdlo propuestos en

dorosa y de andadura serena, prefi

dos di i y los jos tie-

la elipse v nunca cede a los prestig
hoy conven.ldos en lugares comuncs,
de la P, Se trata n realidad
de una novela “de juventud vy cxpe-
riencia”, de la iniciacion de un adoles-
cente en la edad viril, dentro de un
Cuadro evanescente de clase media
ida. Y que se pasa por los

nen una cierta condicion nebulosa, no
acaban de estar ante los ojos del lector.
Asi resulta que lo comin y terrestre
tiene la misma falta de materia que lo
extraordinatio y celestial, y que no
hay conflicto entre esas dos esferas.
Pero a Fnal de cuentas aceplamos
esta d Ia histo-

trances del reclamo sexual, el
tismo y la angustia del pecado, confe-
sonario catdlico de por medio, tampo-
¢o ¢s una novela sicoldgica con toque-
citos freudianos o reichianos, con mo-
nologo subconscicnte ¥ prosa corrida
sin puntvacion. ;Entonces?

Con sus vestiduras de “vida comin
y corriente”, Pierta del cielo seria mis
bien una vuelta al revés de algin cuen-
to de hadas. La Virgen que se le apare-
ce a Luisito tiene un aura mas fedrica
que divina y nos hace evocar (plural
muy singular) a la Fata dai Capelli
Turchini, de las Aventuras de Pinoc-
chio, libro encantador y nada exclusi-
vamente infantil. El paralelismo entre
la novela de Solares y ¢l extenso cuen-

riz v los personajes que Solares nos
presentz. Novela sobre una adolescen-
cia, Puerta del cielo tiene 1a tonalidad
de una visibn adolescente, de una per-
sonalidad en formacién: “El joven sin
recuerdos te saluda, te pregunta por
su olvidada voluntad, las manos de él
s¢ mueven en tu atmésfera como pdja-
ros, v la humedad s grande a su alre-
dcdor ! sus

./ queriendo al algo,
oh, busca.ndote{ le palpitan los ojos
pélidos en tu red/ como instrumentos
perdidos que brillan de stbito™ (Pablo
Neruda, “Serenata™). La economia y
la sencillez de la escritura, ya bien s¢-
falada por Elizondo en la nota de las




