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Jorge Luis Borges
Adolfo Bioy Casares

El enemigo numero 1
de la censura

Una croénica de Bustos Domecq

Semblanza de Ernesto Gomensoro, para hacer las veees de prilogo a su Antologia

Sobrepc d al senti to que ¢l corazon me dic-
ta, escribo con la Remington esta semblanza de Emesto
Gomensoro, para hacer las veces de prologo a su Antologia.
Por un lado, me trabaja la grima de no poder cumplir de un
modo cabal con ¢l mandato de un difunto; por ¢l otro, me
doy el gustazo melancolico de retratar a ese hombre de
valfa que los pacificos vecinos de Maschwitz aun hoy re-
cuerdan bajo su nombre de Ernesto Gomensoro. No olvida-
ré ficil aquella tarde en que me acogiera, con mate y bizco-
chitos, bajo ¢l alero de su quinta, no lejos de la via del
tren. La causante de que yo me costease hasta esos andu-
rriales fue la natural conmocion de haber sido objeto de
una tarjeta dirigida a mi domicilio, invitindome a figurar en
la Antologia que por entonces incubaba. El fino olfato de
tan remarcable mecenas desperté mi siempre despabilado
interés. Ademads quise tomarle al vuclo la palabra, no fuera
a arrepentirse, y decidi llevar de mano propia la colabora-
ci6n, para evitar las cldsicas demoras que suelen imputarse
a nuestro corrcod

El craneo glabro, la mirada perdida en ¢l horizonte rural,
la anchurosa mejilla de pelambre gris, la boca por lo general
provista de bombilla y mate, el pulcro paiuelo de mano
bajo el menton, el torax de toro y un liviano traje de hilo a
medio planchar, constituyeron mi primera instantanea.
Desde ¢l sillon de hamaca, de mimbre, el conjunto atractivo
de nuestro anfitrion complementdse presto con la voz cam-
pechana que me indicé el banquito de cocina para que me
asentase. A efectos de pisar terreno firme, agité a su vista,
ufano y tenaz, la tarjeta-invitacion.

Si —articuld con displicencia—. Mandd la circular a to-
do ¢l mundo.

Semejante sinceridad me entond.

En tales casos la mejor politica es congraciarse con el
hombre que tiene nuestra suerte en las manos. Le declaré
con suma franqueza que yo era ¢l reportero de artes y letras
de Ultima Hora y que mi verdadero propisito era el de
consagrarle un reportaje. No se hizo de rogar. Escupid verde
para aclarar ¢l garguero v dijo con la llaneza que ¢s ornato
de las figuras proceres:

Avalo su proposito de corazdn. Le prevengo que no
le voy a hablar de la censura, porque ya mas de uno anda
repitiendo que soy temidtico y que la guerra contra la cen-
sura s¢ ha vuelto mi unica idea fija. Usted me rebatird
con la objecion de que hoy por hoy son pocos los temas
que apasionan como ¢se. No es para menos.

Si lo sabré —suspiré . El pornografo mds desprejuicia-
do observa cada dia una nueva traba en su campo de
accion.

Su respuesta me dejo sin otro recurse que abrir la boca.

Y maliciaba yo que usted agarraria para ese lado. Le
reconozco a toda velocidad que poner cortapisas al pornd-
grafo no tiene mucho de simpdtico que digamos. Pero ese
caso tan cacareado no es mds, qué azicar y qué cancla, que
una faceta del asunto. Tanta saliva gastamos contra la
censura moral y contra la censura politica, que pasamos por
alto otras variedades que son, con mucho, mas atentatorias.
Mi vida, si usted me permite Hamarla asi, es un ejemplo
aleccionante. Hijo y nieto de progenitores que fucron inva-
riablemente bochados por la mesa de examen, me vi aboca-
do desde nifio a las mds diversas tareas. Fue asi que me
arrastrd la vordgine de la escuela primaria, del corretaje de
valijas de cuero y, en ratos robados a la fajina, de la compo-
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sicion de uno que otro verse. Este Gltime hecho, en sf ca-
rente de interés, avispd la curiosidad de Los espiritus inquie-
tos de Maschwitz y no tardd en correr y agrandarse de boca
¢n boca. Yo senti, como quien ve subir la marea, que el
consenso del pucblo, sin distincidn de sexo ni edad, recibi-
ria con alivio que yo a publicar en periddi

Apoyo semejante me impelid a mandar por correo, a revis-
tas especializadas, la oda jEn camino! Una consplraclon del
ilencio fue la con la p de un

] que me la d

& sin mds.

" Aht puede ver el sobre, en un marco.

No me dejé desanimar. Mi segunda carga asumié una na-
turaleza masiva; remiti a no menos de cuarenta Srganos
surnullancos ¢l soneto En Belén ¥ después, continuando ¢l

, las déci de Yo . A la silva La al-
Jombra de esmcmfda y al ovillejo Pan de centeno les cupo,
usled no me va a creer, idéntica suerle. Tan extrafia aven-
tura fue scguida, con suspenso simpético, por las autorida-
des y p 1 de fe ue se a
divulgarla. La resultante fue prevlﬂblc el doctor Palau,
omato v fuste si los hay, me bré director del di
del suplemento literario de los jueves del diario La Opinidn.

Desarrollé esa magistratura civil durant¢ ¢asi un aflo,
cuando me echaron. Fui, por sobre todo, impazeial. Nada,
apreciable Bustos, me viene a intranquilizar la congiencia
a las altas horas. $i una sola vez di cabida 2 un hijo de mi
musa -el o\ullcjo Pan de centerto, que desatd una persisten-
te fia de solici y andni -l hice bajo el soco-
rrido seudénimo de Alférez Nerno, con alusibn, que no to-
dos captaron, a Julio Veme. No fue sélo por eso que me
ensefiaron ¢l camino de la calle; ne hubo bicho viviente que
no me endilgara la culpa de que la hoja de los jucves cra més
bien el tarro de la basura o, si usted prefiere, 1a dltima roia.
Aludian, a lo mejer, a la infima calidad de las colaboracie-
nes cxpuestas La in¢ulpacién, a no dudar, era justa; no asi
la P del ¢riterio que me oficiara de brijula. Mds
naiisca que a los peores aristarcos me sigue dando la retros-
pectiva lectura de aquellos papeluchos sin ton ni son, que
¥o sin tan siquiera hojearlos confiaba al sefier regente de los
talleres grificos. Le hablo, como usted ve, con el corazén
en la mane: pasar del sobre al linotipo ¢ra todo uno y yoni
me tomaba el trabajo de averiguar si eran en prosa o verso.
Le pido que me crea: mi archivo atesora un ejemplar en que
st repite dos o lres veces la mlsma fibula, copiada de
Iriarte ¥ fimada de coint ja. Avisos de Té
Sol y de Yerba Gato altermaban gratuitamente con ¢l resto
de las colaboraciones, sin que faltara alguno de esos versitos
que los desocupados dejan en el cuarto de baiio, Figuraban
también nombres femeninos de la mayor espectabilidad,
eon el ndmero de teléfono.

Comao ya lo olfaicase mi sefiora, el doctor Palau terminé
de montar ¢l picazo ¥ me dijo dando la cara que la hoja
literaria sanscacabd y que no me podia decir que me agra-
decfa los servicios prestados, porque no estaba para bromas
y que me fuera al trote.

Le soy sincero: para mf ¢l despido debe atribuirse, por
increible que parezca, a la publicacion fortuita de la notable
silva EI malon, que revive un episodio muy querido en la
zona, 1a devastadora incursion de los indics pampas, que no
dejaran tflere con cabeza. La historicidad del flagelo ha si-
de puesta en duda por mis de un iconoclasta de Zirate; lo
indiscutible es que insufld los gallardos versos de Lucas
Palau, martillere y sobrino de nuestro director. Cuando us-
ted, joven, ¢sté por tomar ¢l tren, que le falta poco, le mos-
traré la silva aludida, que la tengo £n un marco, Yo la habia
publicado, seglin mi norma, sin fijarme en la firma nien ¢l
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texto. El bardo, me dijeron, arremetid con otras versadas
que esperaron su umo y que no salieron, porque nunca de-
jé de respetar el orden de arribo. Adefesio sobre adefesio las
iba postergando; €l nepotismo y la impaciencia rebalsaron
la copa, y entonces fue que tuve que encontrar la puerta-de
salida. Retiréme.

A lo largo de esta tirada, Gomensoro habléme sin amar-
gura y con evidente &mceudad En mi 1ostro se pintaba el
Tecogi del que ho volando ¥ 1ar-
dé mi buen rato en articular:

—-Seré un obtuso, pero no lo capto de lleno. Quicro en-
tender, quiero entender.

—Todavia no le sond la hora ~fue la respuesta—. A lo
que veo, usted no es de esla zona entrafiable de todos mis
amores, pero por lo obtuso --para repetir su dictamen, no
menos objetive que severo— bien podria serlo, por no
haber entendido ni jota de lo que le estoy remachando. Un
testimenio mds de esa incomprensién difundida fue que la
Comisién de Honor de los Jucgos Florales, que tanto lustre
dieron a nuesira pujanie localidad, me ofrecié ser jurado de
los mismos. ;Mo habian emendide ni jota! Como era mi de-
ber decliné. La amenaza y ¢l sobomo se estrellaren contra
mi decisibn de hombre libre.

En ¢ste punto, como quicn ha suministrade ya la clave
del enigma, chupd la boquilla y se encastilld en su fuero
interior.

Cuando agotd el contenide de la pavita, me atravi a su-
surrar con voz de Mauta:

- No ino, mi jefe, de
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Bueno, s¢ lo pondré en palabras a su nivel. Quienes
socavan con la pluma las bases de las buenas costumbres
o del estado, no desconocen, quiero creerlo, que expinense
a pelarse la frente contra ¢l rigor de la censura. El hecho es
incalificable, pero comporta ciertas reglas de juego y ¢l que
las infringe sabe lo que hace. En cambio veamos lo que pasa
cuando usted se apersona a una redaccién con un original
que ¢s, por donde s lo quiera mirar, verdadero firrago. Lo
leen, se lo devuelven vy le dicen que se lo ponga donde quie-
ra. Le apuesto que usted sale con la certeza de que lo han
hecho victima de la censura mis despiadada. Supongamos
ahora lo inverosimil. El texto sometido por usted no ¢s una
cretinada vy el editor lo toma en consideracion y lo manda
a la imprenta. Quioscos y librerias lo pondrin al alcance
de los incautos. Para usted, todo un éxito, pero la insosla-
yable verdad, mi estimable joven, es que su original, mama-
rracho o no, ha pasado por las horcas caudinas de la cen-
sura. Alguien lo recorrid, siquiera de visu, alguien lo juzgd,
alguien lo depuso en el canasto o se lo enjaretd a la impren-
ta. Por oprobioso que parczea, el hecho se repite de con-
tinuo, en todo periddico, en toda revista. Siempre nos to-
pamos con un censor que elige o descarta. Eso eslo que no
aguanto ni aguantaré. ;Comienza usted a comprender mi
criterio cuando la direccion de los jueves? Nada revisé ni
juzgué; todo halld su cabida en el Suplemento. En estos
dias ¢l azar, en forma de una sibita herencia, permitirime
al fin la confeccidn de la Primera Antologia Abierta de la
Literatura Nacional. Asesorado por la gufa del teléfono y
otras, me he dirigido a todo bicho viviente, inclusive a
usted, solicitindole que me mande lo que le dé la real gana.
Observaré, con la mayor equidad, el orden alfabético. Esté
tranquilo: todo saldrd en letra de molde, por mds mugre
que sea. No lo retengo. Ya estoy oyendo, me parece, las
pitadas del tren que lo reintegrari a la diaria fajina.

Sali tal vez pensando que quién me hubiera dicho que
esa primer visita a Gomensoro resultaria, qué le vamos a
hacer, la Gltima. El didlogo cordial con ¢l amigo y maes-
tro no s¢ reanudaria otra vuelta, por lo menos en esta
margen de la laguna Estigia. Meses después lo arrebatd
la Parca en su quinta de Maschwite.

Repugnante a todo acto que involucrara un minimo
de eleccion, Gomensoro nos dicen barajo en una barrica
los nombres de los colaboradores v en esa tombola sali yo
el agraciado. Me tocod una fortuna cuyo monto superaba
mis mds brillantes suefios de codicia, bajo la sola obliga-
cion de publicar a la brevedad la antologia completa.
Acepté con el apuro que es de suponer y me di traslado
a la quinta, que antafio me acogiese, donde me cansé de
contar galpones, atestados de manuscritos que ya orilla-
ban la letra C.

Cai como herido del rayo cuando conversé con el im-
prentero. jLa fortuna no alcanzaba para pasar, ni en pa-
pel serpentina y letra de lupa, mis alli de Afan!

Ya he publicado en ristica todo ese tendal de volime-
nes. Los excluidos, de Afaf para adelante, me tienen me-
dio loco a pleitos y querellas. Mi abogado, el doctor Gon-
zdlez Baralt, alega en vano, como prueba de rectitud, que
yo también, que empiczo con B, he quedado afuera, para
no decir nada de la imposibilidad material de incluir otras
letras. Me aconseja, en el interin, que busque refugio en el
hotel £l Nuevo Imparcial, bajo nombre supuesto.

Pujato, lo. de noviembre de 1971.

1 El texto que le llevé fue £l kijo de su amigo, que ¢l in-
vestigador hallard en el corpus de este volumen, de venta en
las buenas librerias.
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