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SEAMUS HEANEY: LA MEMORIA DEL AGUA

JEAN-CLAUDE MASSON

&

The Open Road — thy vision ts reclaimed] |

What heritage thou' st signalled to our
hands!
Hart Crane

i todo inglés es una isla, como

queria Heine, ;qué decir de

cada irlandés? La observacion
vale ain mds para los habitantes
del Ulster, aislados en la tierra de
los suyos. Nacido en el condado de
Derry en 1939, Seamus Heaney te-
nia diez afios cuando el sur procla-
mé la Repiblica de Irlanda. Tras
largos afios de estudio y de ense-
fianza en Belfast, tomé el camino
del Eire. Ahora divide su tiempo
entre Irlanda del sur y los Estados
Unidos, en donde es profesor en

Harvard. Ya exiliado del interior, en |

una isla partida por la mitad, Hea-
ney vive a caballo sobre dos conti-
nentes, con un pi¢ de cada lado del
“charco”, como se dice en Quebec.
Seamus Heaney es el poeta an-
gléfono vivo que tiene el mayor nu-
mero de lectores. Cuando lo invi-
tan a dar recitales, imanta a las
muchedumbres, mas que los teno-

res populares o los coros del Ejérci- |

to Rojo. Y no necesita percusion de

manos, chasqueo de botas, gestos |

enfiticos, el vibrato de los violines

o voces de contralto. Sélo algunos |
collares —rotos— de palabras. En |
efecto, jqué es el verso libre sino !

un collar quebrado? Esto dice a qué |

grado Heaney es mads que un vir-
tuoso: tiene gracia. La maestria se-
duce, la gracia hace mucho mas:
eleva el alma al mismo tiempo que
subyuga al auditorio.

Las muchedumbres vibran al

escuchar a Heaney porque, al tiem- |

po que encarna una falla, una des-
garradura, es la conciencia y el eco
de una unidad perdida muy anti-
gua. ;Necesito precisar que esta
unidad no es sélo —ni siquiera
prioritariamente— de orden politi-
co? Firmemente comprometido en
la lucha de su pueblo, el poeta evita
traducir sus emociones en términos
de arenga electoral o como retérica
de comicios agricolas. No porque
esté alejado del pueblo, todo lo
contrario: hijo de granjeros —cam-
pesinos catélicos—, sabe demasia-
do lo que separa al verbo de la ver-
borrea. Para expresar su doble
condicién —de terricola y de insu-
lar— Heaney recurre naturalmente
a los mitos cosmogénicos, a lo “te-
rraqueo”, dirfa Guillevic, su primo
de moda en Bretafia.

Todavia en el siglo XVIil, Volai-
re y otros escritores usaban el tér-
mino “terrdqueo” para calificar a
nuestro globo. La obra entera de
Heaney podria describirse bajo el
signo de esta palabra, en particular
en el motivo recurrente del turbal:
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las turbas rojas y negras de Irlanda.
La turba es la fusioén de tres ele-
mentos: el agua y la tierra converti-
dos en combustible. ;Cémo no
reconocer aqui una de las ilustra-
ciones mas hermosas, mds mani-
fiestas, de ese “materialismo organi-
co, tan activo en el inconsciente”,
del que Bachelard resulto el intér-
prete? El precipitado del turbal, con-
densado de limo que duerme y de
calor que conserva tan bien los des-
pojos de los antepasados, figura ex-
presamente a la tierra madre y al
retorno de los origenes. En su pre-
facio a la seleccién de poemas de
Heaney que aparecié en francés®,
Richard Kearney muestra cémo el
hogar, para el poeta, no es una pro-
piedad literal, algo dado, sino el ob-
jeto de una buisqueda, la bisqueda
de un advenimiento. Y utiliza una
valiosa declaracién de Heaney:
“Empezaré por la palabra griega
omphalos, que significa ombligo, y
por lo tanto la piedra que marcaba
el centro del mundo, y repetiré [es-
ta palabra] hasta que su sonoridad
ahogada y caida se vuelva la melo-
dia de alguien que bombea agua en
el patio... La bomba marca una pe-
netracion original en la tierra, la
arena, la grava, el agua. Centra y
sostiene la imaginacion, hace de
sus fundaciones la fundacién del
omphalos mismo”. Imagen transpa-
rente si la hay, a semejanza del po-
zo, la ecuacién bomba—ombligo
{como en otra parte: turbal-memo-
ria—conciencia nacional) desig-
na especialmente a la Madre en un

* Seamus Heaney, Potmes 1966-1984,
traducidos por A.B. Kearney y F La-
fon, prefacio de R Kearney, Gallimard,
1588.
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poema del libro Puerta hacia lo ne-
gro (Door into the dark, 1969):

Mientras bombeo agua, el viento carga-
[do
de escupitajos de luvia deshilacha
la cuerda de agua que cae.
Se desenrrolla, como la placenta del aire
|recién nacido,
con cada respiracion del buceador.

Como tantas metaforas obsesio-
nantes, la poesia de Heaney conju-
ga el verde de Irlanda en todos los
modos de una tierra anfibia: lodo,
gordos surcos, alisos y abedules
que chorrean, nutrias, juncos, hele-
chos mojados, minas inundadas,
arenas movedizas de las hojas se-
cas, brumas esponjosas, grutas que
trasudan, marismas, pantanos. El
suelo es “una buena mantequilla
negra”, los pinos estan “blandos co-
mo pulpa”, la mujer es una “driada”
que da de beber como el zahord. El
poeta —y su pueblo a través de
&l— comulga con la tierra tomada
como un todo: se la come. Fermen-
tacién, fecundacion, eflorescencia;

cantbales,

esponsales acoplamiento
césmico: “exprimo una hoja../ pa-
ra que la lenta quemadura/ de su
jugo pegajosa/ fortalezea y armoni-
ce tu piel.../ lamo mi pulgar/ y lo
meto en la tierra/ le doy la uncién/
a la huella de hoja”. En materia de
erotismo como en otras cosas, la
metifora —es decir la transferen-
cia— es infinitamente mas eficaz,
mds verdadera, que las nifierias de
la literalidad.

La tierra de Finn y de Deirdre,
emodbmqucdch&elgweode
Excalibur, como todos los embruja-
mientos de la leyenda arturica, tie-
neelcoloryelnbord:unhwrde
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gra asimilacion de las aguas que
duermen con la madre difunta. Pa-
ra ¢l irlandés, ain las aguas estan-
cadas, las aguas “muertas”, son una
invitacion, no al viaje, slnoalmd-
go"lbdangmudembl:

sotros”, dice Claudel en Conoci
miento del Este: “el agua expresa la
fuerza de un pafs resumido en sus
lineas geométricas™, Como el puen-
te es un brazo tendido por encima
de la corriente, los poemas de Hea-
ney son arcas de la alianza: entre
los elementos, entre lo visible y lo
opaco, entre la parabola de Hércu-
les (la “razon iluminadora”™ y la de
Anteo (la “fidelidad primitiva™), en-
tre la naturaleza, ¢l mito y la histo-
ria, entre la guerra y la fraternidad,
¢l gaélico y el inglés. Su poesfa es

por

sién ni repulsién. Es todo lo que
distingue a la entelequia de la mate-
ria de los suefios huecos de la ideo-
logfa. Arcilla ad4nica, “suefio de oro
del rio”, sangre negra de las bayas
en la maleza, mantequilla: “sol coa-
gulado”. Toda materia se dedica a
marcar un territorio intimo, a dibu-
jar un pats. Su nombre es albatros,
loco de Bassan, garza, martin pes-

cador. lﬂmdl.ticrndellmdelos
vientos, islas de Ardn, en donde la

zarzamora estd “hinchada de san-
gre" y sabe a vino espeso. Tierra de
llovizna, de encinares y de truchas,
tierra para Resistir el invierno, tierra
de Excavacién, de gardunas y de
mofetas, Norte que deriva, archi-
piélago sonoro. A la inversa de tan-
ta poesia comprometida, de la que
se ha podido decir que no compro-
metfa a nada, Heaney cosecha en su
red de —como si cuadri-
culara el océano de acedias para
pescar los ritmos ariscos, los soni-
dos suaves y sibilantes de los cel-
tas—los suefios y las visiones de un
pueblo que es al mismo tiempo
tnico y universal. Al leer a Seamus
Heaney, como al leer a Synge 0 a
Yeats, todos estamos un poco he-
chos con la tierra y el mar de Irlan-
da. Es como un legado que recibi-
mos. Entonces, podemos completar
la cita de Hart Crane puesta en
exergo, un extracto de su homenaje
a Whitman:

. atestiguaste
para que circule ese impulso de con
[ciencia
¢l Camino libre —jse solicita tu vision!
Qué herencia pusisie en nuestras
[manos!™ #»

TRADUCCION DE AURELIA AlvaRez URBAJTEL

EpMUNDO O’GORMAN Y LA VERDAD DEL HISTORIADOR

JUAN MARICHAL

&

del trabajo histérico, es-

tard en proporcién a la
riqueza humana del historiador”.
Estas palabras de uno de los mis
eminentes historiadores franceses
de nuestro siglo —Henri Marrou
(Del conocimiento historico, 1954)—
se aplican a la obra del historiador
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entonces de la joven Facultad de fi-



losofia y letras), por vez primera a
un intelectual docente de primera
magnitud. Habia tenido excelentes

profesores de bachillerato en Espa- |

fia y en liceos de Parfs y Casablan-
ca, pero a ninguno de ellos podria
considerarsele como intelectual, en
su pleno sentido. Ni tampoco, allf
mismo, en Mascarones, podia ca-

racterizar como tal a los buenos |
xicanos de sutil ironfa. Como cuan-
do nos aconsejaba que no era legi- |

maestros que habfan precedido a la
clase de O'Gorman: desempefiaban
su oficio docente con rectitud pero,

por ello mismo, no cabia en ellos |

alterar vitalmente a sus alumnos. Y
esta experiencia gozosamente hete-

rodoxa {en términos universitarios) |
' las escuelas historicas europeas del

es la que nos estaba reservada a los
alumnos de don Edmundo.

Que consistia, ante todo, en in- |

terrogarse sobre la naturaleza de la
propia disciplina —la historia de
América— empezando por la mis-
ma nocién de “América”™. Lo cual
generaba un vasto Amazonas de
conceptos y datos histéricos que
enriquectan numerosos tributarios:
era, en suma, el convivir, durante
una hora, con la sustancia, al des-
nudo, de una intensa autobiogra-fia
intelectual. Ya no podriamos, tras
aquel primer encuentro con O'Gor-
man, seguir ninguno de los cami-
nos trillados de la investigacion his-
térica. Y, sobre todo, sabiamos que
era imperativo defendernos de las
tentaciones de los poderosos e iner-
tes positivistas, los gigantes que
nuestro quijotesco maestro no ce-
sarfa de alancear con alusiones no
siempre perdidas. Mi condiscipulo
John Phelan, recién llegado de
Harvard —y que seria el autor de
muy valiosos estudios dedicados a
México, Colombia y las Filipinas
en diversas fases hispanicas— de-
cidi6 consagrarse a la historia lati-
noamericana “a la O'Gorman”, ale-
jandose para siempre del tedio
universitario norteamericano en
ese terreno.

EDMUNDO O'GORMAN Y LA VERDAD DEL HISTORIADOR

Conviene observar, ahora, que
don Edmundo no era, desde luego,
un catedritico predicador (coma
tan numerosos lo son en los paises
de lengua espafiola) pues en su es-
tilo docente predominaban el hu-
mor y ¢l understatement britdnico

| —cuya aproximada traduccién po-

dria ser “atenuacién deliberada™—
sin olvidar los modos verbales me-

timo enjuiciar a los muertos “ya
que no podfan contestarnos”. Ni
tampoco descuidaba O'Gorman
—jimuy al contrario!— los méto-
dos de investigacion rigurosa de

llamado positivismo: lo recuerdo
asi en el Archivo Histérico (que él
dirigta, 1944) atendiendo muy ca-
ballerosamente al venerable Her-
bert Bolton, su rival en una sonada
polémica de aquellos dias de “bue-
na vecindad" intelectual norteame-
ricana que intentaba englobar a to-
do el continente americano en un
solo mundo histérico. El profesor
Bolton (con quien trabajamos en

un seminario, organizado por don |

Edmundo, una media docena de
sus alumnos universitarios) no ca-
bia en si de gozo americanista pues
para él O'Gorman encarnaba la co-
munidad anglo—hispanica misma
de naciones: O'Gorman, no obs-
tante su anti-positivismo, era un
modelo de interlocutor —jy en un
inglés envidiable!— atento a las ra-
zones del colega anciano y seco
erudito.

Quiero concluir esta apresurada
semblanza de don Edmundo —y no
puedo omitir la mencion de mi deu-

da con €l ya que gracias a sus cursos |

y amistad generosa pude sortear
obstaculos diversos que no son del
caso ahora— refiriéndome a uno de

! sus libros que me parecen revelar la

sabiduria (en sus dos acepciones

tierro de sombras, UNAM, 1986. El
subtitulo es explicito: “Luz en el ori-
gen de la imagen y culto de Nuestra
Sefiora de Guadalupe del Tepeyac”.
(O'Gorman sabe, por supuesto, que
estd en dominios harto delicados
para un historiador mexicano —cu-
ya lealtad patriota se transparenta en
toda su obra— mas con exquisita
prudencia emprende “la navegacion
entre los escollos y los espejismos
del tormentoso pié¢lago historiogra-
fico de ese medular acontecer de la
vida espiritual de la nacién mexica-
na". Y maravilla como O'Gorman
avanza con una erudicién y una
maestria incomparables en el cotejo
de documentos que le envidiarian
los autores que él califica de “apari-
cionistas™ jy més atn los historiado-
res de la cultura del mundo iberoa-
mericano (en su estricta acepcién)!
Ahi, en el Destierro de sombras, esti
el O’'Gorman de su gloriosa madu-
rez, con la finura intelectual que
deslumbré a los estudiantes espatio-
les hace algunos afos.

Mas este libro finalmente mues-
tra cémo la riqueza humana de Ed-
mundo O'Gorman es la que da a su
dilatada obra el inconfundible tono
mexicano de su voz histérica. Asf
confiesa que “por reverencia a la
memoria de mi abuela materna, de-
chado de fe y devocién guadalupa-
nas, me resistia a publicar este tra-
bajo”. Anadiendo sin pedanteria
alguna, “persuadido de que la forta-
leza de la fe es invulnerable a los
asaltos de la razén” don Edmundo
siente serenamente que “nada de
cuanto diga puede minar la creen-
cia en la verdad histérica del prodi-
gio del Tepeyac”. Estamos, pues,
muy lejos de toda arrogancia racio-
nalista, aunque también de quienes
(sabiéndolo) viven como sondmbu-
los. En verdad, Edmundo O'Gor-
man era, s, un claro maestro de
una excepcional lucidez, la de la

principales) de don Edmundo: Des- | compasion. &
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COSTAR Y VALER
jeando y hojeando las pd-
O ginas culturales de un pe-
riédico me encuentro, en
fila, estas noticias sobre la vida de
los creadores espafioles: Fernando
Delgado cobra un cheque de cin-
cuenta millones de pesetas por ga-
nar el premio Planeta de Novela,
Lourdes Ortiz idem por doce millo-
nes (obtuvo el accécit). Tbermusica
se apodera del mercado musical
madrilefio: el curioso tiene una lista
de lo que ha de pagarse por abonos
y localidades sueltas. Las nuevas
cubiertas del museo del Prado cos-
tardn 1400 millones. La viuda de
Borges pide 125 millones como
adelanto por la publicacién de las
obras completas de su marido. Ca-
milo Cela reclama cien millones
por un cuadro de Joan Mir¢ que di-
ce pentenecerle y retiene su hijo.
¢Qué ocurriria si contdramos
iguales detalles tomados de la vida
de un banquero o un deportista?
Me temo que los resultados serfan
parecidos: un inventario de la ri-
queza cuantificada, en manos de
personas célebres. En estos casos,
el dato adicional es que se trata de
un precio extraordinario pagado
por un trabajo. En efecto, un artista
o un escritor no ganan dinero por-
que jueguen a la Bolsa o posean ti-

tulos del Tesoro, sino que cobran |

por la venta de un objeto al que se
imputa una cierta cantidad de “tra-
bajo socialmente necesario”. ;Cual
es la necesidad que cubre? Pues,
simplemente, la repercusion en el
mercado provocada por la venta de
unos bienes que llevan su nombre.
De alguna manera, estas noticias de

la cultura seftalan que los bienes
culturales son mercancfas como
cualesquiera otras y que resultan de
un trabajo personal incrustado en
una cadena de montaje a partir de
la notoriedad de sus productores.

A todo ello se agrega la necesi-
dad de lo actual. La cultura es un
sistema de objetos que deben ser
requeridos y vendidos ahora. De lo
contrario, el mercado anula la exis-
tencia de esos bienes, el libro se

esmalte de ufias,

La comercializacién a gran esca-
la de bienes culturales habla en fa-
vor de la popularizacidn. Si se ven-
den muchos libros es, como dice
reiteradamente Perogrullo, porque
se compran muchos libros. Ahora
bien: una cosa es vender muchos li-
bros y otra cosa es fabricar un texto
para que se vendan muchos libros.
La cuantificacién dineraria de la
cultura pone entre paréntesis el
contenido y la forma de la produc-
ci6én cultural misma que, cuando

contenido. Entonces: ya no importa
lo que ha escrito Borges ni cémo se
lo puede leer actualmente, sino

derechos de sus obras completas.
Ni importa qué ha escrito el gana-
dor del premio Planeta de Novela,
pues el libro no se ha publicado (a
veces, ni siquiera esta del todo es-
crito, por milagros de la mercado-
tecnia editorial), sino qué cifras lu-
cen en el cheque supuestamente
dado por el editor.

A veces nos apresuramos a con-
cluir que el mercado “nos ha alie-

cudnto pide su viuda por ceder los |

R e S L L

virtiéndolo en meras cantidades
contables. Tal vez ocurra esto y
también todo lo contrario: hemos

¢ acabado valorando la eficacia inme-

torna papel para corrugar cartones |
y el celuloide se funde para hacer |

estd bien hecha, unifica forma y |

diata y cuantificable de la cultura,
més alld de su forma-contenido.
Con ello estamos promoviendo una
proclama: no nos interesa ya lo que
escritores y artistas nos digan, ex-
pliquen, expresen o comuniquen,
segin creamos lo que el arte pueda
hacer. No nos importa porque no
agrega nada a nuestra vida, no nos
inquieta ni nos sosiega, no repro-
duce ni adormece nuestras angus-
tias, no nos descubre placeres
insospechados ni dolores desaten-
didos. Lo tenemos todo, o creemos
tenerlo, y el mundo se ha transfor-
mado en un nuevo y enésimo he-
chizo: el encanto de la cantidad.

MISSOULA, MONTANA

Un documental televisivo ha acaba-
do con mi ignorancia respecto a
una ciudad del estado de Montana,
llamada Missoula, donde viven en-
tre cuarenta y sesenta escritores de
novelas policiacas. La ciudad es fea
y eficaz: tiene avenidas, tiendas, un
generoso campus, instalaciones de-
portivas, puentes de variado disefio
y anchos rios poblados de truchas.
Me interesan las informaciones
sobre la novela policiaca porque no
me interesa nada la novela policia-
ca. Tal vez sea inoperancia de lec-
tor, pero siempre me ha fastidiado
ese tipo de libros en los cuales gran
parte del texto estd escrita y resuel-
ta de antemano. Ya sabemos que se
ha cometido un crimen y que, tras
desechar unas cuantas pistas falsas,
el detective halla la pista verdadera.
Nada escapa a la accion de la justi-
cia y siempre hay una infalible ar-
monia entre los hechos y la mirada.
De alguna manera, es todo lo con-
trario de lo que ha conseguido la
buena narrativa en cualquier tiem-
po y lugar. Visto por un escritor de
Missoula, Proust es divagante, Tols-
toi abusa de explicaciones psicolo-

| nado” los bienes culturales, con- | gicas, Stendhal es injusto con sus
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héroes y Cervantes se burla de las
Cosas MAS serias.

Lo curioso del caso es que estos
escritores son prototipicos de cier-
ta tradicion literaria norteamerica-
na, la cual, vista desde la tradicién
europea del hombre de letras, pa-
rece su calco en negativo. Asi es
que estos novelistas, nucleados en
torno al poeta y profesor Richard
Hugo, que les descubre el charme
del Gran Qeste Profundo, son car-
pinteros, pescadores, boxeadores,
amas de casa, investigadores priva-
dos, mineros o conductores de ca-
miones (por favor, no traduzca el
lector camion por autobus). Cuan-
do logran cierta fama, las revistas o
periédicos pueden reclamar sus
colaboraciones, pero serdn articu-
los sobre medio ambiente, caceria
de perdices o musica country. Muy
raramente, estos escritores escribi-
rén sobre literatura.

Reunidos en bares y campamen-
tos, se rocian de cerveza y conver-
san sobre el precio de las patatas o
la crianza de los nifos. Tampoco
hablan de letras. Lo importante, pa-
ra ellos, es la "vida", como si ésta
fuera algo dado, cuyos contenidos
hay que descifrar y, si hace falta,
destripar. Son escritores dura e fn-
tegramente realistas, que creen a
pie firme en que las letras se nutren

de experiencias y asi es como reco-
rren el mundo en busca de esa ex-

periencia que pasard, con fidelidad,
a sus libros,

En teorfa, un escritor realista s6-
lo podria escribir un solo libro: un
inacabable libro autobiografico,
que se propondria duplicar el mun-
do y superponerse a €|, como aquel
célebre mapa exhaustivo del cuento
borgiano. En la préctica, estos es-
critores producen su libro anual,
entre una temporada de pesca y
otra, mientras un editor instalado
en un cuadragésimo piso de Nueva
York se encarga de colocarlo en el
mercado de la lectura,

En una sociedad pragmatica,
productiva y con un fondo moral
muy fuerte, como lo &5 la nortea-

mericana, la literatura es algo forzo-
samente instrumental. Tiene que
servir a fines éticos. De lo contra-
rio, es un divertimento que sustrae
tiempo y energlas para el trabajo
socialmente 1til

La novela pollciaca es, en este
orden, un sistema de narrativa edi-
ficante. En ella siempre existe la
verdad, que es algo a lo que se llega
por medio de la discusion de hipo-
tesis y su verificacion empirica.
Normalmente, el detective triun-
fante no es un policia profesional,
sino un justiciero solitario o priva-
do, que trabaja por su cuenta, al
margen de las instituciones dé la
justicia y, a menudo, en contra de

con bienes terrenales, a quien hace
¢l bien en esta Tierra. Se adentra en
los infiernos del mal porque sabe
que éstos existen, también provi-

e mnmms et e o na w s
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dencialmente, para que ¢l temple
su virtud y la muestre inexpugna-
ble a los ojos de la sociedad.
moralidad es imposible:
st haces ¢l bien y contribuyes a des-
enmascarar el mal, no s¢lo hallas la
verdad, sino que alcanzas la retri-
bucién social. Asi te aisles en una
ciudad asordinada del Gran Oeste
Profundo, tus hallazgos serén cono-
cidos en el mundo entero. Esta
confianza en la armonfa hom-
bre/destino hace fuerte a una cultu-
ra del llamado, precisamente, Des-
tino Manifiesto.
A veces, tengo la impresion de
que todo esto al mas pu-
o y duro siglo XIX. Los Estados
Unidos son, quizés el altimo pats
moderno en un mundo postmoder-
no, y la novela policiaca, su epope-
ya insistente, formato bolsillo, epo-
peya del infatigable triunfo del Bien
sobre el eterno retormo del Mal. #

EL PASADO DE UNA ILUSION Y LA AMERICA LATINA

DANUBIO TORRES FIERRO

oy a intentar acercarme, de
manera sucinta, al libro de
Frangois Furet desde una

El pa-

sado de una ilusion (FCE, 1995) estd
escrito por un historiador que es
francés y es europeo y que, por tan-
1o, centra su andlisis en su pais y en
su continente. (Advierto, al pasar,
que el hecho de ser francés sitia al

cién francesa, con su prédica de
que el método para resolver los
problemas humanos es el revolu-
cionario, fue una herencia que el
comunismo hizo suya, y Francia
fue un territorio en el que éste cun-
di6 con fecundidad.) La historia
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que se traza, desde la gran guerra
del 14, es una historia sobre todo
europea. Pero es una historia que,
muy especialmente en el caso del
comunismo, se sofi6 una historia
universal y que en gran medida re-
sulto ser, como lo subraya Furet,
“un psicodrama universal”. Y las
consecuencias que desencadena-
ron, a escala mundial, la catda del
muro de Berlin y la liquidacion de
la Uni6n Soviética, son una prueba
ex post facto de esa verdad.

Todos sabemos que Europa, y
con ella el Occidente entero, entré
en lo que se conoce como moderni-
dad —o por lo menos asf se le lla-
maba hasta ayer— a través de una
revolucion, entendida ésta en un
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sentido amplio. Pues bien: hija de
esa revolucion portadora de mo-
dernidad, hija excéntrica e hija

, l]a América Latina ha
sostenido desde entonces una rela-
cién contradictoria y de rezago con
respecto al mundo moderno. Si
aqui, a cierta altura, parece alcan-
zarlo y hacerlo suyo, all4, a cierta
altura, parece desertarlo y abando-
narse a su propia suerte. ;Por qué
este vaivén permanente y casi fatf-
dico? Louis Hartz, en The Founding
of new societies (1964), arriesga una
hipétesis seductora, que mas tarde
habria de compartir el Luis

Diez del Corral en El rapto de Euro--

pa (1974). Hartz afirma que cada
vez que un fragmento de una na-
cién europea (la Espana del siglo
XV1, la Inglaterra del XV11) se separd
de su conjunto original para im-
plantarse en un nuevo suelo, reen-
contré a esa revolucion de la que
habia huido. Asf, la fuga se revela
ilusoria; con el afadido de que, una
vez que el fragmento de Europa se
escinde de su tronco primitivo y se
convierte en una nacién auténoma,
escapa por un lado a las coordena-
das europeas originales y, por otro,
al incorporarse elementos autdcto-
nos, s¢ vuelve una suerte de hibri-
do. En efecto, 1o que Hartz llama la

“ideclogia europea™ se desnaturali-

za al transplantarse y el “nuevo ge-
nio” del fragmento se aplica a reali-
mmdnteﬁspmpﬁque por su
caricter bastardo, resulta incomoda
y dificil de incoar. Hartz va mds le-
jos en esta cuestién y observa, con
lucidez, que la “ideologia europea”
padece, en sus nuevos paisajes, un
proceso de “esclerosis™ en el que son
rasgos dominantes el conservaduris-
mo, el estancamiento creador y la
carencia de audacia intelectual; con-
catenadas, estas notas distintivas

en secuencias expansivas que se
renuevan a partir de sus propios

materiales, el fragmento tiene que
inventarlas dindmicamente sirvién-
dose del modelo original pero, a la
vez, disimuldndolo y adaptandolo,
digamos, a contrapelo y a destiem-
po. Esta sintesis, la busqueda de es-
ta sintesis, fue lo que desvelé a
hombres como Sarmiento, Bello,
Rodé, Marti y Vasconcelos. Al
arriesgarse a lograr esa sintesis, ellos
buscaron —en la teoria y en la préc-

también
ria de la culpa” (la imposibilidad de
luarydelleynm)quepumo
to latinoamericano
dtademndhdocd:lxm
Las ideologtas totalitarias del si-
glo XX, el fascismo y el comunismo,
ambas pergefadas en la matriz co-
mun del ideal revolucionario, fer-
mentaron en América Latina bajo
formas raras, perversas, contamina-
das tanto por la novedad de que es-
taban investidas como por ese ele-
mento de esclerosis propio del
fragmento que denuncia Hartz.
Veamos, desordenadamente, algu-
nas pocas ilustraciones.
Empecemos por un case muy
conocido, el del peronismo. Fue un
régimen politico espurio, situado a
mitad de camino entre el autorita-
rismo y el fascismo de core italia-
no, mussoliniano, pero a pesar, o
justamente a causa de su indole fal-

pulista como pedales para llevar
adelante un proyecto politico.

ta (Argentina, Brasil, Uruguay, Chi-
le) fueron sistemas totalitarios,
“fascistas”, como anteayer y todavia
hoyshﬁnemuhﬁmhAdop—
taron, ciertamente, aquf y alld, mo-
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dalidades y usos del fascismo, pero
en realidad se trat6 de dictaduras
autoritarias, amparadas en el terror
de Estado, que se cayeron una a
una por su incapacidad para re-
ducir a su grado cero —como lo
hicieron los totalitarismos euro-
peos— a la sociedad.

Y qué decir, en lo que toca al
hecho revolucionario propiamente
dicho, de la revolucién mexicana,

puje ¥ los vuelos de una auténtica
revolucion popular, la primera que
pueda considerarse tal en el siglo
XX sin que sea deudora —como lo
ha visto Octavio Paz— de las ideo-

quirié caracteristicas diversas segin
las épocas y las regiones. A veces,
como en el Uruguay y la Argentina,
adopté en las décadas de los cua-
renta y los cincuenta los ropajes be-
névolos y nada agresivos del socia-
lismo (Emilio Frugoni, Juan B.
Justo). A veces, como en el Pery,
pasé por el mestizaje de un Juan
Carlos y hasta de un Jo-
sé Marfa Arguedas, ambos dispues-
tos a echar las bases de un marxis-
mo de raiz indigenista. Pero el
influjo marxista s¢ pronuncié en
los afios cincuenta y sesenta, cuan-
do emergié el movimiento tercer-
mundista y cuando ejercié una gra-

nes ideolégicas; unos y otros, no
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obstante, nunca perdieron de vista
una fraternidad que los conducia a
llevar agua a un mismo molino.
Hubo, a grandes rasgos, dos ver-
tientes “revolucionarias”: la de los
partidos comunistas ortodoxos, fie-
les a Mosc, y la que, con la apari-
cién del maotsmo y la guerra del
Vietnam, corrié por sus propios

mlsndiuluuudnos.l’ﬁmunﬁz
la emergencia de la revolucion cu-
bana, que en su momento inicial
conté con una adhesién casi undni-

del antiimperialismo
no y de un subdesarrollo atado a
formas de colonizacion y depen-
dencia. Estos dos altimos datos
pueden ayudar a comprender, en el
marco de la guerra frfa, la opcién
crudamente comunista que hizo,
muy pronto, la revolucién castris-
ta. Asoma aquf un punto intere-
sante: la revolucién cubana ya no
se inscribird en la herencia de la
revolucién francesa, como lo hace
el comunismo europeo, sino en el
legado de Octubre del 17 y mds
vagamente en la revolucién de in-
latinoamericana, mo-
vimiento —como se sabe— de es-
piritu anticolonial. Otra vez lo
mismo: el sistema creado por Cas-
tro es un sistema contrahecho. Alfa
componentes propios del totalita-

y el voluntarismo como ultima
ratio. Hay por lo menos dos aspec-
tos del régimen cubano que son al-
tamente sintomdticos si se los situa
en el contexto del libro de Puret:
1) Por un lado, su copia ago-
biante de algunas recetas del totali-
tarismo: la confiscacién del poder
absoluto, la idolatria al Yo supre-
mo, una planificacién econémica
que toma los deseos por realidades
y conduce al desastre y —en fecha
muy temprana en la cronologa re-
volucionaria— unos juicios polfti-

cos en contra de colaboradores del
régimen caidos en desgracia o en
contra de disidentes e intelectua-
les, juicios pergefados segun el
modelo aplicado por Stalin y sus
secuaces. El caso de Heberto Padi-
1la fue, en este sentido, ilustrativo.
Se trat de una verdadera excomu-
nién: un ejemplo de lo que Furet
llama “la religion de la historia™. ¥
sus consecuencias, en el mundo
intelectual iberoamericano, fueron
catastréficas porque llevaron a una
gran mayoria de artistas, escritores
e intelectuales a una forma ciega
de compromiso ideolégico. Aqui,
en este punto, la experiencia euro-
pea y la nuestra se tocan: el mundo
intelectual fue, como dice Furet,
presa del espiritu de la época, no
dudé en mentir y, en lugar de afia-
dir su toque de independencia crf-
tica y de libertad creadora, sucum-
bié a la pasién revolucionaria. Tal
cerrazén ideoldgica de nuestros in-
telectuales sigue, por desgracia,

1) Por otro lado, a cierta altura
de su desarrollo, y siguiendo los
objetivos de lo que Furet denomina
“una patria universal del comunis-
mo”, el régimen de Castro se pro-
puso exportar la revolucién al resto
de América Latina. Esta acci6n fue
emprendida por el Che Guevara y
en ella tuvo participacién muy acti-
va un paisano de Furet: Régis De-
bray. Lo que resulté de ahi fue terri-
ble, sobre todo para la parte sur del
continente: la doctrina de crear
“uno, dos, muchos Vietnam” incen-
di6 literalmente a varios paises.
Surgi6 asf el movimiento guerrille-
ro, basado en la “accion directa” y,
como reaccién, el autoritarismo
dictatorial y el terror de Estado.
Mas acaso que el odio de clases o el
odio a la burguesia, lo que florecié
entonces fue una dela
democracia y la exaltacién del ideal
revolucionario amparado en la va-
nidad de intentar la transformacién
stbita de la sociedad y comenzar
de nuevo la historia. Tuvieron que
transcurrir casi dos décadas dolo-
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rosas para que, a través de la rein-
vindicacién de los derechos del
hombre, y luego del fracaso de los
regimenes autoritarios, se restaura-
ra la legitimidad institucional de la
democracia.

Hay una derrota que es comin
a la revolucién soviética y a la cu-
bana (para no hablar de la sandi-
nista): su imposibilidad de crear,
desde la tabla rasa de los valores
politicos, lo que se llamé el “hom-
bre nuevo”. ;Por qué? Primero, cla-
ro, porque el ideal de un “hombre
nuevo" peca de desmesura y resul-
ta, dada la humana condicién, un
propésitoe irrisorio; y, segundo, y
esta es una de las ensefanzas cen-
trales del libro de Furet, porque los
soviéticos —el modelo supremo,
no lo olvidemos— no fueron capa-
ces de crear una civilizacion, como
por cierto lo logré la revolucion
mexicana al articular una idea de
nacion, ;Coémo iban a alcanzar una
civilizacion los soviéticos si allf no
existian ciudadanos? Aqui, en esta
cuestion, radica —creo— el dilema
actual de Cuba, y su prueba de fue-
go: permitir, o no, que se desarro-
llen unos ciudadanos capaces de
pensar y actuar por su cuenta. Los
datos de hoy son, al respecto, fran-
camente desalentadores. Por lo de-
mas, ;no aparece, en el arcaismo
castrista, esa “esclerosis” que Hartz
apunta como decisiva en el “frag-
mento™?

Furet insiste en que tanto el fas-
cismo como el comunismo demos-
traron el fracaso del voluntarismo,
que pretende mover la historia en
una sola direccién, en la direccién
que se desea. Este fracaso, incrusta-
do en las sociedades modernas, tie-
ne hoy consecuencias dafinas
porque desacredits el papel de la
voluntad en la politica. En efecto, la
crists politica que vive el mundo
encuentra allf una de sus explica-
ciones: las instituciones, los parti-
dos politicos y los actores sociales
se ahuecan y pierden peso sin la
voluntad creadora del hombre. El
fracaso del voluntarismo tiene otra
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dimension que también afecta al
mundo moderno. El voluntarismo
s¢ propuso, entre otras tareas, re-
mediar la alienacién econémica
provocada por el sistema capitalis-
ta. No lo logré. Pero, después del
derrumbe comunista, que cierra el
ciclo histérico inaugurado por la
revolucién francesa, jno estamos
acaso regresando a un nuevo vo-
luntarismo emblematico que hace
del mercado un dnico termémetro
social y construye de paso otro feti-
che? Esta pregunta, que nos sitta a

b ¥ e o L e

todos ante ¢l mismo abismo, es la
que queda flotando en las paginas
finales del libro de Furet. El, Furet,
tiene una Unica y modesta respues-
ta que debemos compartir: profun-
dizar en una democracia con vo-
cacién universal que, ast como
devoré a la utopia revolucionaria,
ponga frenos y contrapesos al fre-
nesi de un mercado que se quiere
todopoderoso y vuelva a situar en
el centro de la accitn a los ciudada-
nos. ;Serd capaz, la América Latina,
de hacerse cargo de este desafio? #

LA PROFECIA DE ASPE

JAIME SANCHEZ SUSARREY

[~ n el texto integro del primer.
4 informe de gobierno se afir-
A ma que la supresion del dé-
ficit comercial y la contraccién de
la base monetaria influyeron positi-
vamente en las expectativas de
losinversionistas extranjeros en tor-
no a la eficacia del programa de
ajuste econdmico. Por otra parte,
sefiala que la apertura de un merca-
do de futuros y opciones de divisas
en México habrian permitido acele-
rar la estabilizacién del mercado
cambiario y disminuir las fluctua-
ciones en las tasas de interés. Des-
pués del primero de septiembre,
Emesto Zedillo reiterd ese optimis-
mo al afirmar que lo peor de la cri-
sis habta pasado y que la recupera-
¢ion econdémica llegarfa en el tercer
¥ cuarto trimestre del afio en curso.

Dos meses después, los pronds-
ticos fueron radicalmente desmen-
tidos, pero la respuesta del gobier-
no fue inmediata: ¢l domingo 28 se
firmé en Los Pinos la Alianza para
la Recuperacién Econémica (ARE)
y el presidente de la Republica
saludé el nuevo pacto con un opt-
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mismo renovado: “Con esta Alian-
za —dijo— se generarin condicio-
nes para que disminuyan las tasas
de interés y para fortalecer el tipo
de cambio de nuestra moneda®. La

| reaccion de los mercados fue positi-

va: el martes 30 el dolar cerr6a 7
nuevos pesos... pero el gusto durd
poco, muy poco: el viernes 3 de no-
viembre, en medio de rumores so-
bre un golpe de Estado, el délar su-
bié a 7.75% y una semana después
alcanz6 8.60 —en algunas ciudades
fronterizas se vendid hasta en 9
NUEVOS PESOS.

Los rumores sobre el golpe de
Estado no debilitaron al peso ni fue-
ron el resultado de una conjura;
mis bien mostraron la escasa o nula
credibilidad del gobierno de la Re-
publica en el exterior y en el inte-
rior. El anticulo distribuido por Dow
Jones se limitaba a sefialar que uno
“de los rumores mas descabellados
[e] subrayado es mio] que circulan
es que el Ejército negocia con Zedi-
llo para que renuncie en favor de un
gobierno interino militar que con-
voque a nuevas elecciones” (Re-
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foerma, 4/nov/95), En condiciones
normales semejante frase hubiera
pasado inadvertida o habria alertado
sobre lo descabellado de la afirma-
cion. Si no fue ast es porque la in-
certidumbre domina el 4nimo y las
expectativas de los inversionistas,

Ante la inestabilidad cambiaria,
el comportamiento del gabinete
econémico ha sido errdtico: primero
se pronuncié —tal como se apunta
en el ARE— por la libre flotacion;
luego, ante la catda libre del peso,
que no han logrado detener las alzas
en las tasas de interés ni las declara-
ciones del gobierno, anuncié la for-
macién de un Fondo de Estabiliza-
cién de 5 mil millones de dolares
con fondos publicos y privados, pe-
ro la iniciativa aborté porque en
Washington y Wall Street considera-
ron que equivalia a la introduccién
solapada del control de cambios; fi-
nalmente, el Banco de México inter-
vino con 150 millones de délares el
jueves 9 de noviembre, con relativo
éxito, ya que después de haberse co-
tizado hasta 8.60, el délar cerré a
7.60 nuevos pesos.

La estrategia y los prondsticos
del gobierno de la Republica falla-
ron, pero eso ya no sorprende a na-
die porque ast ha sido desde el ini-
cio: el 3 de enero se suscribié el
Acuerdo de Unidad para Superar la
Emergencia Econémica (AUSEE)
con dos metas fundamentales, al-
canzar un crecimiento del 1.5% del
PIB con una inflacién del 16%, y un
prondstico: el dolar se estabilizaria a
4.50 nuevos pesos. Todavia el 2 de
febrero, Guillermo Ortiz hacta sus
estimaciones econdmicas en los
mismos términos. Sin embargo, du-
rante la primera semana de marzo el
délar llegé hasta los 7.80 nuevos pe-
so0s. Vino entonces el Programa de
Accién para Reforzar el Acuerdo de
Unidad para Superar la Emergencia
Econdmica (PARAUSEE), que se hizo
ptblico el 9 de marzo. El nuevo
programa ajusto los prondsticos: ya
no habrfa crecimiento, sino una
contraccién del 2%, y la inflacion se
situaria en un 42%. Ademas, esta-



LA PROFECIA DE ASPE

blecia como objetivo central de la
politica cambiaria “reducir las fluc-
tuaciones excesivas en ¢l tipo de
cambio, Para ello, se ha integrado
un Fondo de Estabilizacién de la Pa-
ridad con recursos de autoridades
extranjeras y del Fondo Monetario
Internacional”. Y en efecto, después
de haber alcanzado su nivel mis alto
el 9 de marzo (7.80) el délar bajé a
6.10 a finales del mes de abril. El
programa fue relativamente eficaz,
pero su agotamiento en el mediano
plazo es un hecho. De otro modo, el
peso seguirfa estable.

Si el gobierno de la Repablica

no toma en cuenta esas lecciones se | de la Republica se niega a recono-
verd condenado a repetir la histo- | cer la realidad y afirma que estamos

ria. No sélo porque quien no re-
cuerda la historia estd condenado a
repetirla, sino porque sobran argu-
mentos para mostrar la inconsisten-
cia de la actual politica econdmica.
Los propésitos centrales de la
Alianza para la Recuperacién Eco-
némica: alcanzar un crecimiento
del PIB del 3% y reducir la tasa de
inflacién al 20%, no son compati-
bles con tasas de interés que ya su-
peran el 50% y con una devalua-
cién superior al 100% en lo que va
del afio. Sin embargo, el presidente

por la inflacion.

irrealidad.

UNA MODESTA ADVERTENCIA

Desde hace ya dos afios, México soporta —con vaivenes, pero de for-
ma sostenida, es decir: agravada— una crisis econdmica cuyos origenes y
causas resulta dificil determinar. ;La politica del gobierno? jLa especula-
cién financiera nacional e internacional? ;Los intereses del sistema capi-
talista? ;Los efectos, y las consecuencias, de la globalizacion? ;El agota-
miento, a nivel mundial, de un modelo econdmico? ;O aquells famosa
Mano Invisible que teje y desteje en su propio provecho, sin escrapulos y
sin alma? Preguntas, todas, que desembarcan en un solo puerto: el peli-
gro de que la crisis econdmica se vuelva permanente al quedar marcada

La inflacién es un hibito perverso, que arraiga ripido, y se convierte
muy pronto en un enemigo devastador —sobre todo si estimula, en zo-
nas de la sociedad, voluntariosos colaboracionistas dispuestos a pescar en
rio revuelto. La inflacién tiene efectos politicos y sociales: destruye las
instituciones, arrincona a las clases sociales, merma la solidaridad colecti-
va, disgrega las normas de convivencia y echa por tierra, de una brazada,
la estructura social entera. Asi, se convierte en un malestar cultural: sus
implicaciones rebasan lo meramente financiero y alcanzan a los hibitos
de comportamiento y las actitudes psicolégicas. No hay nada estable: Ia
sociedad se encuentra en un estado de continua mudanza, pues nadie sa-
be a qué atenerse. Una especie de loterfa donde ganan, siempre, los tram-
posos. Allf, por caso, un especulador hard fortunas repentinas y un profe-
sor universitario se encontrard pobre.

La inflacién es el sintoma de una falls profunda: una indisciplina fatal
que, en s{ misma, constituye una suerte de rendicién moral. Una insidia
de la que 1odos salimos perdedores. De ahi que los tiempos de inflacidn
sean tiempos desaseados, sucios, descuidados, y se apodere de ellos la

No es ¢l mejor clima para nuestro pais, que necesita claridad y trans-
parencia para que la sociedad (ese conjunto de hombres que conviven se-
gin unas reglas que se llaman leyes y que encarnan en instituciones)
pueda desarrollarse civilizadamente y sin la tentacién tan seductora por
su propia perversidad— del desorden y la incertidumbre.
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ante una turbulencia pasajera, que
no afecta los tiempos ni las metas
de la recuperacion.

Semejante visién es tan miope
como la que imperé a principios de
afo. El alza en las tasas de interés,
golpe al programa de reactivacién
de la produccién y el consumo,
agrava el problema de las carteras
vencidas —lo que a su vez incre-
menta el riesgo de quiebra de la
banca— y pone contra la pared a
todas las empresas que tienen pasi-
vos en dolares. La devaluacién ten-
dr4, por su parte, un efecto directo
¢ inmediato sobre la tasa de infla-
cién. Antes de esta recaida, los pro-
nésticos de la mayoria de las em-
presas de consultorfa eran que la
tasa de inflacidn se situarfa en 50%
y que el peso cerraria el afio por de-
bajo de los 6.50 nuevos pesos. Pero
un dolar alrededor de los 8 nuevos
pesos y el incremento —ya anun-
ciado por el Banco de México— de
la masa monetaria tendrén un efec-
to inflacionario considerable en el
corto y en el mediano plazo.

Por otra parte, el ARE sefiala que
“la cuenta corriente de la balanza de
pagos se encuentra en un virtual
equilibrio como resultado del fuerte
dinamismo del sector exportador” y
considera que ésta es una de las
condiciones principales para poner
en marcha la politica de reactiva-
cién, Sin embargo, el cimiento so-
bre el cual se construye el razona-
miento es débil y admite més de un
matiz, Es verdad que la cuenta co-
rriente estd en un virtual equilibrio,
pero éste se debe en parte al fuerte
dinamismo de las exportaciones y
en parte a la contraccidn de las im-
portaciones. En lo que va del afio la
variacion mas fuerte se registra sin
duda en el primer renglén (para el
perfodo enero—agosto las exporta-
ciones crecieron en un 32% respec-
to del afio anterior), pero la reduc-
cién en el segundo también es
relevante (7.7%). Sobre esa base la
balanza comercial registro a finales
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Cuadro 1. EXPORTACION (millones de délares)

Ao Monto Incremento respecto

Total Petrdleo  Manufacturas  del perfodo anterior*

1982 21 006 7% 15%

1988 20 657 2% 56% -1.6%
1994 60 882 12% 83% 300 %
1995

(ene-ago)** 51510 1% 2% 32.5%
Fuente: Banco de México.

* Este incremento se refiere al monto total de las exportaciones.

** Los datos corresponden al periodo enero-agosto del afio en curso.
*** El incremento se refiere al mismo pertodo (enero-agosto) del afio anterior.

Cuadro 2, COMPOSICION DE LAS IMPORTACIONES (millones de délares)

Afio Total %Bienes %Bienes %Bienes

de Consumo Intermedios de Capital
1982 14421 10.5% 582% - 31.2%
1988 18 903 0 % 68.5% 21.3%
1994 79 346 12 % 712% 11.6%
Fuente: Banco de México

Cuadro 3. IMPORTACIONES (millones de dolares)

1994 1995 Crecimiento
(ene-ago) (ene-ago) (B/A)
w ®)
Importacion total 50 982 47 020 -7.8%
Bienes de consumo 5917 S 3642 -41.5%
Bienes intermedios 36 466 37711 3.4%
Bienes de capital 8598 5846 -32.0%
Fuente: Banco de México
de agosto un superdvit acumulado | gable y forma parte de una tenden-
de 4 mil 489 millones de dolares. cia de largo plazo; sunque entre
El logro en ¢l ritmo y la compo- | 1982 y 1988 el crecimiento absoluto
sicion de las exportaciones es inne- | de ese renglon fue pricticamente
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del 15 al 56% (cfr. cuadro 1). Eso
significa que durante el gobierno
de Miguel de la Madrid se operé un

portaciones petroleras

ron al 12% del total en 1994 y los
productos manufacturados au-
mentaron al 83%, Pero ademas, las
exportaciones de 20 mil
657 millones de délares en 1988 a
60 mil 882 millones de délares en
el dltimo afio de la administracion
salinista —el incremento fue de un
300%; esa tendencia se ha

dizado a lo de todo el afto de
1995 (cfr. cuadro 1). Quienes plan-
tean que el “modelo neoliberal” ha
fracasado, deberfan revisar esas es-
tadfsticas. En el transcurso de es-
tos 13 afos hemos pasado de una
economia petrolizada y cerrada a
una economia abierta con un sec-
tor exportador manufacturero muy
dinamico.

Pero volvamos a la cuestion del
virtual equilibrio de la balanza de
pagos en la cuenta corriente, que
se plantea en el ARE. No cabe duda
que el incremento en las exporta-
ciones, como lo muestran las cifras
anteriores, es una tendencia que se
ha venido consolidando de larga
data. A contrapelo, la reduccién de
las importaciones ha sido el efecto
coyuntural de la politica recesiva
que ha puesto en operacion el go-
bierno de la Republica; en el pri-
mer semestre del afio la economta
en general registré un descenso de
5.8%, el sector cayd
en 9.8% y el industrial en 6.2%. El
mismo andlisis por ramas arroja ci-
fras més altas: textiles, vestido y



cuerc cayeron en 18.7%,; la cons-
truccidén en 15.9%; la automotriz
en 20.2% y la madera y sus pro-
ductos descendieron en 16.4%.
Simultineamente, el desempleo
abierto paso del 3.2% en diciembre
del afto pasado al 7.2 en septiem-
bre del afto en curso, lo que signi-
fica que en un periodo de nueve
meses casi se

Esas son las bases reales de la
contraccion de la demanda, de
la reduccion de las
y consecuentemente del virtual
equilibrio que registra la cuenta
corriente de la balanza de pagos.
Ahora bien, contra lo que podria
pensarse, la apertura de la econo-
mia y la entrada en vigor del trata-
do de libre comercio no modifica-
ron radicalmente la estructura de
las importaciones. La mayor parte
de los productos que se compran
en el exterior siguen siendo bienes
intermedios y de capital; los bienes
de consumo ne han aumentado en

ma. En lo que se refiere al sector ex-
terno s6lo menciona el virtual equi-
librio de la cuenta corriente, el

LA PROFECIA DE ASPE
e —rwerre

de continuar con la
politica de libre flotacion del peso y
la amortizacién de tesobonos por
cerca de 27 mil millones de délares.

a la de finales de 1994: ¢l déficit en
la balanza comercial presionard de
nuevo la estabilidad cambiaria. En
ese sentido, hay que reconocer que

recta y en cartera) retorne al pais es

ofrecer estabilidad en
el tipo de cambio. Esa fue la gran
leccion que dej6 el sexenio pasado.
La estabilidad cambiaria (un desliz
programado del peso respecto del
dolar) y el crecimiento econdmico
comenzaron en 1987 con la puesta
en marcha del primer pacto econé-
mico entre los sectores,

Las dificultades del gobierno del
presidente Zedillo no son casuales.
Su vision del sector externo ha sido
erronea desde el principio. La deva-
luacion del 19 de diciembre fue un
efecto de las presiones cambiarias,
pero también de la conviccion que
privaba en la nueva administracién:
el peso estaba sobrevaluado y era
indispensable ajustarlo a la baja. En
diciembre el gabinete econémico
no busco otra alternativa, porque
considersé que no habia peligro al-
guno y porque una de las priorida-
des que se habia fijado era justa-
mente la de depreciar la moneda
para corregir el déficit en la cuenta
corriente de la balanza de pagos.
Nadie en Los Pinos ni en Hacienda
entendid la advertencia que hizo
Pedro Aspe el 20 de noviembre de

Diciemsae D 1995

1994: “Dada la continuidad de ban-
da cambiaria y del estricto cumpli-
mienp de lo acordado en el Pacto
nhulﬁmulﬂtl,mmiopiw
no tenfamos la

lizar una ‘pequefia’ denluddndd
15%, pues al realizarla en forma
abrupta, rom con los au-
mentos graduales de la banda, se-
guramente los mercados nos arras-
trarian a una devaluacion adicional
en menos de 24 horas v, lo que
era aiin peor, a una pérdida de cre-
y confianza® (El Norte,

Por eso la devaluacion de un 15 a
20% que buscaba Jaime Serra en di-
ciembre se ha transformado en una
vorigine que estd devorando la eco-
nomia nacional. Por eso ya pasamos
del 100% y nadie saben dénde nos
detendremos. Lo que sigue ahora es
un circulo vicioso: la devaluacion
alentard la inflacion y ésta terminard
por provocar nuevas devaluaciones.
{Hay, pues, que reiterar lo evidente?
Los ajustes de la cuerta corriente de
1a balanza de pagos, del déficit fiscal
© de la masa monetaria no bastan ni
bastardn para estabilizar ¢l mercado
cambiario; son una condicién nece-
saria, pero no suficiente. Esta no
es una tesis tedrica, s una cons-
tatacion. Para superar la situacién

peso. De no ser asi, la profecia de
Aspe se transformars en maleficio
y habrd que armar una Alianza
para rezar por el milagro de la esta-
bilidad cambiaria y el crecimien-
10 sostenido, £



JOSE GOROSTIZA

BuzonN DE FANTASMAS
LOS OFICIOS DEL POETA

JOSE GOROSTIZA

&

a publicacion en recientes se-
L manas de cartas en las que fun-
cionarios federales piden a la
Universidad que ignore sus propios
reglamentos, me records algunas que
recibio José Gorostiza en sus puestos
piiblicos. Un secretario de estado le pi-
de que le consiga en Roma un candil
“de esos grandotes™; otro, que influya
para que su sobrino gane el consulado
en Rio; vartos, que le halle acomodo
en la oficina a “la portadora de la pre-
sente”, En una mds, Francisco Mon-
terde le solicita boletos para el estreno
de una obra de teatro. Gorostiza se los
remite. A Monterde no le gustan. El

poeta responde:
GUILLERMO SHERIDAN

México, a 12 de abril de 1932.

Sr. D. Francisco Monterde.
Presente.

Mi querido Francisco:

No quiero pasar inadvertida la alu-
sién que en su cronica del domingo
hace usted respecto a la localidad
que se le asigné para presenciar el
estreno de Judrez y Maximiliano,
tanto mis cuanto que parece, a juz-
gar por la insistencia de todos los
cronistas sobre el mismo punto,
que ha habido un acuerdo para ha-
cer mal ambiente a la obra.

Como amigo de usted, creo ing-
til hacer ninguna aclaracion, por-
que usted conoce suficientemente
mi lealtad. Baste con asegurar a us-
ted que en las condiciones del caso
le destiné las mejores localidades
de que pude disponer. Usted mis-
mo me vio en los pasillos espiando
la representacisn desde las corti-

nas, porque si es cierto que el bole-
taje pasd entero por mis manos
también es cierto que las exigencias
fueron tantas y tan apremiantes,
que hube de sacrificar las dos lune-
tas de balcdn que en un principio
me reservé. Soy pues insospechable
de haber procedido de mala fe.

En cambio debo confesarle, pa-
ra no mentir, que su actitud hacia
mi me ha desalentado. Usted, el
mas ponderado quiza de cuantos
hombres conozco jmolestarse por-
que le ofrezco un mal asiento, es
cierto, pero el mejor con que conta-
ba? ;De molestarse al grado de no
ver en Judrez y Maximiliano sino

que semana a semana se ha visto
obligado a encomiar, a falta de otra
cosa, las interpretaciones de las
hermanas Blanch?

No acabo de creerlo, Francisco,
porque siempre pensé que nuestra
amistad no podia comprometerse
por causa de una silla ofrecida con
la més buena intencion.

Pero en fin, las cosas suceden
cuando menos se piensan. En reali-
dad, aunque su actitud me apena,
mds que por inesperada porque no
hace juego con usted, lo tnico que
persigo en esta carta es dejar plena-
mente establecido que no pensé
por un solo instante molestario u
ofenderlo y que si lo molesté u
ofend, la ausencia de intencién me
releva de culpa. Establecido esto,
créame que todo lo demis no me
interesa porque estimo en tanto la
consideracion de usted que prefiero
ser como ahora, victima de su in-
justicia, que haber sido injusto con
usted. £

fealdad e imperfeccién? ;Usted Jose GOROSTIZA
HACE CINCUENTA ANOS
1AS MINORIAS
PEDRO SALINAS
&
n el nimero 1 del volumen XXV | “ampliar los cauces de la democracia

de Cuadernos Americanos,

hace cincuenta afos, concluta
“La gran cabeza de turco o la minoria
literaria”, el ensayo de Salinas de cu-
ya primera parte elegi fragmentos pa-
ra ¢l niimero anterior de Vuelta. En el
ensayo, Pedro Salinas se refiere a la
“eterna cuestion del arte de minoria”,
analiza los valores mayoritarios y to-
ma partido contra quienes se decoran
de democratas denunciando a las mi-
nortas intelectuales. Hoy, que pasar

por tal es un pinglie negocio y hasta se

organizan congresos que aspiran a ©
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literaria” en el venidero siglo, el ensa-
yo de Salinas reitera su vigendia. Se-
lecciono a continuacion, y edito mini-
mamente, algunos momentos de su
segunda y iltima parte.

GUILLERMO SHERIDAN

$Qué si no monstruosa criatura,
medio dngel, medio bestia, es lo
que llaman el best-seller? Significa
el mejor vendido. Best, el mejor, la
cabeza de éngel, nocién de excelen-
cia, de calidad, aquello a que todos
aspiramos; y luego seller, vendido, el



HACE CINCUENTA AROS

cuerpo de endriago, lo venal, lo
que s¢ hace por puro dinero; al es-
tar calificado por aquel mejor quie-
re decir que se vende mds e intro-
duce como dominante la nocién de
cantidad. La expresién es especiosa
si las hay; tentativa de conciliar lo
inconciliable, de uncir al mismo
propésito al cordero y al ledn. La
capciosa correlacion entre éxito de
venta y valor literario y humano
del libro cabe en lo que llama
Mannheim “formas de democrati-
zacién negativa”,

La mayoria ejerce hoy un poder
mucho més absoluto e irresponsa-
ble que el que nunca manejaron los
grupos minoritarios. Parece que de-
bia sentirse satisfecha de su sufi-
ciencia para juzgar, y tenerse por
bastante poderosa para prescindir
de todo lo que no sea su gusto, ufa-
nandose de su plena libertad de ac-
¢ién, por nada limitada y a nada su-
jeta. Y sin embargo hay algunos
sintomas indicadores de que este
publico, después de conquistada su
libertad, siente algunas dudas sobre
qué hacer con su libertad, y ciertas
aprensiones de que, después de to-
do, acaso no sea enteramente infa-
marnte para ¢l pundonor del mundo
democritico moderno ¢l reconocer
alguna autoridad para guiar y acon-
sejar en materia literaria. La acogida
que algunas revistas literarias tie-
nen, sobre todo su conversion de
revistas de minorfa pura en esferas
de influencia sobre mayortas relati-
vas, indica que existe una necesidad
natural de reconocer un papel di-
rectivo a las minorias, en materia li-
teraria, y que asi lo sienten las zo-
nas mds despiertas de la mayorta.

El sistema de antafio, fundado
en la ticita concesién a las minorias
de una superior competencia en
juicio literario, se desplomd en rui-
nas ante el asalto de la mayoria que
voceaba reclamando sus derechos.
Y para escapar de esa tirania de los
menos, se declaré ¢l nuevo pringi-
pio de que los mis tienen siempre

razon cuando juzgan una obra lite-
raria, por el hecho de que son los
mis. ;Queda con eso la situacién
en claro y el problema resuelto? No
lo parece. El publico mayoritario va
dando tumbos del Premio Nobel al
“Libro del mes”, enorme tropel nos-
tilgico, sin saberlo, de las viejas mi-
norias directoras.

Se suele creer la envenenada o
frivola afirmacién de que una mi-
noria literaria se compone de un
corrillo de extravagantes adictos a
la cdbala literaria. Los artistas de
minoria suelen ser unos cuantos vi-
sionarios que coinciden en vislum-
brar, sobre el nivel de visibilidad
artistica de su época, una nueva
forma de realizacién y se arriman
para confirmarse en su fe, y ayu-
darse en la faena de la salvacion de
su idea. La minorfa no es un embe-
leco, un tabladillo de feria montado
para engafiabobos. Es un producto
natural que se produce y reproduce
con los mismos caracteres a lo largo
de los siglos y a lo ancho de la geo-
grafia. Esta constancia en su ser, y
esa persistencia de sus rasgos, indi-
can su condicién de necesidad vi-
tal. Criatura legitima de las modali-
dades de la sociedad y de ciertas
exigencias de la actividad creadora
intelectual, el individuo de mino-
ria, el disidente, es, en el fondo, fi-
gura trigica que se lanza a la escena
nada menos que a desviar el curso
de un destino. La minoria es un cli-
ma. Un conjunto de condiciones,
particularmente favorables al me-
dro y a la realizacion de unas visio-
nes, unos empefios, unos organis-
mos artisticos que fuera de él, en el
clima comiin, se ven condenados al
malogro. Son érganos de seleccion,
donde el individuo original, el esti-
lo nuevo, hallan capacidad para
realizarse en su plenitud.

Cuando un escrito, por su extra-
fieza, por su intrinseca dificultad de
acceso, su exquisitez o su singulari-
dad de propésito, parezca destinado
a ser lectura de pocos, la minoria lo
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adoptard por suyo guardindolo en
su seno, donde quede esperando a
los escasos espiritus que en él en-
cuentren recreo y sentido, Asf es co-
mo han perdurado a lo largo de los
siglos ciertas obras maestras que
nunca dejaron de tener devotos,
aunque nunca lograron muchedum-
bres. En nada perjudican a otros ti-
pos de arte, ni se oponen a las gran-
des corrientes. Son los apartados
que, en la penumbra de las mino-
rfas, sin ambiciones de refulgencia,
esperan a los raros que de vez en
cuando llegan a su hornacina y co-
mulgan con su misterio.

¢No serd la mayoria en lo que
tiene de més valioso, la lenta com-
binacién en el tiempo de los acreci-
mientos que siglo tras siglo le han
ido procurando las minorfas, y que
por estar ya tan fundidos en la
grandeza comun no se les reconoz-
can sus rasgos de origen y hasta se
llega a negarlos cegadamente? Hay
un gracioso epigrama de Valéry,
donde afirma que el ledn no es otra
cosa que carnero bien digerido.
Quizi los mas hermosos leones so-
ciales, las mejores mayorias, son
aquellas que se han tragado y tie-
nen dentro de s bien absorbidas, el
mayor nimero de minorias, cindi-
dos corderos.

Se me figura que muchos, por
no decir todos de los que vituperan
y escamnecen las minorias literarias
y artisticas, consideran admirable la
costumbre democritica de dejar vi-
vir a las minorfas raciales y religio-
sas de un pafs, en perfecta paz y ar-
ménico funcionamiento con los
demas. Y no obstante, por uno de
€505 extrafios casos de ceguera es-
pecializada o daltonismo, cuando
se viene & tratar de la minorfa espi-
ritual, de los disidentes intelectua-
les, estos ciudadanos, respetuosos
de las diferencias en el campo poli-
tico, se comportan con la barbara
simpleza del fascista: barrer el ad-
versario: aqui no hay mds opinién
que la mia. &
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