A LA VUELTA
DE LA ESQUINA

GALVEZ ACOSA A
BUNUEL

n Un perro andaluz una mujer

se defiende de un hombre con
una raqueta, el hombre busca algo
con qué atacarla y tira de unas
cuerdas, caen dos grandes calaba-
zas, un par de curas, un piano de
cola y dos burros putrefactos. El
azar que ha bordado estas imége-
nes, y las im4genes mismas, son del
mismo linaje que las fotografias que
Antonio Gélvez le ha tomado (diga-
mos, a la espafiola, le “ha hecho”) a
Buniuel, ahora reunidas en edicion
feliz de Bufiuel: una relacién circu-
lar con Antonio Géilvez (Lunwerg
Editores, 1994).

Més que azar, debemos decir
contingencia. En una de las fotos,
Bufiuel filma una escena desde una
vaca rodante, ;y por qué no desde
un burro o desde una enorme caja
de musica? ;Y por qué sf desde la
vaca? Qué importa. Importa que la
vaca sucedio, que estd ahf y noen
otro lugar y que funciona como
imagen (la vaca observa desafiante
a quien la observe) y también, al
parecer, como carrito de filmacion
y, no faltaba més, como vaca.

Gélvez (Barcelona, 1928) le hace
fotos a Bufiuel, y para hacerlas des-
hace la figura del cineasta, la desar-
ticula; luego desarticula a su vez la
atmoésfera de un dfa de filmacion
(un set, unos actores, unas cdma-
ras); ya desuncidas de su cuerpo y
de su mito (no son ya lo que crea-
mos que eran), dispone Galvez de
las piezas sobre una gran mesa en la
cual serdn acosadas por su ojo fe-
bril, espiadas, inquiridas y, final-
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mente, discriminadas; las piezas se-
lectas (digamos: cinco monjas, una |
silla, cuatro clavos y unas cuerdas) |
serdn manipuladas con la eficacia |
de quien esconde un as entre dos
numeros, y luego vueltas a articu-
lar, con nuevas e inesperadas co-
yunturas; al fondo el cielo, o una
mejilla del nifio Buiuel. Ya est4, se
hizo la foto. Y es que jcémo, con
qué alfiler suspender a la mariposa
Bufiuel? Si esto es posible, con G4l-
vez, yo responderia, con sus ojos y |
su red de huecos anudados por
donde pasa otra luz, ensonada, me-
nos acé de lo irreal, mas alld de lo
real: superreal.

En blanco y negro, claro est4,
porque si, porque Buriuel rechaza-
ba una palette, porque los colores se
evidencian a sf mismos (aunque
hay azules que se caen de mora-
dos). En gris, que es una tempera-
tura que el carédcter de lo blanco y
lo negro, desposados, va dictando.
Y no, imaginemos, un rebafio de
ovejas verde-lima, o a Fernando
Rey color Fernando Rey. El blanco
y negro es insinuacién, acentia o
atenia mejor una textura —segin
la mirada de Gdlvez—, privilegia
las sombras, los contrastes, se acoge
a los caprichos del ojo. No es lo
real, sino una de sus posibilidades.
No es lo que Géalvez mira, sino la
mirada de Gdlvez.

No podrta el fotégrafo “tomar” a
Bunuel sin bufiuelizarse, ni se resis-
te éste a aceptar las formas que la
lente de Galvez le da. El hibrido re-
sulta, ciertamente, anormal. Esto
no es sorprendente. Lo normal se
ajusta a la norma, y de ésta siempre
huy6 Bufiuel para no anularse, para
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| seguir siendo €L, y al ojo de Galvez

no lo rigen las dioptrias, sino el co-
razon y el estémago. Pareja de seres
constantemente idénticos a sf mis-
mos, irreductibles, su fusién en este
libro obedece a una alquimia de
sustancias largamente reposadas en
probetas fascinantes, en matraces
absurdos. Gélvez mira a través de
una lente a Bufiuel, quien a su vez
mira a través de una lente. Noso-

i tros los vemos a ambos combina-

dos en uno, como a un 4cido lo for-
man sales y 6xidos metdlicos:
Gatiuel o Balvez, sustancia saluda-
ble para los ojos.

Por virtud del collage Buniuel
{ese “liquidador de pompas”, se-
gun Juan Goytisolo) se ha logrado
colar en la crucifixién de la monja,
en La via lactea. Gélvez juega
pegando imégenes, enfrentando
unas, conciliando otras, provocan-
do relaciones inusitadas (ahora lo
vemos, a Bufiuel, a punto de ser
fusilado junto al Papa). Gélvez se
ha otorgado ese don: el de gran ar-
mador. ;Y no juega Bufiuel exacta-
mente a lo mismo? ;No son Un pe-

“rro andaluz, La via ldctea, El

fantasma de la libertad y tantas
otras pelfculas, asimismo un colla-
ge? Asf pues, no podriamos hablar
de la empatfa de uno en la realidad
del otro, pues no se son ajenos si-
no al contrario, proceden igual:
yuxtaponen, se inclinan por cierta
arbitrariedad, desordenan, enfa-
dan, le prestan ofdo a sus palpitos.
Ignoro si eran amigos. Lo cierto es
que los acerca una inquietud ico-
noclasta: ambos, a su manera, le
quitaron la tiara al Sumo Pontifice.

Del cuarto oscuro de Gélvez han



salido estas impresiones de Buriuel,
este acoso sin ley, que logra pertur-
bar lo estatuido sobre la figura del
cineasta. El propio Bufiuel le confe-
s6 a Gélvez (con cierta reticencia a
hablar de su imagen) que la mejor
fotografta que le habfan hecho era
obra suya. Claro. Gélvez, en gran
medida, se apropia de los ojos de
Buriuel para ver a Bufiuel, lo su-
merge en un caldo bunueliano. Su-
mindole a esto, evidentemente, su
propia perspectiva alucinada, su fe-
liz distorsion, el resultado dara,
dio, una semblanza iconogréfica
medular: Bunuel visto por un se-
mejante, 0 mejor: por un confrére
de la mirada. La semblanza tam-

bién es ejemplar, ya que la cdmara
de Galvez evade el panegfrico (tarea
dificil); tampoco busca escudrinar,
hasta agotarlo, 2 un hombre reacio
al analisis. Su proyecto (cuyo resor-
te es ciertamente la admiracién) se
acerca més al placer que a laloa, y
el grado de dificultad que supone
retratar al calandino sin esculpirlo
es desafio suficiente (si no es que
germen de obsesion) para un ojo

| privilegiado.

| A las fotografias las acompanian
| textos, sobre Gilvez, de José Mi- |
guel Ulldn, Claude Roy, Francis Ba- |

con, Robert Benayoun, Julidn Rios,
Juan Goytisolo, Julio Cortazar, Ro-
bert Saladrigas y Severo Sarduy. Va-

e
£
I

NOVIEMBRE DE 1995

A LA VUELTA DE LA ESQUINA

| le la pena callar y cederle la voz,
més certera, a Robert Benayoun:

En definitiva, se establece entre Bufiuel,
Galvez, la c4mara y quienquiera que lo
atestigie, una relacion circular, una es-
pecie de espiral engullidora y al mismo
tiempo un efecto de indiferencia total, o
quizd de rechazo, que excluye toda
complacencia o toda verdadera compli-
cidad. Todo ocurre como si un clavo,
un bigote, un pensamiento de Pascal,
un la y un lama se cruzaran furtivamen-
te a la sombra de un girasol 2 treinta
brazas de profundidad en el Mar Rojo.
El encuentro, si se produce, tiene algo
de episodico y de esencial, cierra todas
las puertas y abre todas las ventanas de
par en par. Excluye cualquier veleidad
de metdfora. #2

Juuo Teyjiiro

REVELACIONES EN
PROSA TARTAMUDA

1 levantamiento en Chiapas ha

puesto a prueba la capacidad
de analisis y reflexion de buena
parte de los intelectuales y escrito-
res mexicanos. Desgraciadamente
los resultados no han sido lo desea-
bles que hubiéramos esperado. Los
andlisis serios frente a la catarata de
imprecisiones son apenas un pufa-
do. Precisamente por eso llaman la
| atencion este tipo de esfuerzos. Ha-
| ce unos dia empez6 a circular Oco-

| | singo, diario de guerra y algunas voces

i del poeta Efrain Bartolomé, publi-
i cado por Joaquin Mortiz. No es im-

. | probable que por este libro Bartolo-

| mé se inicie en el arduo camino de
| ser impopular; de que sus poemas,
buenos o malos, se juzguen a partir
de sus posiciones politicas y no del
gusto literario. Aclaro que su traba-
jo poético no me entusiasma del to-
do y que su diario de guerra, en el
que encuentro algunos juicios polf-
ticos que comparto, no modificardn
mi apreciacién de sus poemas. Oco-
| singo... libro de “prosa tartamuda”
i como lo califica su autor, es una
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crénica puntual del levantamiento
zapatista del primero al doce de
enero en el municipio que le da
nombre y en el que no faltan los
datos histéricos. A Bartolomé lo
sorprendi6 la guerra en casa de sus
padres, en la tierra donde vivié su
nifiez. En su diario Bartolomé da
cuenta del activismo politico de los
catequistas cat6licos, de los himnos
religiosos para arengar al pueblo,
de los octosflabos con férmulas pa-
ra hacer explosivos transmitidos
por “Radio Zapata”, de la chabaca-
neria de los medios electrénicos en
¢l manejo informativo, de la triste
historia de los asentamientos en las
Cafladas, de los estragos de la mise-
ria, de la “furiosa esperanza” incul-
cada en los indios por lideres uni-
versitarios, de los comerciantes de
moral envilecida, de las secuelas
del racismo, de la sangre para “abo-
nar el suelo de Utopia®, de los inve-

rosimiles niveles de corrupcion por
parte de las autoridades estatales.
Vale la pena leer Ocosingo... Su pro-
sa tartamuda, telegréfica dirfa yo,
aclara cosas que otros escritores no
han querido ver. &

JAVIER ARANDA Luna

UNA HOJA CAIDA

Recojemos una hoja catda al pic del
Atril del melémano que dedicaba-
mos, en el nimero pasado, a la memo-
ria de Anton Webern:

Las miniaturas de Webern: la vida
de pequenos seres, corolas, insec-
tos. La vida de los insectos en
grande. Texturas sonoras como te-
larafias, enjambres cerebrales, ner-
vaduras laberinticas, catedrales aé-
reas. Y como decia Plinio en pluma

de Fray Luis de Granada a propé-
sito del mosquito: “Mas los hom-
bres maravillanse de los cuerpos
de los elefantes, que traen sobre sf
torres y castillos, y de otros gran-
des y fieros animales, siendo ver-
dad que la naturaleza en ninguna
parte estd mds entero y més toda
junta que en los pequeios”.

Los Cinco movimientos para cuarte-
tos de cuerdas op. 5 de Webern:
pequefio cosmos, grandes espacios
instantineos. Nace un mundo ple-
no de claroscuros y murmullos
timbricos, desnudez ritmica, mis-
terio permanente de drboles os-
curos, ruidos fosforescentes, lagos
luminosos. Y se desvanece ese
mundo. &

Luts Icnacio HELGUERA

En el ndmero anterior publicamos varios poemas
de Patricia Cavalli traducidos por Fabio Mordbito.
En ellos hay tres erratas. En la primera se juntaron
dos poemas en uno: en la pagina 15, el tercer poe-
ma (de tres versos) aparece pegado al que sigue
(“Miren cémo se deja cautivar...”). La segunda erra-
1a estd en otro poema de tres versos, el primero de

FE DE ERRATAS

completas.

Sigue como antes I vida
con gente de pie, sentada,
Y que camina,

'!Eodiopuqucylnotﬂm.

porque no
ya no poder volver a amarte,

mulp dlio:‘nejormde el cielo est4 mis bajo
y a compras
mercado, encuentro el circulo caliente
dehz laza, donde la luz no vuela
se agazapa en los objetos,
mostrando el intimo color que tienen.
Circulo amoreso que amalgama el tiempo
y la distancia, una melaza densa
tan parecida a la pasta de mi corazén
que ya no necesito entrar, ya estoy adentro,

la pégina 16, donde dice “ya no podré amarte”. Por 1dl4
timo.cnmmismplgina.cnelpﬂmerpoemdcﬂ
segunda columna, no es “una maleza densa”, sing
“una melaza densa”,

Reproducimos nuevamente las tres versiones
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