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T nsu libro Vida y destino, Vas-
= sili Grossman enfrenta, en
B un didlogo terrible, al oficial
nazi que dirigfa el campo de con-
centracién con su prisionero, el res-
ponsable comunista. Todo parece
oponerlos. ;Es asf realmente? El
alemin dice a su presa: “Cuando
NOS Vemos, nos miramos en un es-
pejo. El mundo, para ustedes como
para nosotros, es voluntad. Nada
los har4 vacilar.” Ningun escripulo.
Ningdn dolor.

Por los aftos 50, en la época en
que los comunistas sirios acostum-
braban llamar “del parlamentaris-
mo burgués”, en su pais de origen,
Siria, Maxime Rodinson cuenta que
habfa sido invitado a asistir a una
manifestacién del partido comunis-
ta local, desde el balcén de su se-
cretario general, Khaled Bagdach.
Era una prueba de fuerza y los sim-
patizantes del partido llenaron la
calle principal de Damasco desde
una puerta de la ciudad hasta la
puerta opuesta. En aquella época
del “parlamentarismo burgués”,
atin se podian hacer esas cosas. Ad-
mirado, Rodinson dijo: “Clest beau
de voir ¢a.” Y Bagdach le respon-
di6: “{Non! C'est beau de faire ¢a”.
Aht estaba ya presente esa temible
voluntad que considera a los hom-
bres como objetos, y que odia su
humanidad hecha de desorden, ast
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como detesta lo incontrolable que
hay en ellos. A esta humanidad, ha-
bra que doblegarla frente a la vo-
luntad: del plan quinquenal, del
Hombre Nuevo y de las “mafanas
que cantan...”,

Esta es la historia que cuenta
Frangois Furet en un libro volumi-
noso sobre 1a idea y la accién co-
munistas, a lo largo de este siglo in-
feliz. Para algunos, la obra es un
documento. Para otros, ha sido la
historia de sus —nuestras— vidas:
desde la generosidad m4s grande,
el suefio de un mundo a la vez més
justo y maés libre, la rebeldia frente
a una realidad inaceptable..., hasta
el sacrificio, para muchos, de la
propia vida. Era “una causa que va-
lia la pena”. ;O es dificil compren-
der que uno no da su vida para
consumir mds, ser més rico, tener
mds objetos, pero puede darla por
unas grandes ideas que parecfan
posibles? Furet dice que mira su
paso por el Partido Comunista
Francés sin ira, pero la mayor de las
iras se justifica frente a lo que hicie-
ron algunos hombres de aparato,
en la URSS y fuera de ella, con las
generaciones ms nobles que se ha-
ya tenido la posibilidad de manejar,
en la historia de esto que se llama
politica. Y es que la humillacién era
parte del compromiso. Uno debfa
dar constantemente las pruebas de
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su disposicién a dejarse destruir
por sus propios compafieros, en
nombre de la lealtad. El Gulag esta-
ba inscrito en la légica del Partido,
atn antes de que éste accediera al
poder. De ese siniestro recuerdo,
Francois Furet trata de salvar la
idea de revolucién “en lo que tiene
de mas noble”. Me cuesta trabajo
ver la nobleza de ese “rodar hacia
atras” (revolvo) contenido en la eti-
mologia misma del término. No
siento hacia el conservadurismo
que parece oponérsele esta repul-
sién que muchos rescatados de la
historia comunista siguen sintiendo
todavia. No hemos evolucionado
mucho desde que caimos del 4rbol.
Debemos conservar el poco puli-
mento que hemos logrado tener.
Hay que conservar la brida de edu-
cacién que las generaciones ante-
riores lograron hacer pasar a las ac-
tuales; hay que conservar los logros
de la cultura —edificios, pinturas,
musica, libros, pensamientos—
que penosamente se han ido acu-
mulando en medio de la constante
barbarie que es el recuento de
nuestro recorrido humano. Hay
que conservar la poca fineza que se
nos ha ido sumando y que hace
que no se pegue a las mujeres, no
se abuse de los nifios, no se mienta,
no se robe, no se mate, porque to-
do eso “no se hace”. Y aquello que
“no se hace” no necesita de argu-
mentos... No se hace porque han
quedado claras reglas bésicas del
bien y del mal. No es la moral bur-
guesa sino la civilizacién humana la
que merece ser conservada como la
pupila de los ojos.

Frangois Furet tieme razén
cuando dice que el marxismo no
ayuda en nada a comprender los fe-



némenos esenciales de este siglo: ni
Stalin, ni Hitler, ni Gorvachov... son
explicables en términos marxistas.
El papel del individuo en la histo-
ria, completamente relegado en
provecho de las “condiciones obje-
tivas”, debe ser recuperado para el
mejor entendimiento de los he-
chos. Pero Frangois Furet no tiene
razén cuando afirma que lo que
queda de Marx, lo que es salvable,
es su vision profética (lo dijo en la
presentacion de su libro, en el audi-
torio del Fondo de Cultura Econé-
mica el 6 de octubre pasado). De
Marx quedar4 su trabajo como his-
toriador y su analisis del capitalis-
mo. Es y no es responsable de los
usos y abusos que se hicieron de él,
con su obra y en su nombre. No lo
es, por supuesto, directamente: la
historia comunista empieza con él,
pero se desarrolla después de su
muerte. Pero todo hombre que
piensa y escribe carga con la amar-
ga responsabilidad de lo que se ha-
ce con sus ideas y sus escritos. El
llamado a la violencia estaba allf, en
las paginas del Manifiesto Comu-
nista, como estaba en el llamado a
hacer del pasado tabula rasa. El
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Vista del Pabellén Chino del Desierto de Retz

desprecio por la historia real de los
hombres reales, con su bien y su
mal, sus pocos logros y sus infinitos
errores, sus sufrimientos inacaba-
bles, sus muchas mediocridades y
sus raras grandezas, estd en este de-
seo de hacer una historia constan-
temente grande, perfecta, con hom-
bres irreales nuevos hasta el horror.
Tanto en el oficial nazi como en el
dirigente comunista de Grossman
est4 el odio por el hombre real, la
vida real, el mundo como es. No
quiero decir que la realidad del
mundo sea amable. No lo es. Pero
la compasién debe ser el comple-
mento de la lucidez, no el odio.
Aquel que odia la realidad del
mundo puede ser llevado a acabar
con él. Como en Auschwitz. Como
en el Gulag,

Entre el comunismo y el fascis-
mo no hay oposicién. Ambos car-
gan con un romanticismo que los
vuelve seductores. Son variaciones
de un mismo fenémeno totalitario
¥, a la vez, uno y otro tienen un
componente revolucionario que se
vuelve esencial, mitico y religioso.
Al observar los fenémenos de este
fin de siglo, comprendemos me-
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jor el paso de uno a otro, de los
ex-militantes comunistas deso-
rientados por la caida de su “ilu-
sion”, a las huestes de los partidos
fascistas como el Frente Nacional
en Francia.

Pero me hubiera gustado que
Frangois Furet analizara con mds
detenimiento aquello que Sloterdijk
vio de manera luminosa: no sélo la
idea comunista, sino el Partido mis-
mo, se vuelve un sustituto del espi-
ritu de la horda. El Partido ofrece a
las masas desarraigadas una com-
pensacién imaginaria, ofrece a los
individuos atomizados un medio de
identificacién. Para miles de comu-
nistas (para miles de fascistas tam-
Lenin, Trosky— eran lo que menos
importaba. El Partido les hacta par-
ticipar en algo més antiguo y real,
la horda, el grupo original y natu-
ral. El hombre no entra en la horda
como quien entra en un club. La
horda es un club totalitario, que so-
cializa a sus miembros segiin reglas
que dan su significado al mundo.
La horda se amalgama a sus miem-
bros a través del lenguaje y de la vi-
gilancia. En este sentido, el Partido
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fue una institucién psicosocial esfé-
rica y total.

Algunas de las culturas primiti-
vas imponfan a sus miembros el des-
tierro como una suerte de pena de
muerte virtual. El partido-horda re-
petia el ritual con las expulsiones.
Ast se confirmaba la vuelta al orden
més antiguo, a la copertenencia. El
Partido era la recreacién anti-natural
de una historia natural. Tal vez aquf
esté la respuesta al enigma de la Re-
volucién de Octubre de 1917: jpor
qué el comunismo se dio en el lugar
mds alejado del avanza-
do, donde debia darse, segtn la pro-
fecia marxiana? Porque el capitalis-
mo es la incubacion del individuo
al cual se da una formaci6n insular.
Ast se volvié dificil la existencia de
la horda, salvo en los estratos mds
bajos, en las periferias del elitismo
de clase. Pero la horda primordial
podia triunfar allf donde el indivi-
dualismo, es decir: el fomento arte-
sanal del hombre por otros hom-
bres, atn no habfa aparecido.
Quiero decir: el comunismo est4 he-
cho —naturalmente hecho— para
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crecer y florecer en los pafses subde-
sarrollados, a pesar de ser una receta
para curar del capitalismo a los pai-
ses altamente desarrollados.

El comunismo creé un Imperio.
Alguna vez tendremos que revisar
con serenidad nuestra repulsién
frente al Imperio. No fue lo peor
que hemos inventado. El Imperio
eraun de mega-hor-
das (las naciones). Poco le importa-
ba la identidad: se contentaba con
un minimo de fidelidad. Pero el si-
glo XX ha agregado a esta forma-
ciéh que fue, en muchos aspectos,
provechosa para la tolerancia, el
particularismo del totalitarismo: el
comunismo no ha creado un Impe-
rio normal, sino un Imperio totali-
tario. Tengo la leve sospecha de que
ahf estaba el germen de su muerte,
El Imperio totalitario ha pedido de-
masiado a este ser de pequefias
hordas que era y es el homo sapiens.
Le quitaba con su mano imperial lo
que le daba con su mano de parti-
do. El verdadero milagro comunista
estd en el hecho de que haya dura-
do tanto. &

BOSNIA NO ES AUSCHWITZ, NI SARAJEVO LENINGRADO

ISABEL TURRENT

A

Le agradecemos a Isabel Turrent que
nos haya enviado las siguientes pdgi-
nas, en que expone su desacuerdo con
los articulos sobre Bosnia publicados
en el numero anterior. Pero sus repa-
ros a la nota de presentacion de los ar-
ticulos no se sostienen. En primer lu-
gar, la nota se referia expresamente a
lo publicado en la prensa escrita, no a
lo difundido por otros medios. En se-
guida, los articulos de opinion a que se
refiere Isabel Turrent son eso: articulos
de opinion, y no suplen el vacto de
las pdginas informativas sino parcial
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mente. Por dltimo: para confirmar
que la visién ideoldgica que lamentd-
bamos tifie esa informacion, basta con
ver ¢l modo en que La jornada (el dia-
rio mds letdo por nuestra clase ilustra-
da) vio la entrada de Estados Unidos
en Bosnia como un acto de imperialis-
mo: un punto de vista que recuerda los
tiempos de la Guerra Fria.

1 tltimo namero de Vuelta
E (octubre 1995), anuncia en la
portada tres articulos escri-
tos por dos habitantes de la capi-
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tal de Bosnia, Sarajevo, y un autor
croata, refugiado en Francia. Em-
prendf la lectura de los articulos
con entusiasmo: el conflicto en la
ex Yugoslavia ha sido tan complejo,
prolongado y feroz que merece la
atencién cuidadosa de todos.

La apostilla que acompana la
presentacion de los articulos apagé
parte de mi entusiasmo inicial. Nie-
ga de un plumazo los articulos
publicados en periédicos como La
Jornada, Reforma o Proceso y los
programas de radio y television que
han intentado explicar la guerra en
la ex Yugoslavia en los meses re-
cientes. Muchos de ellos han sido
ricos en informacién y pocas veces
han estado “tefiidos por una visién
ideolégica™. Su “escasez” ha sido
asimismo relativa. Yo misma publi-
qué en un mes —entre mediados
de julio y agosto— tres articulos en
el periddico Reforma sobre diversos
aspectos de la guerra en Bosnia.

El contenido general de los arti-
culos convirti6 lo que quedaba de
mi entusiasmo en : 1o lle-
nan uno solo de los vacfos informati-
vos que padecemos en relacién a la
guerra en Bosnia. Ninguno explica
qué ha sucedido y por qué. Contie-
nen, en cambio, numerosas generali-
zaciones tendenciosas y, peor aun,
falsas. La primera es el tirulo mismo
del artfculo de Predrag Matvejevic:
“Sarajevo supera a Leningrado™. Es
indudable que el largo sitio de Sara-
jevo por los serbios bosnios ha des-
truido parte de la ciudad y a miles
de sus habitantes y que es ya mds

que el de la gran ciudad
del Béltico. Sin embargo, el sufri-
miento de Sarajevo no puede com-
pararse con el terrible acoso de Le-
ningrado por los nazis al inicio de la
ofensiva de Hitler sobre la URSS.
Cuando las tropas soviéticas rompie-
ron finalmente el cerco nazi, Lenin-
grado estaba en ruinas. Habian desa-
parecido 840 fabricas —75% de la
planta industrial de la ciudad—, 44
kilémetros del sistema de agua pota-
ble, mis de tres mil edificios de
apartamentos y 187 construcciones,
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de los 300 maravillosos monumen-
tos clasificados como histéricos, ha-
bian sido dafiados o destruidos por
los bombardeos nazis. Pero lo mas
terrible fue el nitmero de gente que
pereci6 durante el asedio alemin.
Un millén y medio de personas mu-
rieron en el sitio: los liberadores de
Leningrado encontraron tan sélo a
639 000 fantasmas, una cuarta parte
de la poblacion total de la ciudad an-
tes del ataque nazi.

En Leningrado muri6 mas gente
de la que haya perecido en cualquier
accién militar, en cualquier ciudad y
en cualquier momento de la historia:
diez veces mis que las victimas de
Hiroshima y una proporcién mucho
mayor que las pérdidas humanas
que ha sufrido Sarajevo.

Sarajevo no ha sido Leningrado
gracias a dos factores fundamenta-
les. En primer término, porque la
intencionalidad de los sitiadores
tiene poco en comun. Hitler orde-
no a sus tropas borrar a Leningrado
de la faz de la tierra —y estuvo a
punto de conseguirlo—. Karadzic,
el lider de los serbios bosnios, bus-
ca desplazar, no por fuerza a través
de la eliminacién fisica, a los mu-
sulmanes y croatas que habitan Sa-
rajevo y tomar la ciudad. No ha
podido hacerlo, por un segundo
elemento, que merece tan sélo epi-
tetos peyorativos y en parte falsos,
de los autores publicados por Viel-
ta: la intervencién de organismos
como Naciones Unidas.

Es verdad que la intervencién oc-
cidental ha sido insuficiente, confusa
y tardfa. Pero es igualmente cierto
que la ayuda alimentaria y el empla-
zamiento de los cascos azules alrede-
dor de Sarajevo, han impedido que
el destino de la ciudad se asemeje a
la hecatombe de Leningrado.

Hay muchos otros errores en los
articulos: la guerra en Bosnia no es
un conflicto “étnico”, Rusia no “in-
tenta recuperar el papel de la ante-
rior Unién Soviética”, etc., etc,

Pero una afirmacién rebasa con
mucho la categoria de los errores y
las erratas: es una distorsién hist6-

rica y moral muy grave. Casi al final
de su articulo, Enver Redzic intenta
describir la tragedia Bosnia a través
de una comparacién imposible e
indignante. Cito: “los crimenes de
Milosevic y Karadzic han sobrepa-
sado en crueldad todo lo alcanzado
por la xenofobia hitleriana: Ausch-
witz, Buchenwald, Dachau no de-
jan de ser instituciones ‘civilizadas’
en comparacién con la crueldad del
genocidio cometido por los... ser-
bios en Bosnia”. No contento con
esto, concluye el autor:” Los mata-
deros humanos en Omarska, Kera-
term y Manjaca son pavorosos in-
cluso comparados con las c4maras
nazis de gases”, una forma de matar
que para Redzic es més aceptable
por su naturaleza “mecénica”, “in-
dustrial” y racionalizada.

La “limpieza étnica™ que los ser-
bios aplicaron a la poblacién mu-
sulmana de Bosnia ha sido, sin du-
da, un genocidio: Karadzic intent6
eliminar a través del desplazamien-
to, el asesinato, la tortura y la des-
truccién selectiva, a la poblacién
musulmana que vivia en gran parte
del territorio de Bosnia Herzegovi-
nay a la rica y centenaria cultura
islamica en todas sus formas. Sin
embargo, no se propuso jamds ex-
terminar a TODOS los musulmanes
por el simple hecho de serlo. Los
musulmanes bosnios nunca estu-
vieron totalmente inermes frente a
los serbios. Tuvieron desde 1992 un
ejército para defenderse: en un
principio mal armado e inferior al
serbio, pero capaz de enfrentarlo.
Por ultimo, la intervencién de Na-
ciones Unidas, sus tropas y obser-
vadores de la integridad del polaco
Mazowiecki, evitaron que los cam-
pos de concentracion serbios se
convirtieran en una institucién pre-
valente en el territorio bosnio y al-
canzaran los niveles de efectividad
de los campos nazis.

En cuatro afios de guerra, en la
ex Yugoslavia han muerto, entre ci-
viles y soldados, 200 000 personas,
En cinco afios, los nazis extermina-
ron a mas de 6 millones de judfos
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—y en mucho menor proporcién
numérica, a gitanos, polacos y pri-
sioneros de guerra de otras naciona-
lidades—, incluyendo un millén de
nifios. Hitler se propuso matar a to-
dos los judios por el simple hecho
de serlo y los perseguidos no conta-
ron jamés con ningin medio de de-
fensa y, menos atin, con el apoyo de
la comunidad internacional. Mu-
chos, aunque no los suficientes, han
levantado la voz para detener la ma-
sacre de los musulmanes en Bosnia.
Si las negociaciones que se escenifi-
can ahora triunfan, la poblaci6n is-
ldémica habra resguardado parte de
su cultura y su futuro como nacién.

Las victimas de los nazis no tu-
vieron esta suerte. Pricticamente
nadie hizo nada para evitar el holo-
causto de los judios durante la Se-
gunda Guerra. Cuando los solda-
dos soviéticos y norteamericanos
descubrieron horrorizados lo suce-
dido, Hitler habfa logrado su come-
tido: junto con los millones de ju-
dios asesinados, murié la rica
cultura yiddish y el modo de vida
que los judfos de Europa central y
del Este cultivaron por centurias.

La diferencia de grado entre el
genocidio de los musulmanes bos-
nios y el holocausto perpetrado por
los nazis es tan abismal, que impide
cualquier analogfa. Pretender que
Auschwitz palidece frente a Bosnia
es una perversién histérica inacep-
table. Responde paradéjicamente a
los mismos mecanismos que han
alimentado el odio en los Balcanes.
Es el mismo argumento de Milose-
vic y Karadzic. Forma parte del
nihilismo histérico serbio, del com-
plejo de victimas universales de
croatas y serbios; del abuso de la
historia que ha llevado a ambos a
negar toda responsabilidad en los
ciclos de atrocidades que han esce-
nificado en el siglo XX; de la propa-
ganda que sustenta los suefios im-
periales de Milosevic en Belgrado y
de Tudjman en Zagreb; de la rueda
de prejuicios que puede desembo-
car, en el futuro, en un nuevo esta-
llido del polvorin balcsnico. #
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ace cincuenta afios aparecid
Hcl namero de noviembre (6,

Vol. XXIV, afio 1V, 1945) de
los Cuadernos Americanos que diri-
glan en México Jests Silva Herzog y
Juan Larrea. En & se publica la prime-
ra parte de “La gran cabeza de turco o
la minorta literaria®, largo ensayo de
Pedro Salinas mds tarde recogido en
sus Ensayos completos (1), que hoy
recordamos parcialmente. Salinas
alumbra la “eterna cuestion del arte
de minoria®, en respuesta a Opinions
of Olliver Allston, un libro “naciona-
lista-mayoritario” del critico nortea-
mericano Van Wick Brooks, en el que
opone a la literatura de *minorias”
lo que él llama "literatura primaria®,
Selecciono a continuacion algunos
momentos de la primera parte de ese
ensayo de bizarra vigencia, cincuente-
nario y recién nacido. El mes que vie-
ne, en esta misma seccion, haremos lo
propio con la segunda.

GUILLERMO SHERIDAN

S¢ donde me meto, en 1a boca del
lobo; del lobo de los idélatras, de
los fanaticos, de las mayorias, esto
es, en la boca de la mayoria. Presu-
mo algo de lo que me espera, por-
que salir hoy a campo abierto en
defensa de las minorfas es casi em-
presa de Manchego. El arriscado
que la inicie acepta de antemano
toda clase de maltratos; descala-
braduras, vapuleos, acaso pufiala-
das y quien sabe si pena de horca,
con el subsecuente descuartiza-
miento. O lo que es peor de todo:
ser calificado, sin més ni més, de
fachista.

[ ]

Los cargos hechos a los escritores
de minoria no varfan mucho, desde
hace mas de un siglo. Bouvier los
enumera: 1. Sus obras van en con-
tra de una sana tradicién nacional.
2. Son inmorales. 3. Son oscuras,
barbaras, ininteligibles. 4. Lo que
sus autores quieren es llamar la
atencioén con sus excentricidades.
Brooks agrega a estas acusaciones la
mis necia de todas: carecen del
sentido de su época.

La literatura de minoria significa,
para los defensores de la literatura
primaria “el impulso a la muerte”.
Sus cultivadores carecen del senti-
do de su época. Empezando por
Edgar Allan Poe, se han segregado
voluntariamente de los intereses
comunes de la humanidad. Han re-
nunciado a la vida. Su tinica preo-
cupacion estriba en ser buenos es-
critores. Pero ;qué valen como
seres humanos? Claro, no pueden
faltar los dos cargos favoritos en es-
tos fiscales: son mistagogos, oscu-
ros, dificiles de entender, y ademas
no corresponden a las voces del
pueblo.

Dicen que un gran escritor es un
grande hombre que escribe. Pero
iqué sucede cuando el grande
hombre escribe, si, pero escribe
mal? Yo creo, modestamente, que la
magnitud de un grande hombre s6-
lo se hace perceptible, literariamen-
te, 4 través de la grandeza del escri-
tor, esto es, escribiendo muy bien.
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La faena del poeta es hacer comu-
nicable a otros la experiencia de vi-
da que constituye el poema. Ni
piensa en docenas ni se imagina
millones. El poema es una soledad;
abienta s{ a todos en cuanto que es
comunicable y convivible, pero ce-
rrada en su origen, pues es la in-
tuicién inicial de un hombre solo,
y su resultado son las palabras
inalterables, la forma tinica, distin-
ta de todo lo demds, que toma para
vivir. Su peculiaridad consiste en
su hallarse en esa zona fronteriza
entre insobornable soledad ¢ in-
mensa compaifa, entre el indivi-
duo que sintid a solas en el seno de
su alma la voz del éngel, y el poeta
que la convierte en una realidad
participable a un ntmero indefini-

do de gentes.

Esa manfa muy moderna de escribir
para toda la especie humana de
nuestros dias se trasluce en la abun-
dancia de obras de tipo ciclico, a
modo de murales novelescos. Dela-
tan por su hipertrofia, por su hin-
chazén espacial no requerida por el
tema a victimas de ese titanismo
que no se contenta con menos lec-
tores que los del mundo entero.

.

El poeta est4 entre la espada y 1a pa-
red porque se halla entre las obliga-
ciones que le obligan con los demds
y una libertad que, a su vez, consis-
te en las obligaciones que tiene con-
signo mismo, con su poema que
quiere ser, y para ello ha de oponer-
se, en parte, a la norma comun.

.

La oscuridad del poeta puede deri-
var de su especial misién con res-
pecto al lenguaje y mirarse como
un deber que le incumbe en este
mundo: reconstruir el alma de la
lengua. Y a la larga de esa recons-

truccién disfrutarén todos.
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Someterse enteramente a la norma I El poeta siente latir conjuntas en

comin, aceptar la repeticién imitati-
va como forma expresiva preferible,
tiene gran ventaja: ser entendido f4-
cilmente por todos; y una sola cosa,
no decir nada nuevo, no ser. Entre-
garse a un lenguaje tan distinto, por
personal, que se desligue de todas

las ordenaciones que sujetan una,

lengua y dé al traste con los modos
indispesnables de su estructura co-
municante, es aceptar la incomuni-
cacion, el no ser tampoco... En bue-
na moral, el poeta no puede
escoger: su deber, si quiere ser poe-
ta, consiste en hacer uso de este don
que los fil6logos le atribuyen de po-
seer como nadie el secreto del len-
guaje. Uso libérrimo,

todo, segan el dictado de su propio
sentir. ; Disentir? ;Consentir? Quién
sabe! Pero el disentimiento de lo co-
mun, més que un derecho del poe-
ta, es su primer deber.

su alma una naturaleza de mayoria
y una de minorfa. En virtud de esta
ultima se arroga justamente los
privilegios necesarios para escribir
como necesite; pero por obra de la
primera, lo que se escribi6 as, al
amparo de los privilegios, se olvida
luego de toda condicion de privile-
giada y se entrega a los hombres
todos.

No vale decir que la minoria es un
pedestal de cartén-piedra que un
€escritor se erige para encaramarse
encima y deslumbrar al papanatas.
La minoria es un estado psicologi-
co natural del artista, una obedien-
cia a su ley. El escritor de minoria
esta donde debe estar, colocado
allf no por resolucién caprichosa o
tesonera, sino por derecho de naci-
miento. £

BuzON DE FANTASMAS
UNA CARTA

VICENTE ALEIXANDRE

&

a correspondencia inédita de

Vicente Aleixandre es vasta y
ain espera editores (y corres-
ponsales) que se atrevan a publicar lo
mds valioso. Hay algin ¢jemplo, como
el de José Luis Cano que en 1986 pu-
blicé su con ¢l poeta.
Esta carta estd dirigida a Emilio
Niveiro (1919-1993), amigo suyo des-
de 1936 hasta la muerte de Aleixan-
dre. Niveiro tuvo algunas veleidades
literarias, pero pronto se dedicd, sobre
todo, a los negocios (agricultura, cerd-
mica), sin embargo ejercid un clerto
periodismo, en ABC, hasta sus tltimos
dias. En esta carta sorprendemos a

situacion. Niveiro era entonces un jo-
ven apuesto, falangista, y de aht, en
parte, la exaltacion fascista de los ca-
misas azules que hace ¢l poeta. El que
al referirse a sus lecturas mencione,
ademds del Manolo (Valladolid, 1937)
de Francisco de Cossio, la Antologia
poética del Alzamiento y la Corona
de sonetos a José Antonio (ed. Jerar-
quia, Barcelona, 1939) parece un gesto
algo excesivo de halago a Emilio Ni-
veiro. Quizds sea mas acertado

que, en esos momentos, Aleixandre,
que se refiere a los republicanos como
“la bestia roja”, no fuera el “exiliado
interior” que iba a comenzar a ser. Re-
cutrdese que la novela de Cosslo refle-
ja la reaccion de la clase media con-
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servadora de Castilla la Vieja ante la
Republica; en cuanto al resto de los ti-
tulos, hablan por sf solos. Pero no de-
bemos ser injustos: Aleixandre tuvo
muchisimos gestos democrdticos y va-
Hm:ua!olmgod:hdlandumjrm
quista. Pero este es un tema que debe
estudiarse en un contexto mayor. Aho-
ra, para el “Buzon de fantasmas” de
Vuelta, sélo quiero exhumar esta car-
ta que forma parte de la correspon-
dencia intdita de Aleixandre con Emi-
lio Niveiro. En cuanto al don Pedro,
creo que se trata de Pedro Sdinz Ro-
driguez, mondrquico y ministro por
esas fechas de Educacion Nacional.
Cayetano es, probablemente, Cayeta-
no Aparicio, un poeta que murid tem-
pranamente. Eva Seifert, hispanista
alemana, fue amiga suya desde los
afios veinte hasta la muerte de ésta.
Hay abundantes testimonios sobre ella
tanto en los Cuadernos de Velinto-
nia, de José Luis Cano, como en el

Epistolario de Aleixandre con aquél.
JUAN MALPARTIDA

Miraflores 7 de agosto 1939

Afo de la Victoria

Querido Emilio: Hace dfas que
pienso escribirte. Te veo con la ima-
ginacién sonriente, envuelto en tu
magnifico uniforme flamante, co-
rrectisimo, como te vi el Gltimo dia,
o como en los anteriores, con tu ca-
misa azul, brazos al aire, pelo re-
vuelto y una palabra pronta y una
risa o sonrisa alegre, en medio de
nuestras grandes tiradas de conver-
sacién. jBravo Emilito! Te echo mu-
cho de menos, aquellas tardes
nuestras all4 en la terraza, tardes de

creo recordar me dijiste te habian
ascendido. ;Viste al humano de
Cossio? Hoy han venido aquf una
porcién de camisas azules a pasar el
dia en el Puerto, al sol y al aire de la
montafia. Yo he visto las formacio-
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nes primero en la misa del pueblo y
después en el desfile con cénticos.
De pronto me acordé de ti. Iban
también algunos de tu edad man-
dando a otros mis jévenes de las or-
ganizaciones. Qué bien hacfa el brio
y la gracia fuerte, las voces juveniles,
la marcha serpenteante por el cami-
no alto, en medio de un sol esplén-
dido, de un aire fresco de sierra cla-
risima y sobre un paisaje castellano
que se dilataba veladoramente. Me
acordé también de Cayetano. Me
hubiera gustado veros por aqul.
iQué aliento de me ored la
frente, de poesia exaltadora, de
magnificas fuerzas vitales en este ju-
biloso dia de verano suave!

Pero no estdbais ninguno de los
dos. Ta ahf en Madrid seguramen-
te, en el tren 0 en sitio semejante, o
con tu tlo, 0 qué sé yo donde; él,
Cayetano, en Salamanca, a orillas
del Tormes, donde me lo figuro en-
tre alamos blancos, escuchando el
crujir de la espuma del rio, rodeado
de invisibles néyades renacentistas,
en su soledad de poeta silencioso.

Tu, jcon quién andas, Emilito?
Con dos chicas del bracero te vi la
ultima vez jte acuerdas?, en la Ca-
rrera de San Jerénimo, cuando des-
de la acera opuesta me saludaste
con tu brazo yendo yo con Ddma-
so. Para m{ habfa sido un dia muy
lleno, con comida fuera de casa
con Démaso y una Eva rubia y ma-
dura (Eva por el nombre, no por lo
tentadora). Quise, en aquel Café
sofioliento, que te quedaras con
nosotros; la tarde aun era joven y
se podfan emprender muchas co-
sas. Pero 10, enfundado, flamante,
peinadfsimo, ultracorrecto, tenfas
una cita con Don Pedro y después
de una charla ligera y un saludo
urbano para Ddmaso, te desligaste
casi ingrdvido en busca de Don Pe-
dro. Al cabo de una hora, el Don
Pedro debi6 de quedar (metafori-
camente) como mufieco de guifiol
arrugado y tirado en un rincén de
su despacho, y ti como Arlequin
de guitiol saliste con dos Colombi-
nas del brazo por una Carrera de

San Jer6nimo de tabladillo, donde

i yo te vi pasar y casi te aplaudf co-

mo si fuera un mutis.

{Por dénde andas, qué haces,
con quién te ves, qué colombinas
paseas? Dime también sobre tus
trabajos. Me interesa todo lo tuyo.
Ayer escribf a Rafael, al que supon-
go gordo, devorando inimaginables
meriendas. También he escrito a
Cayetano; qué estupendo si desti-
naran a su hermano a Madrid y le
tuviéramos a él aqul. Le decfa yo
que el curso proximo estartamos a
lo mejor reunidos ta, Rafael, él y

Tudanca. All4 es feliz en medio de
sus aldeanos —eso se dice— en su
espléndida e intacta biblioteca. La
bestia roja le destruyé en cambio la
hermosa y antigua capilla de su vie-
ja Casona. Supongo que habré es-
crito o hablado de ti a su hermano
Paco. ;Has ido a verle?

Como te he dicho, me paseo
por este campo, en paseos cortos,
claro, pero lo bastante para sumer-
gir el espiritu en este paisaje que ti-
ra del alma hacia lo infinito, y para
cefiirme a la tierra, de donde hacia
afnos estaba despegado y lejos. Ta
que me conoces bien, sabes lo que

yo necesito este amor a la tierra,
que es como sangre mfa para mf,
vida y totalidad del ser en plenitud
casi cantable.

{Qué mis, Emilio? Leo, me
acuerdo de los amigos, recupero las
perdidas fuerzas. Fernando, mi so-
brino, me escribe desde Valencia y
me manda recuerdos. Leo el Mano-
lo de E de Cossfo, la Antologia poéti-
ca del Alzamiento; la Corona de sone-
tos a Jos¢ Antonio... Pero en otra
carta hablaremos de libros. Ahora
te toca a ti escribirme. Vuélcate co-
mo siempre y como quieras. ——;Se
arreglaron ya los asuntos de tu
abuelo?— Dime lo que tu quieras
—amor, vida, poesta, trabajo, ilu-
siones... Pon lo que quieras. Como
yo digo siempre: la imaginacién
manda. Td sabes la alegrfa que
siempre, en todo tiempo, me da re-
cibir tu voz, alegre o seria, como
salga del corazén.

{Has vuelto por tu pueblo?

Para mis sefias, basta mi nom-
bre y el del pueblo y provincia: Mi-
raflores de la Sierra (Madrid). Por
aquf estaremos, probablemente,
hasta fines de septiembre.

{Adios, adios! Hasta la tuya, te
envio un estrecho abrazo,

Vicente. #

BuzON DE FANTASMAS
SOBRE EL CONTENIDO

SALVADOR NOVO

n el nimero de junio de 1937, la

revista pro-franquista Lectu-

ras, que dirigia en México Jesiis
Guiza y Acevedo, recoge un fragmento
de "Del pasado remoto”, el largo poe-
ma con el que Salvador Novo habia
iniclado la serie de sus Poemas prole-
tarios (1934). Como el libro habia apa-
recido tres afios antes, Myqucpcnsar
que Novo eligio ese fragmento formal-
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mente auténomo y lo rebautizé como
“El Indio”, o bien que asf lo escribié ini-
cialmente y después decidio incorpo-
rarlo a “Del pasado remoto”. En todo
caso, lo que es interesante es que para
la revista mencionada, Novo redacts
estos pdrrafos dcidos y obscenos que
ameritan llegar a nuestro buzon, sin
timbre, pero con urgencia.

GUILLERMO SHERIDAN



SOBRE EL CONTENIDO

Desde que se ha dado en exigir que
la literatura ofrezca un “contenido”,
cuantos trabajadores manuales e
intelectuales —ya es dificil distin-
guir a primera vista a unos de
otros— se sienten capaces de con-
feccionar un atole legible, se apre-
suran a depositarlo para fruicién y
provecho de las masas en el siem-
pre dispuesto jarro de una edicién
més o menos amplia, y menos que
més consumida por un nimero, in-
versamente decreciente, de proleta-
rios dvidos de saber. Se cumple asf
un importante postulado del mo-
mento histérico que vivimos, pos-
tulado que en los faciles términos
en que se predica, sin el ejemplo,
que debe uno dirigirse a las masas,
podria formularse con un categéri-
co “pos luego pa qué peleamos”. Y
el doméstico parnaso de un pafs
como el nuestro, abierto a todas las
inquietudes, palpitante de futuro,
prefiado de espefanzas y muy bien
abonado, asume una stbita y flore-
ciente primavera poltica.

Pero el fen6meno es universal.
Si en otros paises se publican me-
nos —y menos buenos— libros de
versos, es simplemente porque en
otros paises no han logrado despo-
sar con éxito un sentido poético
que es privativo nuestro con un
sentimiento de la responsabilidad
social que a todos incumbe, que se
usa —se utiliza— en todas partes,
¥ que nuestras sesudas lecturas
marxistas han arraigado en nues-
tros poéticos corazones, produ-
ciendo a la larga en el huerto el ra-
ro milagro de las calabazas injertas
de violeta.

En otros pafses aparecen con
mucha frecuencia libros en prosa,
destinados a la masa de las gentes
que se empenan en comprar libros
y en leerlos. Aca preferimos realizar
esa docta y abnegada tarea desde
las prietas columnas de los diarios,
sin perjuicio de reunir m4s tarde,
en buen volumen, las encendidas
elucubraciones que de otro modo
habrian acabado sus dias en el mo-
mento en que con sus trozos selec-

tos se envolvieron cinco de frijol
bayo gordo, o en otro momento

posterior.

Nota bene: No quiero cerrar esta
entrega sin hacer un par de comenta-
rios. El primero, que la carta y el poe-
ma de Jaime Torres Bodet que apare-
cieron en esta columna el pasado mes
de agosto me fueron mandados de
Bruselas por mi amigo el poeta y edi-
tor Pierre=Yves Soucy, director del
Centre du Recherche d’Etudes Poeti-
ques de Bélgica, a quien un lamenta-

Otrost: en carta reciente, cI profe-
sor Michel Camus, director de Les
Editions Lettres Vives, de Paris, me
envia copia de un largo ensayo titula-
do “Une autre langue du corps™ en el
que otorga una mencion especial a la
carta de Antonin Artaud que esta sec-
cidn publicé en reciente nimero de
Vuelta y que le ha servido para alegar
la certidumbre del viaje de Artaud a la
Tarahumara asi como para apoyar la

hipotesis de que ahi probd el peyote. £

_L\ANAI.OGIAMMIE

JAIME MORENO VILLARREAL

0s textos s¢ comunican entre

si. ;De qué manera? Para con-

versar, la escritura no necesi-
ta de descubridores. Los textos ha-
blan a distancia, se transcriben y
traducen sin conocerse. La frase lef-
da ya ha sido leida en otra frase, es-
crita no se sabe dénde, y el lector
no es quien da sentido, pues leer es
siempre un accidente. A veces un
libro que espera o descansa sobre
una mesa de bur6 y se ilumina de
noche, se trenza con un manuscrito
perdido en una caja, prefiado de
hongos en el desvéan de un templo,
en un didlogo que no cesa, aunque
el océano esté tendido de por me-
dio, y que acaso sea la causa de
ciertos zumbidos y cambios de pre-
si6n que, al cruzar por ahi, resien-
ten los ofdos.

Las lenguas, para los libros, no
son asunto humano. Los rasgos de
una época, del lugar, de la cultura
expresados en sus péginas no son
de su competencia; en el intercam-
bio de los libros, los idiomas mds
ricos y bellos, las familias Gara-
monda y Bodonia, las capitulares
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doradas y miniadas poseen la mis-
ma elaboracién que los grutidos y
garabatos que se ignoran a sf mis-
mos. No hay comparaciones ni je-
rarquias. No hay verdaderas ideas,
s6lo un trinsito terso y parejo de
intuiciones, o algo menos, la vibra-
cién sucesiva de la sustancia. Por
ello, es incluso abusivo hablar de
comunicacion: jserfa mejor decir
emulacién, simpatia, concurrencia
entre los textos?, jderivaciones del
origen?

En las grandes bibliotecas, los
libros abandonados encuentran a
sus corresponsales corriendo mun-
do por los estantes, gestando gran-
des encuentros de los que la masa
de usuarios no tiene conciencia. Tal
obra se formula en tal otra, que tra-
ta de otro asunto; en su desleimien-
to proclaman la unidad de la-gran
invencién, y nadie se entera. La la-
bor de los lectores, los dedicados,
los 4vidos, los minuciosos seguido-
res, es de una mezquindad lastimo-
sa. Andan tras las trazas de una
amistad que siempre los aventaja.
Verdaderamente no hay nada que

57
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saber, excepto mendigar en los li-
bros su conversacién solapada.

Es asunto de secreto. Las pala-
bras cavan lentamente depositando
un tesoro. Cualquier dfa pasa por
ahf un lector escrupuloso, y no en-
tiende, mientras subraya, medita y
toma apuntes, que apenas estd ro-
zando el limite. Otro, que lee aiin
mds detenidamente y memoriza, no
esté dispuesto a afrontar la revela-
cién de esas silenciosas nomencla-
turas. Los libros lo confiesan pero
no lo llevan a testimoniar. La pala-
bra sigue cavando hasta que desa-
parece carcomida por la polilla; pe-
ro esta fresca y sensible en otro
libro empolvado, incluso anterior,
incluso ya inexistente.

Muchas son las construcciones
posibles, pero sélo uno el orden ob-
tuso. Existe repartido por el mun-
do. Ast, puede localizarse en el sitio
donde se narra la vida de Judas Is-
cariote. Hay muy poco en ese relato
que sea edificante. Est4 depositado
en un libro conocido, perono a la
vista de todos. C6mo ocultar mejor
el oprobio que dindolo a leer. Esa
historia, desde el rincén, mantiene
incesante correspondencia con mu-
chos pasajes y libros, en primera
instancia con Hechos de los Apos-
toles, 1: 21-26, Discute secretamen-
te un problema doctrinal: ya que es
imposible dejar fuera a Judas del
numero de los apéstoles, hubo que
insertar su vida en la vida de Mat{-
as, el apostol elegido para ocupar el
lugar del traidor y atestiguar la re-
surreccién de Jesucristo. Matfas se
une a los once como complemento,
porque al multiplicar el nimero de
la Santisima Trinidad por las cuatro
partes del mundo en que la doctri-
na relativa al uno trino debfa predi-
carse, se obtiene el doce; y el duo-
décimo apéstol, encargado de llevar
esa nueva a Judea, a Capadocia y al
mar Caspio, no podia dejar de estar
presente.

Es asf que la vida de Judas Isca-
riote —que, aunque tuvo lugar en-
tre las vidas de los apéstoles, no te-
nfa cabida— quedé injertada en

| Matias, en el libro 4ureo de Santia-
! go de la Vordgine. Es el relato de co-
| mo, luego de un vaticinio ominoso,
| cuando recién nacido, Judas fue
i arrojado por sus padres al mar en
| una espuerta, y arrib6 a una isla lla-
mada Iscarioth, donde fue adopta-
do por los reyes del lugar. Ahf co-
mete su primer crimen, le quita la
vida a su “hermano”. Luego, de
vuelta a Jerusalén, entra al servicio
de Pilatos. Por un capricho de éste,
entra a robar en un huerto que per-
tenece a su verdadero padre, a
quien asesina sin conocerlo. Por
mandato de Pilatos desposa a la
viuda del muerto. Al revelarsele la
verdad, por el relato que le hace su
esposa de un hijo que eché al mar,
arrepentido, Judas busca al predica-
dor Jests que perdona los pecados.
Este relato inquieta al mundo, aun-
que se le haya ocultado en el meo-
llo de lo escrito; su progresion estd
en su anterioridad, en la prioridad
de la sustancia sobre el accidente.
Santiago de la Vordgine des-acredita
esta vida de Judas, afirmando que la
tomo6 de una historia apécrifa. La
verdad es que la historia estaba ahf;
aunque nadie la hubiera trasladado
esa vida ya se aproximaba al libro.
:De qué nos sirve la relatividad
de las lenguas? ;Hace falta saber
que la lengua 4rabe tiene quinien-
tos vocablos para designar al leén,
mil para designar la espada, y cinco
mil setecientas cuarenta y cuatro
para designar al camello? El arte de
darle nombre a las cosas no produ-
ce verdadera confusion en el orden
del universo, porque el accidente es
metafisicamente secundario. Un dia
la palabra se va, pero la trama se-
creta subsiste. Judas Iscariote, co-
mo se sabe, traicionard a Jests a
cambio de treinta monedas, y se
dar4 fin colgindose de un érbol. Es
algo que se ha otdo tantas veces,
pero que importa sélo en su elabo-
Del silencio no habria més que
decir, salvo que en €l se alternan los
textos y extienden las contingen-
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cias. Hay un manuscrito morisco -

del afio 1031 de la Hégira que alter-
na insistentemente con esa vida de
Judas Iscariote. Lleva el nimero
9067 de la Biblioteca Nacional de
Madrid. Aparentemente, se trata
solo de una diatriba en contra de la
doctrina cristiana. Explica cémo el
propio Cristo desmintié ser Dios, y
de qué manera los milagros que
realiz6 son equiparables o estén por
debajo de los realizados por otros
profetas. Luego, arremete contra las
ordenanzas y nuevas doctrinas in-
troducidas por los papas. Pero re-
pentinamente, al pasar de un folioa
otro, el discurso se interrumpe e
irrumpe en €] una historia oculta.
Es la historia del rey Jestis o Jusas,
nativo de Damasco, un pecador
que muri6 en lugar de Cristo.

¢Es necesario recordar aquf las
vindicaciones que han hecho de Ju-
das Iscariote quienes reconocen un
instrumento de Dios y no a un trai-
dor en €l; al guia de Jesucristo rum-
bo a la redencién de los hombres?
Todo ello comunica con una tradi-
cién isldmica que designa con el
nombre de Judas al hombre que
murié verdaderamente en la cruz,
pues Cristo —segun el Corén— as-
cendi6 directamente al cielo. Judas,
el pecador, fue supliciado en lugar
de su maestro.

La variedad de las escrituras y
los escritos compensa la carencia
constitutiva de las lenguas. Sucinta-
mente, la historia del manuscrito
morisco cuenta que la hija del rey
Jajit de Damasco procreé con un
criado un nifto, Jesus, al que ella
envi6 lejos de allf con un haya.
Cuando hubo crecido, el nifio, que
mostraba ser muy inteligente, pidi6
al haya, a quien crefa su madre, que
lo dejara marchar para continuar
sus estudios. Arribé a Damasco,
donde fue admitido en el palacio
de Jaja. El rey estimé su talento, lo
acogio a su lado y lo cas6 con su hi-
ja. Al morir Jaja, Jests hereds el
reino segun el rito mosaico. Jesus
manda avisar a su haya de lo acon-
tecido. Elia llega a Damasco y lo ve
casado con su verdadera madre, Je-



sus se recluye en penitencia para
remediar el pecado. Al ofr de la fa-
ma del “Ebanjélico Mesias Cristo™
que predicaba por ese tiempo, Je-
sus deja Damasco y se le une. Cris-
to lo acepta y reconoce en Jesus al
hombre que morir4 por él en la
cruz. El rey Jesis se ofrece al supli-
cio para reparar su culpa, y asf
“abiendo sido Jestis propuesto a tan
gran gozo, sufrié la cruz, menos-
preziando la verghenza®,

Segtn otras tradiciones islami-
cas, quien murié en la cruz pudo
ser san Pedro, o incluso el jefe de la
patrulla romana que arrest6 a Iga
—el nombre 4rabe del Jestis cristia-
no. I¢a vive junto a Dios y volverd a
la tierra al final de los tiempos, lle-
gard a Medina, entrard a la hora de
la oracién en la Gran Mezquita, re-
negard de los cristianos y morird
como musulman. Todo est4 escrito
en ¢l didlogo de los libros.

La analogfa debe ser impercepti-
ble. Caminar por los largos corredo-
res de las estanterfas no es necesario
ni contingente. En el momento del
intercambio de los textos, no hay
nada que exhibir, nada que prego-
nar, nada que confesar. En la noche,

LA ANALOGIA IMPERCEPTIBLE
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al cerrar los libros y apagar las l4m-
paras, nadie puede creer que haya
sido de verdad testigo. Pero el
mundo no es exterior al suefio, y la
frase inmensa que retine a ambos
aun se sigue encadenando. ;Obe-
decemos a un orden como los suje-
tos de un predicado? Segtin Priscia-
no, el orden exige que el nombre
vaya antes del verbo, pues la accién
es solamente un accidente de la
sustancia. Y la sustancia, asf lo he-
mos creido, es el nombre.

FUENTES
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a cosmologfa es un asunto

tan antiguo como el pensa-

miento. Pero s6lo en el alti-
mo siglo ha adquirido una base
empirica real y apenas en los ulti-
mos afios se han acumulado datos
suficientes para ampliar el panora-
ma de los diversos modelos cos-
mogoénicos. Las preguntas son
conocidas: ;Cémo fue en el prin-
cipio y cémo serd en adelante? ;Las
leyes fisicas son iguales en todo

&

tiempo y lugar del Universo? ;Qué
secretos de la naturaleza se escon-
den “detrds” de lo liviano, de neutri-
nos y axiones? ;Hay un “fenotipo”
del Universo? ;Los hoyos negros y
la materia obscura juegan un papel
decisivo en nuestro destino?

La idea del surgimiento gradual,
a veces repentino y azaroso de la
complejidad tiene analogfas muy
arraigadas en la geofisicayenla
biologfa, de las cuales nos ocupare-
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mos en otra entrega, con motivo de
la reapertura de la Gran Galeria de
la Evolucion en el Jardin Botdnico
de Paris. Cosmologos destacados
como Martin Rees, Profesor Plu-
mian de Astronomia y Filosoffa Ex-
perimental en la U. de Cambridge
entre 1973y 1991; miembro de la
Sociedad Real y uno de los cosmé-
logos que han contribuido en for-
ma destacada al estudio de las gala-
xias, los confines del universo y la
naturaleza de los hoyos negros y
cuasares, han aplicado la metafora
evolutiva al Universo. Para ellos, el
universo, la “sopa primitiva y cal-
deada”, es una presencia real con-
formada por una cierta clase de
materia obscura y “frfa”, que se ex-
tiende hacia donde miremos a una
temperatura similar, otra materia
obscura y “caliente” (como los neu-
trinos que cruzan la Tierra de vez
en cuando), mis todo el material
luminoso (alrededor del 10%) que
forman los gases, estrellas y plane-
tas, galaxias y cimulos globulares.
Hay hechos correspondientes, ya se
trate de los confines del Universo,
“flanqueado” por hoyos de evapo-
racién y otros més negros, o de las

cudnticas, donde las zonas
prohibidas comienzan en masas
menores a los 107 gramos y distan-
cias de 10°® c¢m, y est4 también,
forzozamente, el principio antrépi-
co. De cualquier manera, en el cos-
mos, més alls del limite de Chan-
dra (10”) se pierde el Universo
observable.

“Si llegamos a descubrir la natu-
raleza de la materia obscura, ahora
que conocemos mejor la geometria
del universo, entonces podremos
crear modelos m4s factibles de su
evolucién®, nos.dice Carlos S.
Frenk, astrofisico mexicano afinca-
do en Durham, Inglaterra, uno de
los mis lacidos intérpretes de la as-
trofisica que sustenta la cosmologfa
actual. A falta de mayor diferencia-
cién (o especiacion,: como les gusta
alos viejos darwinistas) “sélo pode-
mos confiar en aplicar las leyes fisi-
cas mis sencillas, a las que, gracias
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al cielo, Einstein se encargé de
agregar unas cuantas formulas”,
continua Frenk, “asf que las dife-
rencias entre la energfa cinética
(asociada al movimiento y orbitas
de los cuerpos celestes) y la energfa
gravitacional (asociada a la canti-
dad de materia luminosa, visible y
que ha sido detectada hasta ahora
por los telescopios) mostraron que
debe existir otro material, obscuro
y ‘frio", de origen adn desconocido,
que puebla el universo y debe re-
presentar cerca del 90% de la mate-
ria que fala”.

Algo falta por ver. ;Cudles son
los escenarios posibles? “Tres", res-
ponde Frenk, “tres geometrias que
estdn intimamente relacionadas con
la densidad de materia que hay en
el universo. La primera de ellas su-
pone un universo en el que la ener-
gla cinética de la materia es menor
que la energfa gravitacional; se trata
de un mundo cerrado en donde no
hay la suficiente energfa cinética de
expansion. Alcanza un radio méxi-
mo, se contrae y colapsa. El caso
opuesto es un universo en el que
domina la energfa cinética; aquf la
energfa gravitacional es escasa; este
universo se expande conforme cru-
za el infinito y, mientras tanto, se
enfrfa, es un universo muy aburri-
do. La primera es una esfera, dada
una fatal exacerbacién gravitacio-
nal; la segunda es abierta. Hay un
caso intermedio, de geometria pla-
na, en el que la energia cinética y
gravitacional estén en equilibrio; es
un universo que no sabe si con-
traerse o expanderse y permanece
ahf, en un movimiento perpetuo”.

Cuando alguien quiere referirse

al origen, naturaleza y destino del.

Universo deduce muy a menudo:
conforme sabemos mds, nuestro
mundo se hace cada vez més pe-
quenio e insignificante. ;Cree que la
vida es un raro accidente, pregunté
al profesor Martin Rees, y que estd
condenada a ser un evento cosmico
trivial antes del Gran Apretujén, si
¢s que hacia eso se inclina final-
mente el fiel de la balanza? ;O con-

seguirdn nuestros descendientes, | jado su “huella® en la radiacion pri-

reales o metaféricos, como deseaba |
Freeman Dyson,' sobrevivir en un
futuro infinito?

M.R.: Algunas personas reaccio- |

nan poniendo un énfasis exagerado |

en un universo obtuso, sin sentido.
Incluso no entiendo qué quieren

decir cuando afirman que el uni- |

verso deba tener un “objetivo”. Res-
ponden asf porque consideran que
la vida y la inteligencia parecen in-
significantes frente a la inmensidad
del universo. Se equivocan por dos
razones. Si hay vida extraterrestre,
cosa que es muy probable y es algo
que nos encantarfa descubrir, po-
demos dejar de comportarnos co-
mo si fuésemos la culminacién de
la evolucién, suponiendo que des-

no habrd nada més. Pero si no
es asi, si la vida es la experiencia
tnica en el dinico de los mundos
posibles, entonces no estarfamos
més que en el comienzo, lo cual
nos ofrece la oportunidad de que la
vida adquiera cosmico.
C.Ch.: ;Y si el universo empieza
a contraerse?

M.R.: De cualquier forma, esta-
rfa cuando menos a la mitad de su
curso y le tomaria una expansion
infinita llegar hasta nosotros. Es de
esperarse que si la diversidad biols-
gica solo pertenece a la Tierra, ter-
minard disemindndose por las gala-
xias. Tal vez entonces la vida deje
de ser considerada algo insignifi-
cante frente al cosmos y siga po-
blando otros mundos, mientras las
coincidencias que dan cuerpo al
principio antrépico y la evolucién
continian su marcha.

C.Ch.: ;Puede hablarnos de es-
tas coincidencias? ;Hubo, por
ejemplo, desde el principio “semi-
llas” de estructura césmica, regio-
nes con una densidad ligeramente
mayor que el resto?

M.R.: Debi6 ser as{, regiones
que se rezagaron durante la expan-
si6n del resto hasta que finalmente
se condensaron en galaxias, cimu-
los y supercimulos globulares. Es-
tas regiones mds densas habrian de-
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mordial: los fotones se enfriaron un
| poco mis al escapar de la atraccién
gravitacional de un ctimulo estelar
incipiente. Por el contrario, la ra-
diacién de un hueco apenas forma-
do seria ligeramente mds caliente
que el promedio cuando llegara
hasta nosotros.

C.Ch.: ;Podria mencionarnos
los problemas de la cosmologfa en
esta “edad de oro”, como la llama

American en un articulo de
julio de 1992, a propésito de los da-
tos enviados por COBE sobre los
restos fosiles en el universo?

M.R.: Carecemos de una ade-
cuada teoria cuéntica,
de manera que el estudio de las
condiciones iniciales, las fluctua-
ciones y las transiciones de fase nos
tomard buena parte del tiempo. Las
condiciones “planas™ enseguida del
Gran Esuallido (107" seg.) y de iso-
tropia (dado que la temperatura de
la radiacién de fondo es la misma
en cualquier parte del universo), la
proporcion entre bariones (todos
los protones y neutrones) y fotones,
asf como mayores detalles sobre el
fen6meno de fluctuaciones son al-
gunos temas que tendrdn que espe-
rar una fisica de altisimas energtas.
Creo, no obstante, que los experi-
mentos que se llevan a caboen la
actualidad para la deteccion de
neutrinos y axiones aportardn ob-
servaciones interesantes, asi que si
usted viene dentro de cinco afios a
visitarme, podré darle una idea
mucho més clara de lo que esto sig-
nifica,

C.Ch.: Otras coincidencias en
este mundo propicio son el grupo
de constantes fisicas universales y
la ineludible “flecha del tiempo®.
iPor qué no es posible recordar el
futuro? ;Hay mundos paralelos?

M.R.: Esta conjetura expresada
en los afios 60 por Thomas Gold y
otros tecricos sobre la posibilidad
de recordar el futuro, y retomada
seriamente por Stephen Hawking
en los 80, es improbable. Hawking
demostré que un hoyo negro po-



see entropia y que el 4rea de la su- |
perficie del hoyo es una medida de
dicha entropfa. Si ésta s6lo puede |
aumentar, significa que un hoyo |
negro sélo puede ser méds y mas |
grande (excepto cuando se evapo- |
Ta, un proceso cuintico que en sf
mismo genera entropia). Si el uni-
verso estd cerrado y forma un
equivalente tridimensional a una
esfera, entonces lo que tenemos es
un hoyo negro visto desde su inte-
rior. Si el universo se halla destina- |
do a suspender un dfa su expan-
sién y recolapsar, eso quiere decir
que llegard el momento en que el
“4rea” del “hoyo negro” se apretu-
jard. La entropia disminuirfa y la
segunda ley de la termodindmica,
sobre la que también se fundamen-
ta la fisica, se derrumbaria en re-
giones del espacio y el tiempo tan
normales como las que existen hoy
en el universo.

Una forma de evitar este dilema |
| la posibilidad de los mundos para-

la sugirié Roger Penrose al relacio-
nar las diferencias entre la dindmica
del universo en el Gran Estallido y
en un supuesto Gran Apretujén.
Por razones que atin desconoce-
mos, el universo aparecié en un es-
tado sumamente uniforme durante
el estallido inicial, mientras que en
el gran apretujon las cosas serfan
mis bien caéticas, irregulares y
asincrénicas. Hay, pues, una ley,
que nadie ha formulado, segin la
cual las singularidades del pasado
son siempre estructuras mis sim-
ples que las singularidades en el fu-
turo. La diversidad microbiana, la
evolucion de las formas aerdbicas,
la coincidencia de condiciones su-
tiles (la relacion entre la Tierra y el
Sol, la curiosa asociacion cuasi bi-
planetaria de la Tierra con la Luna
y otras mas), asf como la muerte
estelar son prueba de que el tiempo
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tiene un solo sentido. En cuanto a

lelos (pensaria, en todo caso en
mundos perpendiculares’ ) es di-
vertida y puede ofrecer ricas alego-
rias a los novelistas sobre nuestra
propia condicién humana, pero no
es factible, al menos no en nuestra
galaxia®,

NOTAS
"*Time Without End: Physics and Biology
inan Universe™, Review of Modern

Physics (1979). La escatologia puede
consultarse en diversos libros de facil
lectura, entre ellos los de John Gribbin
(En busca del Big Bang, 1986, y El punto
Omega, 1988), as{ como en The Stuff of
the Universe (Gribbin y Rees, 1990).

* Viease The Stuff of the Universe .

* Véase ). Gribbin, En busca del gato de
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