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ste gran libro de historia de

las ideas es un ensayo va-

liente y rudo sobre la “idea
comunista” en ¢l siglo XX y, en par-
ticular, sobre la mitologfa de la
URSS y del comunismo entre los
intelectuales franceses, el misterio
de su fascinacién por la “ilusién
comunista” y, en forma paralela,
por la “ilusién fascista”. Si suma-
mos pasién comunista, pasién fas-
cista y pasion nacional-socialista
para hacer la-lista de los autores
europeos célebres fascinados por
una o por todas esas pasiones, te-
nemos “el Gotha del pensamiento,
de la ciencia y de la literatura”, Fu-
ret se pregunta por qué el intelec-
tual fue presa del espiritu de su
época, en lugar de intentar poner
sumarcaenél.

Parodiando el titulo de Freud, el
porvenir de una ilusion, Furet se pre-
gunta por qué la revolucion, sea co-
munista, sea nacional, atrajo a los
intelectuales. Su tesis es que “la
gran convulsién moderna est4 he-
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cha de dos movimientos adversa-
rios y cémplices nacidos de la con-
dicién burguesa”, Existe un rechazo
maytsculo al liberalismo y a la de-
mocracia, a la llustracién y a la his-
toria. En lugar de ser “una explora-
cién del futuro, la experiencia
soviética fue una de las grandes
reacciones antiliberales y antidemo-
crédticas de la historia europea en el
siglo XX, la otra es, claro, el fascis-
mo y el nacional-socialismo™. -
Furet estaba mejor preparado
que nadie para hacer esa historia.
mundialmente recono-
cido de la Revolucién Francesa, se
ha dedicado, en una segunda etapa,
a elucidar su impacto, su mito, la
historia de su historia. No nos pre-
senta una historia de la URSS ni del
comunismo sino de su “idea”, de la

“pasién” qucdespmammforma.

crisis, que terminaron sepultados
por la misma democracia.

Sabe de qué habla. Nos remite
al mito de la cueva que Plat6n pres-
ta a Sécrates, cuando recuerda ha-
ber estado sentado en la gruta obs-
cura, viendo sombras contra la
pared, sombras afirmadas como
reales. Por cierto, Jacques Ellul dijo
que nuestra época no sabe distin-
guir entre verdad y realidad y cree
que la realidad es la verdad. Furet
recuerda: “lef con pasién, hacia
1947, El cero y el infinito, de Arthur
Koestler, sin que tal lectura me di-
suadiera de entrar en el Partido Co-
munista, admiraba cémo el juez y
el acusado convenian juntos en ser-
vir a una misma causa, el primero
como verdugo, el segundo como
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victima. En esa version filosofica de
los procesos de Moscd, admiraba la
marcha de la razon histérica, cuan-
do Koestler habfa querido denun-
ciar su culto barbaro®.

Después Furet sali6 de la cueva
¥, como el personaje de Platon, des-
cubrié la realidad, su no adecua-
cién a la Idea, y cudn dificil, cudn
peligroso era intentar decirlo a sus
antiguos compafieros,
tados en las tinieblas. Imposible,
imperdonable ser anticomunista en
nuestra repiblica universal de la
gente de letras entre 1945 y 1991,
Imposible ser anticastrista en Méxi-
co, hasta ayer, hasta hoy. jGran mis-
terio, el de la gruta de Plat6n, que
no tiene dos entradas como la de la
ninfa Calipso!

i

El odio a la burguesta, a la sociedad
moderna, al liberalismo como indi-
vidualismo y ciudadanta, fue un fe-
némeno muy difundido entre los
artistas en el siglo XIX, y también
entre los catélicos. El burgués nace
entonces como personaje colectivo,
como arquetipo, como chivo expia-
torio de todo lo malo del mundo

talista); los nostdlgicos del vientre
comunitario suefian con el comu-
nismo, con la cristiandad, con la
comunidad nacional o racial. El
burgués y su doble, el “judio”®, es la
antitesis perfecta del artista que se-
r4 religioso, romdntico, rebelde,
hasta que las revoluciones comu-
nista, fascista, nacional-socialista
vengan a reclutarlo. “En el corazon
de 1a pasién antiburguesa est4 el re-

mordimiento constante del bur-
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gués, su mala conciencia”. Lo que
Furet escribe del francés se aplica a
maravilla al noble ruso y a sus hijos
estudiantes, enfermos del senti-
miento de culpabilidad, engendra-
do por la condicién de su pueblo,
por el recuerdo de la servidumbre.
Furet hubiera podido anadir esas
lineas de Dostoyevsky, en Los ende-
moniados: “Hay también odio en to-
do esto. Serfan horriblemente des-
graciados si Rusia se transformase
de repente e incluso, segin sus
ideas, si se volviese rica y prospera.
No tendrian a quién odiar.”

Ahora bien, ese odio, esa mala
conciencia, limitada a los “happy
few”, no tenfa por qué desembocar
en las grandes convulsiones del si-
glo XX. La primera guerra mundial
—Furet le dedica un excelente ca-
pitulo— abri6 un campo formida-
ble a la pasién antidemocnitica, dio
el poder a los bolcheviques, lanz6
actores inéditos como Mussolini y
Hitler; en una palabra, permitié
que “el odio a la democracia se vol-
viera democrético”. Furet explica
muy bien como el siglo ha sido
marcado por esa guerra que incluye
a la segunda, que fue su
postergada. Esa guerra llevé la vio-
lencia a un grado de intensidad y a
una escala entonces desconocida:
industrial, cientffica y mundial, re-
velé la cara escondida del progreso.
Llevé las masas de hombres jévenes
al matadero, les ensefi6 a formar
masas para matar, les ensefi6 a des-
esperar de la sociedad. La guerra
total legé a las grandes naciones de-
rrotadas el totalitarismo, planteado
en términos, métodos y estrategias
militares. Bolchevismo, fascismo y
nacional-socialismo son los hijos de
1914-1918. Del infierno de las trin-
cheras sali6 el infierno de los cam-
pos de concentracion; el gas asfi-
xiante de Ypres anuncié el Zyklon B
de los campos de exterminio nazis.

El libro de Furet tiene en Europa un
éxito sorprendente. Digo sorpren-
»

dente porque trata de un tema tabu:
la comparacién entre comunismo y
nazismo. Nos dice que es una sola y
misma cosa. Dice que el fascismo y,
mds tarde, ¢l nazismo nacen como
una reaccion anticomunista; que el
comunismo, bastante desprestigia-
do después de su fracaso soviético
inicial, recupera terreno gracias al
antifascismo y, con la derrota de Hi-
tler, se rehace una fachada casi de-
mocritica. La segunda guerra mun-
dial los enfrenta en una lucha a
muerte, después de haberlos asocia-
do. “El mayor secreto de compli-
cidad entre bolchevismo y nacio-
nal-socialismo es, sin embargo, la
existencia de ese adversario co-
min... sencillamente, la democra-
cia”. Comparten el mismo rechazo.
Eso se podfa decir y se dijo mu-
cho en los afios 20 y a principios de

dabamexrlbtren 1927: “Portador
de altas ideas (representante de una
gran causa), el bolchevismo las ha
arruinado por su sectarismo estre-
cho, su inepta intransigencia y su
culto a la violencia. Engendré al fas-
cismo que es un bolchevismo al re-
vés", Thomas Mann en su
Diario, a la hora de la victoria de Hi-
tler: “el nazismo es un bolchevismo

fue mas lejos en su Regreso de la
URSS (1936): “Dudo que en algin
pais, incluso en la Alemania de Hi-
tler, el espiritu sea menos libre, mis
agachado, m4s atemorizado, mds
avasallado, que en la URSS”.

“No es Alemania la que se vol-
verd bolchevique —dice Hitler en
1934— sino el bolchevismo el que
se transformard en una suerte de
nacional-socialismo. Ademds, son
mis los lazos que nos unen al bol-
chevismo que los elementos que
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nos separan. Sobre todo, hay un
verdadero sentimiento revoluciona-
rio que vive en toda Rusia, menos
allf donde hay judios marxistas.
Siempre supe distinguir en esto y
he ordenado que los antiguos co-
munistas sean admitidos en el par-
tido, sin retraso. El bur-
gués socialista y el jefe sindical no
serdn nunca nacional-socialistas,
pero ¢l militante comunista, sf.™
Vassili Grossman, periodista y
escritor soviético, le dedicé su ad-
mirable novela Vida y destino, termi-
nada en 1960 y publicada por vez
en 1980 en Suiza? al horri-
ble misterio de las semejanzas entre
los hermanos enemigos. En comtin
tienen el voluntarismo, la exaltacion
de la voluntad en la politica. Empie-
za con “hacer tabula rasa del pasa-
do" y se prolonga con la pasién re-
volucionaria que quiere reducirlo
todo a lo politico. Por lo tanto, todo
es factible, todo es cuestion de vo-
luntad. Ese voluntarismo ignora la
resistencia de las cosas, y de esas
otras cosas que son los hombres. Si
¢l plan, si I batalla de la produccién
o la batalla militar no se logra, es
que hay mala voluntad, sabotaje,
traicién. En esto hay mds, mucho
més, de Nietzsche que de Marx: la
voluntad de poder. La razén razonan-
te hasta el delirio de “la ciencia de la
historia” que quiso ser el marxismo

te democritico y mercantil, en el
desprecio de las libertades “burgue-
sas”. Eso explica que los campos
sean la institucion comun a los dos
regimenes y que en Vida y destino
Grossman pase constantemente de
un KZ nazi a un Lager soviético.
Tanto a propdsito de los campos
como del Terror, Furet emplea la pa-
labra “misterio”, un término que
aparece muchas veces en su libro.
Hay un misterio: se dice que el po-
der “aburguesa”, ablanda. Sin em-
bargo, en los casos de Stalin y de
Hitler, la victoria multiplicé los



crimenes. Stalin elimina a millones
de hombres en nombre de la lucha
contra la burguesfa; Hitler hace lo
mismo en nombre de la lucha por la
pureza de la raza. “Misterio del mal
en la dindmica de las ideas politicas
en el siglo XX". Esos exterminios, en
la dimensién industrial del siglo XX,
no admiten explicacion marxista al-
guna. Que todo esté sujeto a la vo-
luntad de un hombre, sea Lenin,
Stalin, Mussolini o Hitler, que esas
dictaduras inauditas sean tan horri-
blemente independientes de los
intereses de clase, es algo que no ad-
mite la explicacién marxista tradi-
cional. Ningun interés de clase
explica las grandes matanzas comu-
nistas; el genocidio nazi es progra-
mado por la ideologia y de ninguna
manera por intereses de la nacion.
Es mis, va en contra de sus intereses
y de la conduccién de la guerra.
Uno tiene ganas de decir, como el
Rabbi Nahman: “El infiemo existe,
es de este mundo, pero nadie se
atreve a decirlo”. O como Cioran:
“Durero ¢s mi profeta. Mientras més
contemplo la marcha de los siglos,
més convencido estoy de que la tni-
ca imagen susceptible de revelar su
sentido es la de los jinetes del Apo-

". Hay un misterio en la seu-
do—dictadura del proletariado, asf
nombrada por antifrase: sobre y
contra; el proletariado como sobre y
contra la sociedad de su pats.

v

Un gran tema, uno mas, el mds no-
vedoso quizd del libro de Furet, es el
tema del antifascismo. No puede di-
simular su admiracién por Stalin,
quien supo, de 1934 a 1939 y luego
de 1941 en adelante (de manera pés-
tuma hasta 1991), promover bajo la
méscara del antifascismo la ilusion
soviética. Gracias a ese malabarismo,
ser comunista era ser antifascista y
ser anticomunista resultaba ser fas-
cista, El chantaje funcioné perfecta-
mente y por eso Sartre pudo excla-
mar, contra Albert Camus: “;Todo
anticomunista es un perro!”. El mito

antifascista, la derrota del Eje que re-

y nazismo. Por eso el filocomunismo
entre los intelectuales franceses al-
canza su apogeo después de 1945. La
victoria sobre el nazismo, Stalingra-
do y Berlin, parecen coronar al co-
munismo. El discurso antifascista
duré hasta la catda del muro de Ber-
lin. Adenauer, de Gaulle, los presi-
dentes norteamericanos, Octavio Paz
fueron tratados de fascistas y de aqui
en adelante se olvidé la compara-
ci6n, tan comun antes de 1934 y re-
doblada a la hora del ignominioso
pacto germano soviético (1939-1941).

Todas las izquierdas no comunistas,

todos los demécratas han sido some-

tidos de manera bastante eficiente a
esa intimidacién: todo anticomunis-
ta es un perro,

Esto explica que, después del
derrumbe de la URSS, pocos comu-
nistas occidentales o “compafieros
de viaje” hayan sentido la necesidad
de hacer su autocritica o de arrepen-
tirse. En cambio, se sigue siendo
duro, implacable con los pecados de
juventud de Eliade, Cioran o Jouve-
nel; no hay indulgencia para Hei-
degger, se dice que Janger es un na-
zi. jPor qué? Una victoria mas para
¢l antifascismo amafiado por Stalin.
Nadie le reclama a Godelier ese gri-
to proferido a la hora de la victoria
electoral de la izquierda francesa
(1981) y de su llegada al poder inte-
lectual: “jLa antropologfa francesa
serd marxista o no serd!”. Nadie le
reclama a Michel Vovelle, gran his~
toriador de la Revolucion Francesa,
su fidelidad al Partido Comunista
Francés. Sigue siendo miembro de
ese partido y en las columnas de
I'Humanité ataca el libro de Furet con
una safia tipicamente “antifascista”.

El valiente Orwell escribia, con-
tra la corriente, que “la neblina de
mentiras y falsas informaciones que
vela temas como la hambruna en
Ukrania, la guerra de Espaia, la po-
litica rusa en Polonia, etc.,. no es en-
teramente consecuencia de una des-
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honestidad consciente; sin embargo,
todo escritor o periodista simpati-
zante de la URSS participa en la falsi-
ficacion deliberada de cuestiones
esenciales”. Basta ver el tratamiento
indulgente dado, hasta la fecha, por
los libros de texto franceses a la his-
toria de la URSS.

jHabria tantas cosas que decir y
que discutir en este hermoso libro!
Manifiesta que la ruina momenta-
nea del pensamiento utépico no
desemboca en un pragmatismo
ramplén, no desvaloriza los conflic-
tos de ideas. Al contrario, nos em-
puja a la discusion razonable de
cuestiones esenciales, sefiala la per-
manencia de las aspiraciones de los
hombres atrapados en el tumulto
de la historia, No sabemos mds si la
historia obedece a unas leyes; bus-
camos el camino para construir un
porvenir mejor, que no serd el fruto
de una voluntad justificada por un
porvenir decretado inevitable. Co-
mo dijo Raymond Aron en sus Tres
ensayos sobre la edad industrial: la
interrogacién filoséfica sobre el
sentido de nuestra civilizacién y de
nuestra existencia renace”.

CONCLUSION

{QUE ES EL SOCIALISMO?,
POR LESZEK KOLAKOWSKI

Les diremos lo que es el socialismo.
Pero primero tenemos que decirles lo
que NO es. El socialismo no es:

Un Estado cuyos soldados son los
primeros en invadir el territorio de otro

iJnEsudoconcolonin
Un Estado cuyos vecinos maldicen

la geograffa.

Una nacién que oprime a otras na-
ciones

Una nacién oprimida por otra na-
cién.

Un Estado que quisiera ver a $u Se-
cretario de Relaciones determinar la
opinién publica de toda la humanidad.

- Un Estado en ¢l cual un pueblo en-
tero, conira su voluntad, puede ser
desplazado.
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Un Estado que distingue dificil-
mente una revolucion social de una
agresion armada.

Una sociedad cuyos dirigentes se
autonombran.

Un Estado que quiere que todos
sus ciudadanos tengan la misma opi-
nién en filosofia, politica extranjera,
economia, literatura y moral”.

E"M.)

Después de la caida inesperada
del Estado asirio babilonio de la era
industrial, nos encontramos libres
de pensar nuestro presente y nues-
tro futuro, sin renunciar a la utopfa
de un mundo mejor. Hasta pode-
mos volver a leer tranquilamente a
Marx, no al profeta politico, no al
economista sino al gran historiador,
al fabuloso periodista, al moralista
heredero de Amos.

NOTAS

! Hermann Rauschning. Hider m'a dit Pa-
ris, 1939, capitulo 21: “Rusia jamiga o
r

enemiga

* Vi et Destin, Editions de I'Age d'Homme,
Lausanne. El manuscrito habia sido mi-
crofilmado por Andrei Sajarov y Elena
Bonner, lo que los salvo del KGB.

* Publicado el 15 de marzo de 1957, por
¢l semanario trotzkista La Verie. A3
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DERECHA E IZQUIERDA

DE NORBERTO BOBBIO

N
Tausus, MADRID, 1995, 187 pe

on toda su sensatez, con to-
da su moderacién y buen
sentido, este libro de Nor-
berto Bobbio resulta patético. Lo es
en s{ mismo, y lo es también en
cuanto al aura que lo acompafia;

pues, en efecto, la que
sus no muy dilatadas paginas han
tenido es a su vez fendémeno de
conmovedor patetismo: la gente de
bien quiere agarrarse —y aun quizd
colgarse— a un clavo ardiendo. Yo
mismo, que por razones generacio-
nales y otras (de experiencia vital,
de formacion, profesién y actitud
intelectual, quizd de temperamento
y temple) puedo identificarme bas-
tante con su autor, también acudo a
la cita, y me apoyo en su lectura pa-
ra reflexionar sobre la situacién de
desconcierto en que ha cafdo este
mundo nuestro. El texto del libro
es, segin lo entiendo, ejemplo pal-
mario de ese mismo desconcierto
que a tantos lectores ha movido a

buscar en €] respuesta para sus per-

En un prélogo escrito por el
autor para la segunda, apresurada
edicion de Destra ¢ sinistra, mues-
tra su sorpresa por el inesperado
¢€xito de venta y de comentario cri-
tico que su obra ha obtenido, y
procura explicdrselo a cuenta de
varias causas: oportunidad de su
aparicién en coincidencia con una
campafia electoral, disefio editorial
agradable, o brevedad del texto y
baratura de su precio, para termi-
nar por atribuirlo —parece— al
hecho de que sus disquisiciones

desmentir a quienes pien-
san y afirman que ya carece de
sentido la distincién politica entre
derecha e izquierda.

Dirfa yo, sin embargo, que qui-
z4 sea mas bien debido ese éxito a
la ansiedad generalizada por hallar
algun esclarecimiento en la confu-
sién actual de conceptos y de valo-
res, aguda y apremiante sobre todo
entre la multitud de vivian
instalados en la comodidad de la
tradicional etiqueta izquierdista, sin
haberse hecho cuestion de la vali-
dez histéricamente legitima que
puedan tener a la fecha sus asumi-
das creencias, tal vez poco avenidas
ya con las nuevas realidades socia-
les que los dltimos desarrollos tec-
nolégicos han suscitado.
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Ampliando y perfilando sus te-
sis para esta segunda edicién del
libro, insiste Bobbio en colocar
el tema de “derecha e izquierda po-
litica” en términos muy generales,
abstractos, en cuanto que pasa co-
mo sobre ascuas por encima del

histérico —esencial

do. La dicotomia en cuestién se
desenvolvio a partir del episodio
inicial de la Revolucion francesa,
cuando incidentalmente se produjo
ese contraste —fisico o espacial, en
sus comienzos— entre los partida-
rios de la ruptura institucional que
precipitaria el proceso, y los ele-
mentos conservadores opuestos a
tal cambio. Esa dicotomfa de una
asamblea deliberante, extendida
luego a cualquier otro cuerpo poli-
tico de andlogo caricter y a los se-
cuaces de las respectivas bandertas,
ha perdurado a partir de aquel mo-
mento, en adaptaciones y modula-
ciones varias, con un valor de con-
traposicion ideologica, hasta que la
transformacion de la estructura so-
cial basica empezé a hacerla cues-
tionable. (En estricto sentido, para
aquella primera fase no cabria ha-
blar de tal “contraposicién ideols-
gica”, pues la actitud conservadora
no constituye propiamente una
“ideologfa”, o no lo fue hasta que,
desplazados del poder sus valedo-
res, empezaron a desarrollar por su
parte una serie de “principios” con
los que, paraddjicamente, se apela-
ba a una “revolucién conservado-
ra"; es decir, se formulaba una ideo-
logia reaccionaria fundada sobre el
programa de restaurar un pasado
ideal, una utopia pasatista.)

El punto preciso en que dejé de
resultar efectiva y, a todas luces,
evidente la dicotomia entre dere-
chas ¢ izquierdas en politica coinci-
de, y no por casualidad, con la Pri-
mera Guerra Mundial, inflexién
histérica que marcaria la clausura
de la llamada Edad Moderna. Y no
estard de mds recordar aqui que fue
Ortega y Gasset, mds inequivoca-



los primeros en decir que derecha e
izquierda son dos cajas vactas”. Si
esto fue asf en el plano de las ideas,
creo que en el plano de la accién co-
rresponde a Mussolini el dudoso
mérito de llevar a la prictica me-
diante el fascismo (“‘considerado
—escribe Bobbio, y yo entrecomi-
llo— como un movimiento de dere-
chas™, pdg. 65) una sintesis de los
extremismos —jnada que ver con el
templado término medio de las po-
siciones moderadasl—, sintesis en
la que las diferencias

entre derecha e izquierda, antes
muy netas y bien trazadas, se han
hecho ahora mds que problemati-
cas. Se trata del fenémeno que el

peradora dentro del marco de la na-
cidén (esto es, del ente politico que
habia sido peculiar de la Edad Mo-
derna, cuya obsolescencia denun-
ciaba ya la Primera Guerra Mundial
y harfa evidentisima la Segunda),
trasladando su caro concepto mar-
xista de hucha de clases al terreno de
la contraposicién internacional: “na-
ciones pobres®, explotadas, contra
“naciones ricas”, explotadoras. El
socio que se le uniria a la hora de
llevar a la prictica dicha confronta-
cion, Hitler, desarrolls a su vez un
proyecto politico, el Tercer Reich,
que, por mucho que los conceptos
se retuerzan, mal podria ser “consi-
derado como un movimiento de de-
rechas”. (Un representante de la vie-
ja derecha prusiana lo estigmatizarta
con exacto marchamo como la “re-
volucién del nihilismo™.) Lo cierto
es que, en la sociedad actual, trans-
formada de arriba a abajo tras la de-
vastacion de las dos Guerras Mun-
diales como resultado de los mis
recientes adelantos tecnolégicos, el
marco de referencias dentro del cual
tenta sentido antes la famosa dicoto-
mia politica de derechas e izquier-

das ha desaparecido, dejandonos
perdidos en una penosa indigencia
intelectual. Es este desamparo lo
que nos hace acogernos —jqué re-
medio!— a las viejas instituciones
residuales, que de hecho funcionan
tan mal como a diario podemos ver,
y aferrarmnos cual pobre consuelo a
los conceptos en que se fundaban,
un dia convincentes y ya vacios de
contenido, que tan insatisfactorios
resultan hoy.

Tomemos por via de ejemplo el
caso de los Verdes. “;Son los Verdes
de derechas, o son de izquierdas?”,
se pregunta Bobbio en su libro
(pag. 60). El andlisis que hace del
tema es, como podia esperarse, fi-
no y exacto; pero las consecuencias
que deduce de ese anilisis me pa-
recen : *Por lo
tanto —dice ¢] a modo de conclu-
sién— no se puede excluir que [...}
la difusién de los movimientos de
los Verdes [...] estd abocada a vol-
ver a introducir, y en parte ya ha
introducido, la distincién entre
Verdes de derecha y Verdes de iz-
quierda® (pdg. 62). Pero jqué tanto
importa —preguntarfamos a nues-
tra vez— si, en atencién a presu-
puestos mentales diversos, pudie-
ran etiquetarse acaso como de
izquierdas o de derechas algunos
sectores de un movimiento que,
desmanado y quizé con escasas
perspectivas précticas, responde,
sin embargo, a la urgencia de un
hecho apremiante: el hecho de que
¢l desarrollo tecnolégico alcanzado
a la fecha confiere al hombre un
dominio total del planeta sobre el
que habita y, con eso, la posibilidad
y aun el riesgo cierto de aniquilarlo
de un modo u otro? La eficacia de
un movimiento bien intencionado
¥ un tanto extravagante como es el
de los Verdes est4 limitada a su ca-
pacidad de despertar la conciencia
de las gentes ante el peligro de ex-
tincién que amenaza a la humani-
dad entera, y con ella a todas las
demds especies vivientes. Pero he
aqui que ¢l control de las indesea-
bles ¢ imprevistas consecuencias
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destructivas de tantas y tan diver-
sas actividades relacionadas con el
progreso material —polucién de la
atmosfera y de las aguas, armas y
otros ingenios atémicos distribui-
dos por doquier, explotacion ex-
haustiva de los recursos vitales,
aniquilacion de otras especies zoo-
l6gicas, proliferacion explosiva de
la nuestra, etcétera— sélo podrian
ejercerlo unas instituciones, hoy
inexistentes, dotadas de efectiva
autoridad universal y provistas con
los adecuados medios de poder. Y
las exhortaciones de los Verdes,

que sea el rasfondo es-
piritual o intelectual que pueda
mover a cada participante en sus
campafias, carecen de otra virtuali-
dad que no sea la meramente per-
suasiva, con lo que bien cabe te-

merse que puedan estar predicando

Gonesoytodo su movimiento
ha sido el tnico, de entre las que de
continuo surgen y actian en el es-
cenario publico, que hasta ahora

listas, no por virulentas en su in-
transigencia menos arcaizantes en
su ideologta y disolventes en su ac-

no bastan a cubrir la prac-
tica nulidad de sus diferencias—
una presencia real en el mundo
contempordneo; y ¢sos nacionalis-
mos podrin declararse, y se decla-
ran —a la vista esté—, de izquierdas
0 de derechas a capricho; digimoslo
asi: a tontas y a locas.

{Son en Espafia, puesto que en
Espafia estamos, de derechas o de
izquierdas la ETA y las gentes que le
sirven de apoyo? Y puesto que Es-
pafia estd a su vez dentro de un
mundo que el desarrollo tecnolégi-
co ha unificado, ;serfan de dere-
chas o de izquierdas los pujantes
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integrismos musulmanes? Por lo
demas, parece igualmente dificil,
para no decir fatil, la pretensién de
clasificar como de derechas o de iz-
quierdas a los diversos grupos que,
acé o all4, en todas partes, reclaman
una cuota de poder o al menos un
reconocimiento publico en razén
de raza, de inclinacion sexual, de
cualquier otra condicioén de rele-
vancia mayor o menor, y que han
dado lugar, cuando menos, a que se
imponga lo estimado “politicamen-
te correcto”, ridicula desactivacion
del lengu.ljc en una csped: de gaz-
mofieria victoriana extendida ahora
a la esfera de las relaciones publi-
cas, mientras que en lo privado se
da licencia a las mas soeces y cru-
das formas de

Esta es la aflictiva realidad en
que nos encontramos. Y me parece
demasiado obvio que ya no funcio-
na en su seno la tensién dindmica
consistente en el consabido juego
politico entre derechas e izquier-
das. Falta para que funcione la fe
en el progreso hacia un determina-
do modelo, sea el que fuere, de or-
ganizacién de la convivencia huma-
na; y una tal meta, utdpica en cierta
medida, establecida como respues-
ta a los nuevos condicionamientos
que el efectivo progreso tecnolégi-
co prescribe, todavia no ha sido
formulada o declarada. Dicho en
otros términos: falta atn el progra-
ma “realista” (con el realismo impli-
cito en la base de toda utopia) para
un ordenamiento global correspon-
diente a las exigencias de este mun-
do actual, unificado por el progreso
tecnolégico. La formidable tecnolo-
gia de que disponemos pone en
nuestras manos la capacidad de de-
cidir, para bien o para mal, racional
o irracionalmente, el destino del
planeta Tierra. Y careciendo todavia
de tan indispensable programa, nos
barajamos, un poco a ciegas, con
las ideas y principios que fueron di-
sefiados en vista de una situacién
pretérita, mientras, mal que bien,
seguimos valiéndonos de unas
instituciones caducas, que se nos

desmoronan de dia en dia. El es-
pecticulo ofrecido en los tiempos
actuales por Italia, el que a la fecha
de hoy tanto nos abochorna en Es-
pana, el que con grados diversos se
apunta por doquier, brindan claro
testimonio de tan lamentable ca-
rencia. Y en medio de la gran con-
fusion, expresiones de muy honesta
buena voluntad, como este libro
del ilustre profesor Norberto Bob-
bio, que se esfuerzan por orientar al
publico, con todo el respeto que
deben merecernos, lo cierto es que
no hacen si no confirmar —patéti-
camente, segin dije al comienzo—
lo penoso de la situacion en que
nos hallamos. #
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VERTIGOS
ARGUMENTALES

DE CARLOS PEREDA

5

ANTHROPOS, BARCELONA/UAM,
Mixaco, 1994, 334 e

a presente es una obra publi-

cada a la vez en México y Es-

pafa, que es hoy por hoy el
mejor modo —dada la incomuni-
cacidn editorial que todavia en gran
medida padecemos con nuestra
América Latina— de que un autor
latinoamericano sea conocido entre
nosotros o lo sea un espafiol al otro
lado del Atlantico: sobran motivos,
pues, para de queel
tltimo libro del filésofo mexicano
Carlos Pereda —sus Vértigos argu-
mentales. (Una ética de la disputa)—
pueda gozar en nuestro pais de una
recepcién que no tuvieron, excepto
en muy reducidos circulos de ami-
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gos o de especialistas, sus libros an-
teriores, como Debates (1989), Con-
versar es humano (1991) y Razén e
incertidumbre (1993), estrechamente
emparentados todos ellos —y en
especial, el tercero— con el actual.
No deja de ser sintomdtico, por
otro lado, que estemos hablando de
una coedicion hispano-mexicana,
puesto que a nadie se le ocultan los
lazos existentes entre nuestras dos
comunidades filosoficas desde que
México abriera generosamente un
dia sus puertas a los filssofos espa-
noles del exilio del 36. Pero Pereda,
salvo indirectamente, no procede de
ese “phylum” —que es el de tantos
filésofos mexicanos contempori-
neos—, si no que, antes de naciona-
lizarse en él, arrib6 a ese pafs de
acogida que sigue siendo México
desde otro exilio hispanico (y men-
ciono expresamente lo de “hispéni-
co" porque tal tradicion de exilios
intelectuales forma sin duda parte
de la herencia que, para bien o para
mal, recibieron de la madre patria
los paises de nuestra lengua). Con-
cretamente, provenia al llegar allf
del Uruguay, lo que explica su deu-
da, orgullosamente proclamada en
¢l libro que comentamos, con el
pensador uruguayo Carlos Vaz Fe-
treira, quien a su vez mantuvo rela-
cion con el iento de Unamu-
no y Ortega, siendo tal vez sin

fica iberoamericana a la que muchos
filésofos hispanohablantes nos sen-
timos convocados de unos afios acd.

En cuanto al libro mismo, con-
vendria comenzar con algin co-
mentario acerca de su inquietante
titulo, del que primeramente aten-
deremos a lo que atafie a la “argu-
mentacién” para pasar luego a
ocuparnos de sus “vértigos”. Una
“teorfa de la argumentacién” es algo
que desborda los limites estrictos
de la “logica”, que es siempre logica
“formal” y, en tltima instancia, re-
ducible a “formalismos™ mecanica-
mente manipulables o algorftmicos.
La argumentacion, por el contrario,



tiene bastante mds que ver con lo
que Vaz Ferreira diera en llamar
“légica viva®, esto es, la légica apli-
cable a situaciones “concretas” de
discurso en cuanto diferentes del
razonamiento “abstracto”, situacio-
nes en las cuales no parece bastar la
razén “pura” toda vez que en sf
mismas son situaciones discursiva-
mente “impuras”, donde los prejui-
cios, las artimafias soffsticas e
incluso la coaccién autoritaria
(cuando no a veces la violencia)
pueden contar, y cuentan de hecho
con frecuencia, al menos tanto co-
mo las inferencias légicas que ver-
tebran la discusion. Desde la erfsti-
ca griega a nuestros dias, pasando

por las “ " medievales,
ha habido y hay una “légica de la
disputa”, pero sobre lo que Pereda
llama nuestra atencién es sobre el
hecho de que la disputa intelectual
no es sélo asunto del “logos” sino
también del “ethos” y requiere por
tanto de una ética. A saber, una
“ética de la disputa”, segin reza el
subtftulo del libro.

De acuerdo con tal designio,
uno de los apartados mds intere-
santes del mismo es su repaso de
las “virtudes argumentivas”, llama-
das asi —"virtudes”, o hdbitos ar-
gumentativos positivos, por con-
traposicion a los correspondientes
habitos negativos o “vicios” de la
argumentacién— en un sentido
ético mds bien que dianoético, re-
lativo no tanto a la correccién o in-
correccién logicas de los razona-
mientos cuanto a la correccién o
incorreccién éticas con que nos
servimos de éstos al embarcarmos
en tales o cuales estrategias argu-
mentales. Cuando alguien viola en
su argumentacion este o aquel
principio deductivo, como el de
no—contradiccion, o lleva improce-
dentemente a cabo inferencias in-
ductivas o analégicas, etcétera, no
es lo mismo que lo haga por impe-
ricia que por deshonestidad. Por
ejemplo, si un profesor de logica
suspende a un alumno en un exa-
men, lo més normal es que atribu-

ya dicho suspenso a la “ignorancia™
de la l6gica por parte del alumno o
a los “errores” l6gicos cometidos
por éste en sus ejercicios, pero no
necesita, en cambio, suponer que
el pobre alumno suspendido habfa
tratado deshonestamente de hacer
“trampa” urdiendo “falacias™ con la
finalidad de “confundirle” (aunque
nunca se sabe, la verdad, y yo co-
noci a un profesor de légica un tan-
to paranoico que —como el perso-
naje de La Regenta de Clarin que
todo lo tornaba “cuestién perso-

"— insistia en que “los atenta-
dos contra la 16gica €l los tomaba
como ofensas”, con lo que sélo
conseguia pasarse ¢l dfa en un per-
manente estado de frritacién). Di-
cho de otra manera, quien atente
contra la correccién argumental no
necesariamente habrd pecado con-
tra la ética de la argumentacién... a
menos que se trate de alguien, co-
mo es o deberia ser el caso de los

blemente la de “saber argumentar”.
“Saber argumentar” no es sélo sa-
ber légica sino también, ya se ha
dicho, teoria de la

pero implica ademds poseer pmie-
sionalmente ciertas “virtudes ar-
gumentativas de segundo orden”
como, entre ellas, la integridad
epistémica (es decir, la indepen-
dencia de criterio respecto de mo-
das o de escuelas, y no digamos
“escolésticas™, filosoficas), el rigor
(esa imparcialidad por la que algu-
nos filosofos son capaces de “hacer
justicia” a los argumentos ajenos,
as{ procedan éstos de colegas riva-
les) o el espiritu de discernimiento
(que filoséficamente les preserve
por igual del “fetichismo” o el "au-
toengafio”), etc. Virtudes todas que
llevan al propio Pereda a ser cauto
y no atropellarse en sus argumen-
tos o ser justo con los contrar-
gumentos que s¢ Oponen a estos
ultimos, salpicando su texto de ex-
presiones como “pero, cuidado”, o
“estoy corriendo demasiado”, o
“veamos la cuestién desde otra
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perspectiva u otro 4ngulo”. Pues,
por distintos que sean los relatos y
los textos filoséficos —como dis-
tintas son, por cierto, las acepcio-
nes de “argumento” que campean
en unos y otros—, no sélo los pri-
meros, sino asimismo los segundos
pudieran ser “autobiogréficos”, esto
es, fichteanamente reveladores de
la clase de persona que es su autor.

Pero vayamos ya con los vérti-

gos argumentales. El Diccionario de
la Academia de la Lengua recoge, en-
tre otras varias, dos definiciones ge-
néricas del vocablo “vértigo™ dignas
de ser recordadas para nuestros
efectos, la primera de las cuales ca-
racteriza al vértigo como un trastor-
no del “sentido del equilibrio”. Se-
mejante trastorno pudiera por otra
parte ser descrito como el efecto de
un exceso de apresuramiento y se
hallaria también relacionado con el
fenémeno psiquico consistente en
una repentina y pasajera “turbacion
del juicio”. Frente a este tipo de
vértigo se impone un decidido es-
fuerzo de recuperacién del “sentido
del equilibrio” trastornado, equili-
brio que nuestro autor considera
imprescindible, por ejemplo, a la
hora de dosificar —entre las que
denomina “virtudes
procedimentales”— las virtudes
que cabria tener por “revoluciona-
rias” (como la creatividad y el afin
de innovacién o de ruptura) y las
que cabria tener por “conservado-
ras” (como la coherencia y la perse-
verancia en aquellas lineas de in-
vestigacién sobre cuyo eventual
rendimiento no haya de momento
razones para desconfiar). Platén ya
representaba a la filosofia como hija
de Poros y Penta, de la riqueza y la
pobreza, y eso es también lo que
Pereda da la impresién de pensar
cuando nos aconseja que Nuestros
argumentos no sucumban ni a la
opulencia del “dogmatismo” ni a la
miseria del “escepticismo”, mante-
niéndose equidistantes de ambos
extremos, as{ como de la tentacién
del *poder” o la resignacién a la
“impotencia®. Mis, puesto que se
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trata de un equilibrio dindémico y
no estatico, ello equivale a invitar-
nos a emprender “una busqueda in-
cesante” del eventual punto de
equilibrio entre extremos vertigino-
sos (como, para citar sélo otro
ejemplo, los contrapuestos excesos
hermenéuticos de la complicacién
—que convierte cualquier cuestién
en “algo mucho més complicado de
lo que parece”, con el consiguiente
riesgo de inhibir al hermeneuta de
abordarla— o de la simplificacién
que, reduciendo las cuestiones a un
“se trata simplemente de esto o de
lo otro”, arriesga a aquél de nuevo a
darlas de antemano por resueltas).
Pero mds todavia que esta defini-
cién nos interesa ahora una otra,
igualmente reconocida por el Dic-
cionario, que remite al “vértigo de
altura®, entendido como una sensa-
cion de inseguridad o miedo a caer
en el vacfo. La traduccion argumen-
tal de este segundo tipo de vértigo
vendria a consistir en el desplome
de nuestra voluntad de actuar ra-

nﬂndonosahinadonahdad Con-

que con el solo recurso a la razén
podfamos ya estar tranquilos y
echamnos a dormir. Pero este siglo
de pesadilla que concluye nos ha
hecho rememorar con abundante
lujo de horrores que ¢l suefio de la
razén produce monstruos, los
monstruos de la sinrazén que justi-
fican con largueza las reservas y reti-
cencias de la reaccién postilustrada
o postmoderna. En su libro, Pereda
nos ofrece una peculiar reconstruc-
cién de los avatares de larazén en la
Modemidad, recurriendo a esbozar
lo que, con un titulo de Dickens, ca-
bria llamar “una historia de dos ciu-
dades": la “ciudad cartesiana®, en
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primer término, que suministraba
a Descartes —al comienzo de la
segunda parte del Discurso del méto-
do— un modelo de razén concebida
como un trazado urbano regular de
edificaciones uniformes, disefiado

con impecable geometria por el tira-
lineas de un ingeniero l6gico en me-
dio de una llanura (no importa si
desierta, pues la razén no precisaria
de otros arraigos que los aprestados
por ella misma), disefio que con-
trasta, en segundo término, con el
de la “ciudad ", la
ciudad del lenguaje (la otra cara del
“logos” o razén) en que —tal como
Wittgenstein la concibe en sus In-
vestigaciones los barrios
de nueva planta, con sus calles rec-
tas y su uniformidad arquitecténica
(asi el caso paradigmidtico del en-
sanche, légicamente pulcro y ele-
gante, dedicado a la ciencia), coexis-
ten con un casco antiguo sometido a
las-anfractuosidades del terreno y
poblado por una marafa de callejas
y plazas, en las que se levantan casas
con anexos de diversas épocas y
donde, por ast decirlo, alienta el bu-
Hicioso mundo de la historia y de la
vida. Quien opine que la ciudad
cartesiana es fria e inhdspita y le re-
sulta inhabitable, no por eso tendria
que marchar a un descampado y
ponerse a vivir a la intemperie. Y lo
que Pereda le recomendaria es que
se instale en la sin duda mas hospi-

talaria, cdlida y variopinta ciudad |

wittgensteiniana, regida por un con-
cepto menos menguado de razén.
A lo que acabo de llamar “razén
", caracteristica de la “ciu-
dad cartesiana”, Pereda prefiere
llamarla “razén austera”, denomina-
cién que no tengo por excesivamen-
te feliz puesto que induce a confun-
dir la sobriedad con la tacafierfa. La
razén de Descartes no es tanto auste-
ra cuanto unilateral, de la misma

niana”, a la que gusta de llamar “ra-
z6n enférica”, induciendo con ello a
imaginar una razén que se diera im-
portancia y hasta aspirara a ser “es-
crita con maytscula”™. Para ser y sa-
berse importante, la razén no parece
necesitar de ningtn énfasis ni mu-
cho menos ser escrita con maydscu-
la, como no sea, claro, en alemin,
donde todos los sustantivos se escri-
ben de ese modo (a Wittgenstein, en
cualquier caso, serfa abusivo aplicar-
le el encomio de Kant que un dia le
of a un opositor, quien —dirigiéndo-
se al tribunal ante el que exponta su
comentario de un texto del segun-
do— rematarfa la exposicién con es-
ta frase: “Y como prueba del respeto
que el gran filosofo de Konigsberg
tenfa por la razén, observen cémo
en el texto original la palabra “Ver-
nunft” siempre aparece escrita con
mayutscula”). Lo que Pereda preten-
de no es, desde luego, enfatizar na-
da, sino sencillamente advertirnos
de que, para que sea posible una ins-
talacién confortable entre su vecin-
dario, la ciudad de la razén habré de
ser “plural” y “multiforme” en lugar
de uniforme o unilateral. Y, ya que
hemos aludido a Wittgenstein, cite-
mos en este punto a otro de los clasi-
cos predilectos de Pereda. Pues fue
Aristételes quien, en su Etica nicoma-
quea, legaria a la posteridad la adver-
tencia de que “es del hombre
instruido buscar la exactitud de cada
género de conocimiento en la medi-
da en que lo admite la naturaleza del
asunto, de suerte que tan absurdo
serfa aprobar a un matemdtico que
recurra a la persuasion como pedir
demostraciones a un retdrico”.

Como cabia haber esperado,
Aristoteles se deja ofr con frecuencia
en las péginas de este libro:
de todo, no sélo fue uno de los pa-
dres de la logica (ahf estdn su Orga-
non y sus Analiticos), sino también el
padre de la teorfa de la argumenta-
cion (ahf estdn sus Tdpicos, sus Refu-
taciones soffsticas o su Retdrica).

De Aristételes procede, en dlti-
ma instancia, la terapia contra los
vértigos argumentales —tanto el



vértigo resultante de un trastorno
del sentido del equilibrio como el
relacionado con el vértigo de altu-
ra— que antes s¢ proponfa, terapia
administrada desde esa variedad
del buen sentido que Aristdteles
llamaba “prudencia” (*phrénesis”)
y que Pereda sugiere conectar con
el “esprit de finesse” de Pascal y la
“Urteilskraft® o “capacidad de jui-
cio” de Kant. Son todos ellos recur-
s0s no reglados e insusceptibles de
ser aprendidos en un manual o ex-
traidos de un prontuario, puesto
que se adquieren “practicando la
racionalidad” y no tan sélo teori-
zando a palo seco sobre ella. Practi-
car la racionalidad, lo mismo para
Aristételes que para Wittgenstein,
consiste en "dar razén" ("logon di-
donai”) de cuantas afirmaciones
queramos que Otros compartan en
el curso de una argumentacién, co-
mo en el caso, supongamos, de un
dislogo. Pero he hablado de dar ra-
z6n y no de “dar la razén”, pues la
razén no cabe darla habida cuenta
de que no existe “la” razén sino
dnicamente existen “razones” en
plural. Que es también lo que de-
termina que nadie pueda presumir
de “tener la razén”, pues la razén
—s5i hubiera tal— no seria algo pa-
ra ser “tenido” sino algo para ser
“ejercitado”, y es sélo ese usufructo
—su posesién, digamos, “in actu
exercito”— lo que a todos nos es

ésa es la que aporta su armazon, si-
no le mal, a la teoria “an-
tifundamentalista” de la argumen-
tacion de Carlos Pereda. Dicha
teorfa no serfa “antifundamentalis-
ta" en el sentido de propugnar que
nuestras afirmaciones a lo largo de
una disputa “carezcan de funda-
mento”, sino en el de reconocer la
posibilidad de “diversos tipos de
fundamento®, lo que lleva a Pereda
a hablar de “multifundamentalis-
mo™: no es indiferente, pongamos
por caso, que una disputa se desen-
vuelva en el terreno de las ciencias

naturales —que versan acerca de
hechos més o menos objetivos— o
en el de las ciencias del hombre y
las ciencias sociales donde el hom-
bre no es un puro “objeto” sin ser a
la vez “sujeto”, condicion ésta hu-
mana que abre de par en par las
puertas a todo un mundo de dife-
rencias, como las que se dan entre
“explicar” un fenémeno y “com-
prenderlo”, o entre “pronosticar®
un acontecimiento y “programar”
una accion, etcétera. Y pretender
“arrasar esas diferencias”®, como lo
vendria a hacer un "monofunda-
mentalismo”, serfa prestar un flaco
servicio a la razén.

Por lo demés, alguien ha dicho
no del todo en broma que el propo-
sito basico que anima a cualquier
fundamentalismo no es tanto el de
ayudamnos a encontrar apoyo en lo
supuestamente “fundamental” cuan-
to el de proporcionamnos la indesea-
ble proteccién de una *funda men-
tal”, estimulando en nosotros la
patoldgica obsesién por preservar la
seguridad de la razon aun a costa de

bién Cioran pudo escribir que “el
peor vértigo de la razén no es otro
que el exceso de cordura”, un exceso
que lleva 2 mutilar la realidad o a di-
vorciar la razén de la imaginacién
para que ni lo real ni lo racional pro-
duzcan inquietud, dejéndonos su-
midos de esta guisa en un fatal sopor
anestesiante. La argumentacién se
desarrollaria entonces sonambilica-
mente, puesta a resguardo de cual-
quier sobresalto, pero sin que ningu-
no de los “mecanismos de alerta”
racionales nos puedan ya avisar de
los peligros que acechan a nuestro
ejercicio de la misma, comenzando
por ¢l peligro de la pérdida del equi-
librio o el de la precipitacién en el
vacio seguida de un batacazo, es de-
cir, el peligro de los vértigos argu-
mentales contra los que el libro de
Carlos Pereda trata de precavernos.
La racionalidad de que en él se
habla no busca esa cordura ni esa
seguridad, suscita mds preguntas
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que respuestas y es, en definitiva,
“una razén incierta”, la forma de
razén mds apropiada, por lo de-
mds, para los inciertos tiempos que
nos ha tocado en suerte vivir. Pero,
si lo pensamos bien, los tiempos
siempre han sido inciertos para
quienes tuvieron que vivirlos, que
es lo que otorga su intemporalidad
al viejo mote borgofién tan aprecia-
do por Ortega: “Rien ne m'est sur
que la chose incertaine”, “sélo lo
incierto me es seguro™. En dltima
instancia, la incertidumbre es com-
patible en términos wittgensteinia-
nos con ¢l hecho de que, aunque
no exista “la” certeza, hay modestas
“certezas” siquiera sea provisiona-
les sin las cuales no nos podriamos
bandear en esta vida... y dar con
ellas, para proceder luego a revisar-
las debatiendo los unos con los
otros en una conversacion intermi-
nable, es el humano cometido que
desde Socrates acostumbramos a
encomendar a una razén a la medi-
da de los hombres. £
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a agonia del régimen de la
Revolucién Mexicana ha sus-
tituido nuestra capacidad de
asombro por el cdlculo, individual
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o colectivo, del costo que pagare-
mos por ver pasar su caddver frente
a nuestra casa. Vivimos en el tiem-
po del libelo y del panfleto. El go-
bierno administra la miseria que la
inepcia de sus personeros exacerbd.
En la oposicién se multiplican los
levantamientos reales o virtuales,
pero no aparece una fuerza politica
que garantice la alternancia y no la
disolucion de la Republica. El cri-
men salpica el rostro de los podero-
sos e irrumpe en la vida de cada
ciudadano. El fanatismo del Gran
Dinero se mide con los encapucha-
dos que levantan su cosecha entre
los menesterosos. El rey muerto es
sospechoso del asesinato de su del-
fin. Los hermanos justicieros resul-
tan los encubridores del delito. An-
tiguos clérigos de la izquierda
universitaria se transforman en pe-
rros de presa de la censura. Quie-
nes hace veinte afios sufrian tortura
por practicar la violencia revolucio-
naria, hoy asesoran a la policfa ju-
dicial. Las momias que ordenaron
las masacres de 1968 y 1971 sa-
len de su sepulcros blanqueados y
sueltan soflamas pestilentes. La
Bolsa sube y baja. Leer el periddico,
cada dfa, es seguir morbosamente
la descomposicién moral de una
nacién exhausta. La ruleta mexica-
na indica que la préxima victima
puede ser el principe, otro cardenal
o cualquiera de los hijos del Tercer
Estado. La plaza pablica es un car-
naval tras la peste. Todos los acto-
res cambian de méscara. En ese
circo sangriento abundan los fran-
cotiradores, las furcias que venden

al pecho como simbolo de la aldea
del Internet. Y eso que todavia no
llegan los verdaderos barbaros.
Tiempo del libelo y del panfleto.
En el México de 1995, que avan-
za hacia la sociedad contenciosa sin
contar con una justicia eficiente
que lo conduzca, pocas cosas pare-
cen tan pertinentes como docu-
mentar nuestro nihilismo en el pa-
sado y sus querellas, buscando
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signos, lecciones, esperanzas. La
aparicién de La razdn y la afrenta,

de Gerardo de la Concha, es opor- |
tuna, casi hiriente. Como todo libro |
pionero, vale més por su intencién
que por sus resultados. Hartos de la
cena de negros que se nos ofrece a
diario, qué mejor que dirigir nues-
tro apetito de sangre hacia la danza
de los vampiros protagonizada por
los antepasados, con sus mordiscos
y sus piquetes de ombligo, las pata-
das bajo la mesa o las pufialadas
traperas, ¢l boxeo de sombray la
bofetada publica.

La razon y la afrenta retne un
amplio cuerpo de querellas teologi-
cas, intelectuales y politicas. Es una
olla podrida de la que extraemos
retazos suculentos ¢ inmundicias
intragables. Del basto “Pasquin
contra la Santa Inquisicién” (1650)
de Guillén de Lampart a la “Carta
abierta al juez Mac Gregor” (1970)
de José Revueltas, tenemos a la elo-
cuencia libertaria que pasa por tex-
tos de Ferndndez de Lizardi, Alta-
mirano y Prieto, Flores Magoén,
Belisario y José Vascon-
celos en 1929. Asoma la picardia
memorable de Salvador Novo con-
trala® "yla
premonitoria defenestracién del
marxismo realizada por Jorge Cues-
ta en 1935. No faltan en La razén y
la afrenta los manifiestos estriden-
tistas —que enternecen por anta-
nones—, los berridos fascistas del
Dr. Atl 0 “No hay mas ruta que la
nuestra” (1945) de Siqueiros, perla
del panfleto .

Discrepo de la diferenciacion
que De la Concha hace entre pan-
fleto y libelo, argumentacion que lo
justifica para excluir al segundo

gencm de su antologfa. Etimolé-

y précticamente, panfleto (del
ingles pamphlet) y libelo (del lattn,
libellus) vienen a ser la misma cosa:
textos de extension breve, ficiles
de hacer circular y de ocultar, des-
tinados a la critica, sétira o difama-
cion de personas e instituciones. La
voz libelo aparece en el Tesoro de la

lengua castellana, o espatola (1611)
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de Sebastidn de Covarrubias: “libe-
llus es nombre general y significa
memorial o libro pequenio, se le
afiade la palabra famoso, que vale
tanto como infamatorio y deshon-
rador. Es diminutivo de libro.” Pero
segin la distincion de De la Con-
cha, un tanto pacata, el panfleto se-
ria un libelo decente, escrito por
un autor cuya hombria lo invita a
despreciar el anonimato, texto
donde la injuria, si la hay, aparece
supeditada a la defensa de una cau-
sa justa, mediante una escritura de-
corosa. Esta definicion limita la efi-
cacia de La razon y la afrenta. Y es
retéricamente inaceptable: en nin-
guna de las reservas expuestas por
De la Concha se aplica. Libelos o
panfletos, los ha habido an6nimos
y obra de hombres viriles, como el
Corydon, de André¢ Gide, que circu-
16 al principio sin el nombre del
autor; varios de los folletos injurio-
sos contra la infausta reina Marfa
Antonieta son obras maestras de la
literatura ilustrada y precedentes
del moderno, como lo
entendid Restif de la Bretonne en
1788. En esos textos, sus autores
anénimos no rehuyeron la procaci-
dad ni, al usarla, funcionaban tni-
camente como tinterillos mercena-
rios. La dignidad moral de un
panfleto depende de la opinién de
sus lectores. Estoy seguro de que
quienes escribieron Los protocolos
de los Sabios de Sion para la policia
zarista, eran antisemitas sinceros,
como lo fue Eduard Drumont, que
con La Francia judia (1886) fundo
el libelo racista moderno. Voltaire,
los liberales que difamaron a los je-
suitas o Céline, utilizaron todos los
recursos del ingenio para defender
su causa, cuya abominacién o elo-
gio por el gusto vulgar no radica en
la "honestidad” intelectual de cada
uno de estos libelistas. De la Con-
cha pudo incluir, por ejemplo,
“Madero-Chantecler” (1910), de Jo-
s¢ Juan Tablada, libelo de intencio-
nes infames y consecuencias abo-
minables, pero obra maestra del
género, llamesele como se quiera.



Si Tablada crefa o no en lo que es-
cribia es una pregunta mal plantea-
da: pluma de alquiler o equivocado
aberrante, el poeta cumpli6é con to-
das las prerrogativas retéricas de
un género que se mide, como el
teatro, por su eficacia dramética. Y
en el otro extremo, un texto poli-
ciaco sin valor literario, como El
mondrigo, tendrd, en un siglo, inte-
rés sociolégico para la crénica de
1968 en esa historia documental
del mexicano, a cuya edi-
ci6n anima La razén y la afrenta.

La segunda parte de la antologfa
incluye la transcripcién o parafrasis
de trece polémicas, desde la soste-
nida por el obispo Juan de Palafox
contra los jesuitas (1642-1648) has-
ta el debate de 1981 entre Gabriel
Zaid y Héctor Aguilar Camin sobre
la guerra salvadorefia. En esta sec-
cion del libro se extratian las entra-
das que den su contexto a las dis-
cusiones, asf como semblanzas
criticas de sus protagonistas. En la
introduccion general, De la Concha
prefiri6 enredarse con la distincién

belo o hacer elogios in-
fortunados de L.E Céline, cuyos li-
belos antisemitas deja a los psiquia-
tras, mientras afirma que El vigje al
fin de la noche es el gran panfleto li-
terario del siglo. En ese caso tam-
bién lo son otras novelas de entre-
guerras como La ndusea de Sartre,
La esperanza de Malraux o los trata-
dos metapoliticos de Janger. Si to-
do es panfleto, nada lo es.

Pese a las insuficiencias en su
presentacion, las polémicas recogi-
das en La razon y la afrenta dan al
libro una dimension cartogréfica
significativa. Una lectura de estas
reyertas hablaria de una elocuencia
que borra las convenciones mani-
das entre reaccion y progreso, fron-
tera mévil que divide con alguna
recurrencia a la nacién. Si Lucas
Alamén y José Maria Luis Mora em-
patan en 1832, el historicismo de
Rafael Angel de la Pefia y Enrique
Rébsamen noquez al modernisimo
positivismo hacia 1880; la extraor-
dinaria prosa polémica de Francis-
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co Bulnes ridiculiza el cindido jua-
rismo de Iglesias Calderén, y mas
tarde, ¢l viejo Bulnes se autoparo-
dia al lamentar que Calles no se pa-
rezca a Mussolini; en los afios trein-
ta de nuestro siglo, la “reaccionaria”
defensa de la libertad de cdtedra
por Antonio Caso es una pieza que
suscribirfan todos los demécratas
de hoy, mientras que las tonterfas
de Lombardo Toledano huelen a
naftalina soviética; el rigor de Coslo
Villegas humilla al prifsmo rascua-
che de Emilio Uranga, cuando dis-
cutieron la ideologia de la Revolu-
cién mexicana en 1961. 1989, en
fin, dio la razén a Octavio Paz —de
cuya polémica con Carlos Monsi-
viis en 1977 sélo se incluyd un re-
sumen aparecido en Nexos—, y a
Gabriel Zaid sobre sus adversarios.
Hablar de las polémicas no inclui-
das en esta antologia seria apasio-
nante para el parroquiano pero in-
justo con Gerardo de la Concha,
quien ha sentado un precedente
que la critica debe continuar y enri-
quecer. Hay que decir que La razon
y la afrenta es un libro que se fabri-
6 en poco tiempo. Esa es la causa
de algunas de sus insuficiencias.
Pero tiemblo al imaginarme los mi-
llones de pesos y los miles de dias
que hubieran consumido algunos
académicos de la UNAM para pre-
sentar algo .

Museo de la elocuencia y gufa
util para el ciudadano contempord-
neo, La razon y la afrenta nos
recuerda la vitalidad de los hetero-
doxos mexicanos: la dignidad ate-
nagoérica de Sor Juana, esa temeri-
dad colosal de fray Servando Teresa
de Mier en la Colegiata de Guadalu-
pe en 1794, la vindicacion biblica
del derecho a la venganza en el
“Discurso contra la amnistia” de Al-
tamirano en 1861. Menudean las
contradicciones fecundas, como la
de Revueltas, cuya carta al pobre
diablo que lo enjuiciaba por su “au-
torfa intelectual® del movimiento
del 68 es una defensa implacable de
los derechos democriticos y consti-
tucionales... escrita por un hombre
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que todavia sostenfa varios dogmas
del bolchevismo. Algunas polémi-
cas no volverin, otras retornan
ciclicamente, como la de Cuesta
contra Abreu Gémez sobre ¢l nacio-
nalismo cultural, varias regresan,
como las motivadas por la interven-
cion del clero en politica. Y si De la
Concha hubiera extendido hasta
hoy su antologia habria tenido que
incluir al subcomandante Marcos,
quizé el dltimo de nues-
tro siglo XX, autor de libelos que
cumplen rigurosamente con la reté-
rica del género. La lectura de La ra-
z6n y la afrenta demuestra que los
campeones de la elocuencia portatil
son con frecuencia aquéllos que se
han opuesto a la mitolatria de las
verdades oficiales, ideas que bajan
de la torre estatal hasta la sociedad
y regresan a su origen corrompidas

o enriquecidas hasta convertirse en
materia de libelo.

Mi simpatfa por Gerardo de la
Concha (1956) proviene de ser ¢l
mismo autor de un panfleto nota-
ble, El fin de lo sagrado. Modernidad
y catolicismo en México (Alebrije,
1993), que a diferencia de otros k-
belos, no ha circulado con la cele-
ridad que merece. Es la opinién de
un catdlico sobre las reformas sali-
nistas de la relacién entre el Estado
y la Iglesia, nacleo de una argu-
mentacién que no dudo en honrar
como pascaliana. De ia Concha
—en la tradicién de La carta a
los catolicos de Francia de Julien
Green— rechaza el jesuitismo me-
xicano, el que rige la caspistiea
eclesidstica que permitio la instala-
cién de una tutela del
gobierno sobre las iglesias en 1991.
Al vindicar lo sagrado, De la Con-
cha rechaza con energfa la conver-
sion de obispos y catequistas, por
maliciosos o por pazgustos, en ser-
vidores de la violencia revoluciona-
ria. Siendo un jansenista, De la
Concha coincide con los liberales
en la condena de la injerencia del
clero en la politica. En el siglo XIX
tardio los curas apadrinaron a Mi-
ramén y Mejta. Hoy, una parte de
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ellos vindica a Marcos. Arrastrando
las emes, una fraccion del catolicis-
mo mexicano, segin De la Concha,
se seculariza siguiendo la ambicién
jesuftica de invasion de la sociedad
y abandono de la sacralidad de la
religion. Encuentro en Gerardo de
la Concha a un panfletista catélico
que, educado por Pascal y la abadfa
de Port-Royal, asimila la leccién de
esa fe comprometida con la verdad
interior que defendieron, en el
error o en la gracia, Mauriac y Ber-
nanos. Una presencia como la de
Gerardo de la Concha contribuird a
romper el grosero consenso de la
cena de canfbales en que se ha con-
vertido México en este nuestro

tiempo del libelo. £
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DELITO POR BAILAR EL
CHACHACHA

DE GUILLERMO CABRERA
INFANTE

[

ALFAGUARA, MADRID, 1995, 100 2

e todos los ensayos recopi-

lados en Mea Cuba, mi pre-

dilecto se titula “Lorca hace
llover en La Habana". Cabrera In-
fante lo escribié en 1986 para la
conmemoracion del 50 aniversario
de la muerte del poeta andaluz. No
afirmarfa que es el mejor, ni el mas
representativo de su inconfundible
estilo. Al contrario, tal vez se sittie
entre los menos “Cabrera” de su be-
lisona obra ensayfstica. Pero estd
cargado de emocién y, sobre todo,
de imégenes inolvidables. La me-
moria puede llegar a diluir a los
personajes secundarios, algunas
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circunstancias de la estadfa de Lor-
ca en La Habana, pero quien lo lea
nunca podr olvidar la escena final
que comienza con la entrada de la
lluvia: “De pronto, como ocurre en
el trépico, comenzé a llover. A llo-
ver de veras, sin aviso, sin esperar-
lo nadie, sin tregua. El agua cafa
por todas partes de todas partes.
Llovia detrds de las columnas im-
pévidas, llovia sobre la acera, llovia
sobre el asfalto y sobre el cemento
del parque y sus 4rboles que ya no
se vefan desde el hotel. Llovia sobre
la estatua de Mart y su livido brazo
de marmol, la mano acusadora y el
indice de cuentas eran liquidos
ahora. Llovia sobre el Centro Galle-
go, sobre el Centro Asturiano y so-
bre la Manzana de Gémez y ain
mis all4, en la placita de Albear, so-
bre la fuente de los mendigos y so-
bre la fachada del Floridita donde
Hemingway solfa venir a beber.
Llovia sobre la Citerea de Herges-
heimer y sobre el paisaje blanco y
negro de Walker Evans. Llovia en
toda La Habana".

Cabrera contintia observando a
Lorca frente al especticulo de la
lluvia: “Mientras en el comedor los
comensales devoraban el almuerzo
célido, indiferentes a la lluvia que
era cristal derretido, espejo htime-
do, cortina liquida, Lorca, sélo Lor-
ca, vio la lluvia. Dej6 de comer para
mirarla y de un impulso salté, se
puso de pie y se fue a la puerta
abierta del hotel a ver como llovia.
Nunca habfa visto llover tan de ve-
ras.” Luego da a imaginar el asom-
bro maravillado de Lorca, cé6mo los
comensales poco a poco reparan en
el poeta, solo, de pie ante la puerta
abierta del Hotel Inglaterra y como
Lorca los insta a guardar silencio
para ofr el diluvio.

El primer péarrafo de Delito por
bailar el chachachd: “Llovia. La llu-
via cafa con estrépito por entre las
columnas viejas y carcomidas. Esta-
ban sentados y él miraba el man-
tel”, me trajo instantdneamente de

regreso a Lorca viendo llover en La
Habana. Por atajos seguramente
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abusivos —nunca he estado en La
Habana—, confundf el comedor
del Hotel Inglaterra con el Restau-
rant La Maravilla que es el escena-
rio del Delito..., y toda la realidad li-
quida que se desdibuja ante los
ojos de Lorca con la descomposi-
cién que registra el testigo inmévil
del ultimo libro de Cabrera. Sin du-
da estoy equivocada en relacionar
la topografta de las dos escenas; lo
mis probable es que lo que se vea
desde un lugar y otro, no sean las
mismas calles, ni los mismos 4rbo-
les, ni la misma usura del salitre en
las fachadas. En cambio, estoy se-
gura de que se debe ofr la misma
mudsica, la que maravillé a Lorca y
sigue resonando bajo la pluma de
Cabrera.

Delito por bailar el chachachd es
un ejercicio virtuosista que, con las
limitadas cuerdas del lenguaje, al-
canza efectos muy similares o muy
cercanos a los que es capaz de pro-
ducir la musica. Los dos primeros
relatos del libro a veces se repiten
casi textualmente, hasta el punto en
que uno pensarfa que el segundo es
una simple variacién del primero,
pero Cabrera urde una técnica to-
davia m4s compleja que la varia-
ci6n musical y m4s audaz también
si se tiene conciencia de las limita-
das posibilidades del lenguaje, en
franca desventaja con respecto a la
composicién musical.

Un hombre y una mujer que su-
ponemos estén llegando a la tiran-
tez de los ocasos amorosos, almuer-
zan en un restaurante semivacfo
cuando llueve sobre La Habana.
Mientras el primer relato, tal un
guion cinematografico, los lleva a
entonar su fatigado bolero sobre los
cantos de la santeria cubana, el se-
gundo, mds catdrtico, les hace cul-
minar las mismas coplas con una
coda de separacién, siempre bajo la
sempiterna lluvia habanera.

En ambos relatos aparece una
mencién a Rashomon, tal un guifio
y una falsa pista. La proeza de Ca-
brera reside en ir m4s alld de la va-
riacién que propone Rashomon a
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partir de la alternancia de los pun-
tos de vista. Cabrera bifurca los
senderos y crea aparentes variacio-
nes sin nunca cambiar el punto de
vista de la narracién. Lo que gufa la
progresién, los retrocesos o, de pla-
no, las bifurcaciones, es el lenguaje
mismo. Basta una palabra de mds, o
de menos, para que el sentido de la
vida y del relato se modifiquen. Pe-
ro, entre un relato y el siguiente,
Cabrera nos deja en el ofdo una
miisica que creemos identificar y
nos traiciona sin que lo advirtamos.
Sélo un minucioso andlisis estilfsti-
co permitirfa ubicar los momentos
precisos en que el sentido se tuerce
y la palabra se fuga hacia otra direc-
cién, hacia otra modulacién de la
ya conocida cancién. Es impresio-
nante la maestria de Cabrera, el pu-
ro virtuosismo, para construir a un
tiempo su cantus firmus, los distin-
tos registros que se le empalman y
los entrecruzamientos que hacen
surgir un nuevo sentido. Todos es-
tos movimientos tan sutiles y dacti-
les del lenguaje se producen desde
un personaje que, al contrario, estd
sumamente inmovil, como si la rea-
lidad acudiera hacia é] para deposi-
tar entre sus manos su cuerpo ofre-
cido y maleable. Todo concurre
hacia €l y ocurre a su alrededor pe-
10, lejos de padecer lo que le suce-
de como un iman que no pudiera
evitar el roce del mundo, dispara
las palabras o los silencios que ha-
rén cambiar el curso de las cosas.
El tercer relato, que da el titulo
al volumen, es el mas largo y se an-
toja la culminacién de lo que los
dos anteriores prepararon. La des-
composicion, augurada por la llu-
via y el romance, permea ahora la
situacion politica. Todavia estamos
a la hora de las advertencias, a un
paso de las amenazas y del exilio
posterior. Pero aqut, la pareja se
desdibuja para ceder el lugar a las
otras confrontaciones del personaje
con la nomenclatura cultural. “Pen-
sé que una vez habfa escrito un
cuento que ocurria todo en este
restaurant—café-bodega para ricos

y que ahora estaba viviendo en el
mismo café-restaurant-bodega pa-
ra la nueva clase y uno que otro ri-
co rezagado y algunos conspirado-
res de café con leche —y me puse a
meditar (...) sobre el abismo que se
abre entre la vida y la literatura,
siempre, que es un vacfo entre rea-
lidades distintas y casi pensé dis-
tantes.” Ahf est4 la razén de la con-
tigiidad de los tres relatos: para
registrar el paso del tiempo, llenar
el abismo y recrear esta mezcla de
estupor y de terquedad que, con la
distancia real e imaginaria, a Cabre-
ra le produce el especticulo de la
ruina. En este relato volvemos a en-
contrar al Cabrera ms tradicional,
si ast se podria decir: al disparador
de ingenio, al parodiador de estilos
y de actitudes y, sobre todo, al bri-
llante inventor de la lengua espafio-
la. La estructura de este cuento es
literariamente més compleja que en
los anteriores —Cabrera teje aquf
una apretadisima tela de muchos y
muy distintos hilos—, pero no deja
de admirarme la despojada audacia
de los dos primeros.

En el segundo relato, “Una mu-
jer que se ahoga”, el hombre le
cuenta a su amante la historia de
una turista norteamericana que
desaparecié por una alcantarilla un
dia de diluvio en La Habana. Entre
las posibilidades que baraja su
amiga para interpretar la historia:
es una invencion, es un suefio, es
una alegorfa, el narrador circuns-
cribe la moraleja al 4mbito amoro-
so: “Mis alegria que alegoria. Ojald
todas las mujeres testarudas desa-
parecieran asf.” Tal vez no sea ile-
gitimo ver en este accidente el pre-
sagio de otra desaparicién que es,
a fin de cuentas, la que el libro
quiere registrar: la de una cultura
que prohibi6 bailar la vida al ritmo
del chachach4. Con la lluvia se ha
derretido el “indice de cuentas” de
Marti. Por fortuna, a Cabrera le
quedan todos los dedos de ambas
manos para interpretar con brio y
virtuosismo las melodias de enton-
ces y de hoy. &
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OBRAS V: CRITICA
LITERARIA

DE JOSE JUAN TABLADA

.

EDICION DE ADRIANA SANDOVAL. NUEVA
BIBUOTECA MEXICANA, UNIVERSIDAD
NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO,
Mexico, 1994

I I ace cincuenta afios, el dos
de agosto de 1945, el poli-
morfo José Juan Tablada,

dandy, charro y haijin, muri6 en su

adoptiva Nueva York. Tenfa setenta y

cinco afios de edad: més de sesenta

de escribir poesia y cincuenta de
practicar un periodismo frenético
sobre todas las materias imaginables.

Su periodismo (“me procura el
sustento y en ¢l amaso mi prosa
como un pan”) completaba un pre-
supuesto que lo mismo abrevaba
de meniales puestos diplomdticos
que del trifico de arte y le aporta-
ba también una plataforma para
divulgar crénicas variopintas de
asunto artistico, viajero y propa-
ganda politica oficial. Este volu-
men retne el de asunto literario, y
tan encomiable es su factura como
penoso tener que sefialar las con-
tradicciones propias de un queha-
cer periodistico distante de una
auténtica voluntad critica y que
més bien incorporaba la charla-di-
vagante, el comentario obsequioso,
la idea oportunista a las necesida-
des de un publico al que el cronis-
ta desdefiaba.

Y es que este quinto volumen de
sus Obras, con la eficiente direccion
de Adriana Sandoval y el apoyo de
Esperanza Lara Veldzquez, Esther
Herndndez Palacios, Juan Carlos
Herndndez Vera y Rosalina Reyes,
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que recoge y anota ciento treinta
documentos que van de 1891 a
1945 y que le toman la temperatura
a un vasto cuerpo de lecturas, t6pi-
cos y mentalidades, pertenece a ese
sector de la obra tabladiana en la
que, acaso, el poeta ponfa su efi-
ciencia y rara vez su talento, pero
jamas su genio. Un talento de pe-
riodista porfiriano educado en la
acufacién de las opiniones, male-
ducado por la censura ambiental,
proclive a la obsequiosidad, dis-
puesto a transigir con la moral am-
biente y a fortalecerla, a ejercer la
adulacién, més dispuesto a la infor-
macion florida que a la intransigen-
cia necesaria de una verdad critica,
comprometida con el propio ejerci-
cio del gusto y sus responsabilida-
des creativas.

Quiz4 se deba hablar mas de
periodismo de tema literario que
de critica, en tanto que Tablada lo
escribio desde la misma zona de
concesiones de la que emanaba su
fundamental arribismo politico y
su disposicién para servir amos de
escaso mérito, a cambio de recur-
sos para financiar su poesfa, su re-
finado nivel de vida y su vocacién
de coleccionista. Una rigida caute-
la permea todo comentario. Si en
su Diario, por ejemplo, dice :“Es-
cribf para Revista Moderna sobre
Santa, novela de Gamboa. Critico
su descarnado y anarquista estilo,
lo soez de su asunto, etc.”, la rese-
fia repela en un renglén contra el
naturalismo, pero llena muchos de
alabanzas a "una novela llena de
méritos”. Como en nuestros dias,
en los que proliferan botafumeiros
frente al escritor poderoso cuyo
poder deriva de todo menos de su
escritura, Tablada preferfa al juicio
objetivo la metdlica hipérbole
aquiescente que hacta de Justo Sie-
rra, por poner un ejemplo, un
“maestro con majestad de Olimpo
y épica hermosura” (sic).

Si bien el primer 4nimo del pe-
riodista Tablada era el de “revelar el
mérito y la belleza oculta que las
multitudes no disciernen en la obra
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artfstica”, su problema radicaba,
quiza, en el hecho de haberse for-
mado en la escuela de los hebdo-
madarios para mujeres, a las que
supedité su periodismo porfiriano
hasta crear una imagen de la “lecto-
ra” de la que ya nunca logro des-
prenderse. Para ese mercado sedu-
cible, Tablada servia un menu
balanceado: caricaturas de Baude-
laire como “sat4nico”, advertencias
contra los males “del perverso Ed-
gar Poe”, en ese tono de censura
encomifstica con el que crefa servir
a dos amos. Pero este tono es per-
ceptible igualmente en los trabajos
para la Revista Moderna (como la
delirante glosa de Las montafias del
oro de Lugones): breviarios de de-
cadencia que se parecen al indice
temético del Carne, muerte y diablo
de Mario Praz y que recorren todos
los sitios comunes finiseculares por
un camino critico que no tiene otro
signo que el de admiracién.

Sin embargo, no son escasos en
el libro los méritos recuperables pa-
ra causas justas: a los “recepcionis-
tas” les gustard calar la incorpora-
cién a México de variados héroes
del canon (de Tolstoi a Flaubert); a
los historiadores, si supieran escu-
char a los literatos, el hallazgo de
materia prima adecuada para la his-
toria del gusto porfiriano, o el in-
ventario de material propicio a una
imaginable historia de las mentali-
dades mexicanas de la época. Por
ejemplo, con la excusa de la Nand
de Zol4, y enmedio de un moralis-
mo hipécrita, Tablada retrata con
fascinacion delatora, en un burdel
porfiriano, a una ramera simbolista:

...de rostro sini bro,
que tiene la osatura de la momia y la
palidez del espectro, coronada por un
casco fitnebre, por una cabellera negra
quebrada y lanosa, como un astrakin,
que parece en su lujuriento desarrollo
haberle devorado la frente a la vez que

¢l pensamiento.

Estos serfan servicios accesorios
y nada despreciables a disciplinas
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valiosas. Pero la critica literaria de
Tablada no es el ejercicio intelectual
de su propio gusto, no es la activi-
dad critica que certifica la moderni-
dad del poeta moderno. Una cir-
cunstancia de esta lectura, llena de
una gracia singular, es el pasmoso
museo estilistico, las vitrinas llenas
de prosa disparatada, su facilidad
de pastichero, el catilogo de retéri-
cas incandescentes, la jparodia? en
furiosas pirotecnias, sus ejercicios
delirantes que, previos a los poe-
mas, son una pista de gimnasia le-
xicografica a manos libres: “Un
conde—duque barboso bebi6 en el
mismo jarro de hidromiel con el
trovero del theorbe, y el sumiller, el
senescal y el proto-albeitar del cas-
tillo...". El escrito es de 1905. Pero
compiérese con éste de 1928, sobre
el movimiento estridentista (*bello
grupo musageta de alaridos cantba-
les™), en el que declara a Maples Ar-
ceun

poeta ujuiiifiit archimexicanista ululato
de los coyotes remontados porque no
quieren ser perros, ni falderos de las
ciudades... coyotes brujos de San Fran-
cisco y que no quieren ser lobos, aun-
que en el rabo rojinegro tremolen des-
defiosos una bandera bolchevique

Junto a todo eso, la critica litera-
ria de Tablada aporta material cita-
ble para seguir los principales y
revolventes tépicos del debate lite-
rario nacional: desde los avatares
del libro mexicano y la ausencia de
lectores hasta el repaso en firme de
ancestrales disputas: la libertad de
expresién, el espiritu de la poesfa
“mexicana”, la querella entre epici-
dad y lirismo, libertad y compromi-
so, pedagogfa e intimidad, cosmo-
politismo y nacionalismo en la
pluma de un intransigente agudo
cuyo radicalismo se reserv6 para la
poesfa. Modernisimo en poesia, a
Tablada le falt6 integridad critica
para devenir un moderno cabal. A
diferencia del periodismo de tema
literario de Rubén Darfo o de Julidn



del Casal, el de Tablada est4 escrito
siempre de dientes para afuera, sin
servirse a si mismo sirve a varios
patrones, salta del comentario sa-
gaz al esbozo de costumbres, la
gufa de lecturas y los retratos de
personajes, pero carece de compro-
miso interior. No hubo, entre nues-
tos modernos, pluma més dispues-
ta al riesgo, a la innovacién y a la
aventura en verso, y a la par tan
conservadora y tan moderada en las
ideas.

JUAN Josg DoRAN

YA NADA ES IGUAL.
MEMORIAS
(1929-1953)

DE EMMANUEL CARBALLO

F ]

SECRETARIA DE CULTURA DE JALISCO/DIANA,
GUADALAJARA, 1994, 382 e

autobiografia y el libro de m

morias son un género que
suele inhibir al escritor del orbe
hispanoamericano, con un agra-
vante: el lector ve en el gesto auto-
biogréfico, antes que otra cosa, un
acto de petulancia y vanidad del
escritor. Segun Cortdzar, este com-
plejo habfa arraigado con extrafia
fuerza en nuestros paises, a dife-
rencia, por ejemplo, de Francia o
Inglaterra, donde nadie tomarfa
con sospecha la noticia de que An-
dré Malraux, Simone de Beauvoir
o Graham Greene hubieran decidi-
do publicar sus memorias.

Esto que Cortézar escribfa a fi-
nes de los sesenta parece mds un
complejo de época (cuando la des-
aprobacién de actos y desplantes

Ju]ioConﬂzeraﬁmabaqueh

“individualistas™ del escritor estaba
a la orden del dia y cuando goza-
ban de cierto prestigio expresiones
como “literatura comprometida”,
“literatura y revolucién®, el “com-
promiso social” del artista y otros
gjos por el estilo) que una conducta
propia de nuestras letras, pues an-
tes y después se han escrito nume-
rosos libros de este tipo sin ningu-
na suspicacia extraliteraria por
parte de los lectores. Cierto, la ma-
yoria de los grandes autores hispa-
noamericanos no han tenido inte-
rés en escribir sus memorias o
llevar un diario (a decir verdad, el
escritor de memorias es una es-
pecie minoritaria en cualquier 4m-
bito), y no obstante, la lista de
quienes han escrito péginas auto-
biogrificas después del diagnéstico
cortazariano no es nada insignifi-
cante: Pablo Neruda, Jorge Ed-
wards, Mario Vargas Llosa, Guiller-
mo Cabrera Infante, Reynaldo
Arenas y hasta el mismo Jorge Luis
Borges. Entre los escritores mexica-
nos, partiendo de nuestros dias ha-
cia el pasado, la némina es apabu-
llante: Octavio Paz, Juan José
Arreola, Ricardo Garibay, Jaime To-
rres Bodet, Alfonso Reyes, Enrique
Gonzilez Martinez, José Vasconce-
los, Victoriano Salado Alvarez, José
Juan Tablada, Federico Gamboa,
Ireneo Paz, Guillermo Prieto, entre
muchos otros. (No habria que olvi-
dar, asimismo, algunos proyectos
autobiograficos patrocinados ex-
presamente por algunas casas edi-
toriales, como fue el caso, en la dé-
cada de los sesenta, de Empresas
Editoriales con varios de los enton-
ces escritores jévenes, y mds re-
cientemente, de la Universidad Na-
cional Auténoma de México con la
coleccién “De Cuerpo Entero”).

Ya nada es igual. Memorias
(1929-1953), de Emmanuel Carba-
llo, no es pues un libro raro en
nuestro tropicos intelectuales. La
novedad en todo caso estaria en
que un critico literario (alguien
que se ocupa sobre todo de la obra
de los demés escritores) escriba
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acerca de sf mismo y del mundo
que lo rodea.

En nuestra republica literaria,
Emmanuel Carballo pertenece a la
especie de los heterodoxos. Su pa-
sién critica, lo lleva siempre a decir
lo que piensa, a comprometerse, a
correr el riesgo de equivocarse, a
acertar con mucha frecuencia y en
no pocas ocasiones a reconocer y
rectificar también sus yerros. Sus
juicios a menudo son dsperos y de-
masiado seguros de sf mismos (la
duda no parece ser el favorito entre
sus instrumentos criticos); da la
impresién de que el autor se ubica-
ra con mucha frecuencia por enci-
ma de la obra literaria por juzgar.
Entre sus principales atributos cri-
ticos, Carballo reconoce una “rara
habilidad” que descubri6 desde su
nifiez: decir “sin inmutarme, lo pri-
mero que se me ocurre”.

En Ya nada es igual aparece el
Carballo de cuerpo entero: el que
dice enfaticamente lo que piensa, el
que en una pretension quizé des-
medida trata de poner a cada quien
en su sitio (“colocamos en el sitio
que les correspondia, la historia de
las artes y las letras, a algunas de las
personas que nos precedieron”),
pero también el que ajusta cuentas
con su pasado, poniéndose a revi-
sion ¢ mismo. Todo ello lo vuelve
un libro efervescente. Durante lar-
gas péginas el autor discute con sus
juicios y convicciones juveniles,
muchos de los cuales dice ya no
compartir, incémodo a ratos, ame-
no casi siempre, el interés del libro
se mantiene a lo largo de sus cerca
de cuatrocientas péaginas.

Con una perspectiva de mas de
cuarenta afios, Carballo reconstru-
ye su propia vida y la de su ciudad
natal (Guadalajara), en la que vivié
hasta 1953, antes de mudarse defi-
nitivamente a la capital del pafs.
Por el libro desfilan los afios de
aprendizaje, los compatieros de via-
je (de muchos de los cuales el autor
no guarda un buen recuerdo), los
héroes futbolisticos de la época, la
vida cotidiana de una ciudad que a
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mediados de siglo no llegaba a los
400 000 habitantes, la pérdida de la
inocencia, el descubrimiento de la
literatura y los tempranos desaffos
de la struggle for survival.

Walter Benjamin dice que para
el autor reminiscente el papel capi-
tal no lo desempena lo que ¢l haya
vivido, sino “el tejido de su recuer-
do”. Tal cosa sucede con Ya nada es
igual; vale mas por su entramado
(por el filtro del autor, por la dispo-
sicién de los recuerdos, por la for-
ma en que estd escrito) que por la
buena memoria del autor, la objeti-
vidad de los hechos consignados o
la punterfa de los juicios vertidos,
muchos de los cuales —vale decir-
lo— no son facilmente comparti-
bles. No importa tanto si la Guada-
lajara de los afios del cardenismo,
el avilacamachismo y el alemanis-
mo fue tal como Carballo la descri-
be (todo juicio siempre es mis o
menos parcial y provisional). Ra-
mon del Valle-Incldn, que algo sa-
bia de esto, escribe que las “cosas
no son como las vemos, sino como
las recordamos”. Y el mejor retrato
de Guadalajara que el lector puede
esperar de Carballo es el testimonio
sincero que éste hace de sus afios
tapatios (las memorias y la autobio-
grafia son, antes que otra cosa, un
ejercicio de sinceridad): una ciudad
modesta, pacata a ratos, apegada a
la tradicién, que cree demasiado en
s{ misma y ve con recelo casi todo
lo que llega de fuera, victima de st
misma y también —como tantas
otras— del centralismo. En pala-
bras del autor: una ciudad provin-
ciana y, por lo misimo, “condenada
a vivir a destiempo”.

De fines de los afios cuarenta a
principios de los cincuenta, Carba-
llo fue, entre otras cosas, acélito del
templo Expiatorio, fandtico futbo-
lero, estudiante poco ejemplar,
poeta y narrador efimero, critico
precoz, contertulio del café Apolo,
maestro preparatoriano, editor, co-

de una parte significati-
va de la republica mexicana de las
letras, promotor cultural, investiga-

dor literario y testigo de la transfor-
macién de Guadalajara, de la cual,
por cierto, tiene una idea demasia-
do favorable, a tal grado que parece
justificar la tarea depredadora que
el gobernador Jests Gonzélez Gallo
(el Atila particular del valle de Ate-
majac) emprendi6 contra la vieja
Guadalajara. Con las demoliciones
del centro histérico de la ciudad,
para Carballo no se perdi6 una par-
te importante del patrimonio cultu-
ral de los tapatfos, sino tnicamente
“manzanas de casas viejas con poco
valor arquitecténico”.

Los retratos que el autor hace de
la fauna literaria e intelectual de la
Guadalajara de mediados de siglo
son con frecuencia poco generosos,
no siempre parecen corresponder a
la verdad y en ocasiones dan la im-
presion de rayar en el ajuste de
cuentas. A Efrain Gonzilez Luna,
cofundador del Partido Accién Na-
cional y uno de los pilares verdade-
ramente sélidos, por més de medio
siglo, de la cultura jalisciense, no le
hace justicia la definicién de Carba-
llo: “astuto y silencioso: tiraba la
piedra y escondfa la mano”. Tam-
poco a varios de los que él llama
“escritores en tono menor”, autores
de una obra modesta, es verdad, la
cual no obstante, junto con el ma-
gisterio apreciable que realizaron,
fueron el humus del que se nutri-
rian las generaciones que llegaron
luego. Todos ellos tuvieron el arrojo
de quedarse en Guadalajara mien-
tras otros se marchaban. Hasta
doénde su residencia fue un obst4-
culo para el desarrollo de su obra
literaria, es harina de otro costal.

A diferencia de Carballo, no
creo que el escritor que deja la pro-
vincia “comienza a trabajar en se-
rio” y que el que se queda en su rin-
coén “estropea casi siempre su
destino e ingresa al grupo de los re-
sentidos”. Hay escritores provincia-
nos que radican en la capital. Si una
vocacién literaria no metropolitana
se frustra, no hay que buscar la ex-
plicacién del hecho en su residencia
provinciana, sino en algo mucho
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mas simple: no era una vocacion li-
teraria. William Faulkner dice que
en el fondo nada beneficia ni perju-
dica al escritor de verdad, ya que
éste escribe por encima de todo.
Escrito con pasién y buena pro-
sa, el libro de Carballo contiene pa-
sajes espléndidos (“Guadalajara
desde las alturas®, por ejemplo, esta
a la altura de los mejores textos de
Agustin Yéfiez sobre “la clara ciu-
dad”) e informacién ttil (quien
quiera saber de la época mexicana
de Porfirio Barba Jacob, de la revis-
ta Ariel o de la llegada del arte mo-
derno a la capital de Jalisco, ha de
remitirse a estas pdginas). Ya nada
es igual es la crénica de una genera-
cién que pretendié también ser
contemporénea de todos los hom-
bres; el relato de las ilusiones y los
desencantos de quienes sofiaron
hacer de la suya una ciudad mas
ancha y profunda, y el homenaje
heterodoxo a una tierra singular
que deja en el 4nimo de sus hijos
emigrantes la dura certeza de que

“ya nada es igual”. &
JAVIER ARANDA LUNA

LA Luz DE MEXICO

DE CRISTINA PACHECO

H
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ENTREVISTAS CON PINTORES
Y FOTOGRAFOS

o todo periodismo es ma-
N teria para el olvido, nove-
dad destinada al reino de
lo eftmero. En México, Altamirano,
Prieto, Ramfrez, contintian asom-
brando a algunos jévenes —y no



tan jévenes— con sus crénicas,
ensayos y artfculos escritos en el
inverosimil siglo XIX mexicano.
Mucha de la mejor literatura de
es0s afios aparecié justamente,
m4s que en los libros, en las pagi-
nas de los diarios. Fue, por decirlo
de algun modo, literatura de cir-
cunstancias. Pero ese periodismo
con sustento claramente literario
—cuya tradicién en nuestro pafs
han continuado y enriquecido Al-
fonso Reyes, Octavio Paz, Gabriel
Zaid, Jorge Ibarguengoitia, Carlos
Monsivdis— no es el Gnico capaz
de resistir el paso de los afios.
Muestra de ello es La luz de México.
Entrevistas con pintom y fotografos
de Cristina Pacheco
La luz de México es un volumen
complejo pero de facil lectura que
nos permite conocer, por medio
del testimonio, reflexiones y mo-
mentos significativos sobre el oficio
y la vida de cuarenta y un pintores
y fotografos; creadores que con su
obra han mostrado que la luz, los
colores, las formas de la invariable
geometria y las del cuerpo humano
son para ellos, para cada uno de
ellos, distintos. Véase si no: mien-
tras que para Messeguer el muralis-
mo rescatd el cardcter social del ar-
te, para Carlos Mérida muchos de
los grandes muralistas sélo man-
charon paredes; mientras Soriano
no duda en mostrar su estudio,
Kishio Murata no lo permite: “si
ensefiara el proceso de mi pintura,
romperia mi relacién intima con
ella”.En este voluminoso libro tam-
bien se encuentran voces tan dis-
distintas como las de Ma-
nuel Ilvarcz Bravo y Armando

Salas Portugal, Héctor Garefa y Ar-
mando Herrera, Rufino Tamayo y
Felipe Ehremberg, Olga Costa y
Vicente Rojo, Luis Nishizawa y Ma-
ximo Pacheco.

Periodista de toda la vida, Cris-
tina Pacheco no ha sucumbido a la
frecuente tentacién del reportero de
reducir la entrevista con personajes
importantes de la culturaa la bis-
queda de la declaracion de ocho
columnas, al cumplimiento del
cuestionario bdsico o a esa vacua
curiosidad que hace plantear a los
entrevistadores “falsas”

Las entrevistas de La luz de Me-
xico son esencialmente didlogos,
pléticas, conversaciones. Quizd por
eso, del intercambio de ideas se pa-
sa con frecuencia a la anécdota po-
co conocida: Tamayo, el genio que
no cree en las musas sino en el tra-
bajo cotidiano y que pinté las sillas
de su comedor, le comenta a su in-
terlocutora: su familia no tenia nin-
gan gusto artistico, pero vendia
fruta en el mercado de la Merced en
gran escala y “tal vez muchas de las
frutas que hoy forman parte de mi
pintura son las que vi entonces...
Sus formas y sus colores me fasci-
nan, pero casi nunca sentf atraccion
por su sabor”. Y asf como aclara la
posible relacion del negocio fami-
liar con su arte pictérico no tiene
empacho en referir que su origen
oaxaquefio poco o nada tiene que
ver con su oficio: “Realmente le
tengo gran carifio a mi Estado, pero
un sentimiento puramente romén-
tico porque all4 vivi muy poco”.
Las tres entrevistas con Rufino Ta-
mayo reflejan muy bien el espiritu
del libro: el didlogo sincero que ha-
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ce surgir la anécdota curiosa (Car-
los Chavez fue un involuntario or-
ganista cémico en el cine Olimpia),
el juicio tajante (Novo no tuvo el
cardcter ni el valor para renunciar
al dinero), la alegria de un oficio
(“mi vida empieza cuando comencé
a pintar”) y, a veces, de vivir.
Aungque el libro resulta un poco
disparejo en cuanto a la seleccion
de los entrevistados (no entiendo la
inclusién de Feliciano Béjar) es in-
dudable que ofrece un rico panora-
ma de lo que ha sido la pintura y la
fotografia contemporéneas en nues-
tro pafs. Su ventaja frente a la criti-
ca especializada, que pudiera infor-
marnos del desarrollo de estas artes
en estos afios, es que en La luz de
México son sus protagonistas los
que dan cuenta de ello. No sélo
€s0: nos permite acercarnos a la vi-
da cotidiana de personajes de los
que publicamente se sabe bien po-
co. Me refiero, por ejemplo, a extre-
mos como los que representan M-
ximo Pacheco, Juan O'Gorman y,
por lo menos para mi, Vicente Ro-
jo. Gracias a La luz de México supe
que Méaximo Pacheco consumié
parte de sus tltimos aflos como pe-
penador, que Vicente Rojo ha pin-
tado algunos de sus mejores cua-
dros escuchando a Los Panchos y
que O'Gorman hizo su primer mu-
ral en una pulquerta. Pero La luz de
México ademis de ser un conjunto
de testimonios de profesionales y
anécdotas sabrosas, es también una
prueba de c6mo la tradicién de la
ruptura es una de las constantes no
s6lo de nuestras letras sino, tam-
bién, de nuestra pintura y nuestra

fotografia, &



