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El Desierto de Retz (hay que entender la palabra “desierto”
en su acepcidn de lugar de meditacion), reiine, a veinticinco
kilémetros de Parts, ruinas griegas, romanas, egipcias, chi-
nas, construidas por un visionario dieclochesco cuyo delirio
razonado sigue fascinando a la imaginacion y a la inteligen-
cla. Ives Bonnefoy reflexiona sobre los motivos de esa fasci-
nacién.Los grabados que aparecen en otras pdginas de este
nimero representan edificios de ese conjunto.

n templo del dios Pan, circular; una pirdmide,
una iglesia gotica en ruinas, la tienda de un je-
fe virtaro, una casa china de la que se entrevén
las estancias y el jardin, un obelisco; otras “fabricas™
més, grutas, invernadero de naranjos, tumbas —todas
ellas diseminadas sobre las laderas o entre los espléndi-
dos 4rboles de este valle— y, dominando tal conjunto,
esa torre que tildan de “destruida” porque la interrum-
pe, deliberadamente por supuesto, una seccién de as-
pecto ruinoso adornada por grietas que descienden
hacia unas ventanas ovaladas. se abren en un vola-
dizo sobre otras mis, cuadradas, que se encuentran en
el primer piso del edificio, sobre las numerosas puertas
situadas en lo que podriamos llamar la planta baja si t-
viéramos la seguridad de que tal término es el adecua-
do, ya que la construccitn en cuestion se hundia tal vez
mas profundamente en el suelo, del que acaso se ha li-
berado sélo en parte. Si la juzgamos por su didmetro, el
cual deja prever su altura, una vez terminada la torre se
habrfa elevado por lo menos unos ciento veinte metros.
De allf que una impresién de desmesura se afiada al ex-
trafio aspecto de ese grupo de edificios no sujetos a nin-
guna ley visible. Tal es, a dos pasos de Paris pero en las
antfpodas de los lugares habitados comunes, el llamado
“desierto” de Retz que recientes trabajos de restauracién
someten a nuestra atencién nuevamente en el creptiscu-
lo de este siglo. En otros sitios de los alrededores de Pa-
s, otros parques, flamantes, congregan también dentro
de ellos imitaciones de la arquitectura de épocas muy
desemejantes. Sin embargo, no visitamos esos nuevos
desiertos. En cambio, nos sentimos atratdos al valle de
Retz por una simpatia instintiva.
iCudl es la razén de semejante simpatfa? Nada hay
que nos la explique cuando arrojamos una primera mi-
rada sobre esas “fabricas” desordenadas; en cuanto a las
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explicaciones que han sido dadas acerca del Desierto, o
que nosotros imaginamos, poco tienen de convincen-
tes. El que concibi6 hacia 1780 el Desierto de Retz, un
tal Monsieur de Monville, ;intenté acaso presentarnos
la suma “del conocimiento y de las curiosidades del
hombre del siglo XvIII™? Es posible. ;Pero por qué em-
paparla de esa impresién de irrealidad, en que el exceso
de ensuefios contrasta, después de todo, con la falta de
ciencia? ;Deseé mids bien, incitado por las proposicio-
nes inciertas de la primera arqueologfa, reunir todas las
civilizaciones, desde la época de las cavernas hasta la de
la China Contemporinea, para extraer de ellas el pro-
yecto de un pensamiento mds elevado, digno del franc-
masén que tal vez era, o digno de Jefferson, quien
acudi6 en 1786 a admirar aquella obra pensando en el
porvenir de América y del mundo? También es posible
que haya intentado aparear las m4s preciosas esencias
vegetales —llevadas por orden de él al valle— y las mas
hermosas esencias arquitecténicas en una especie de
herbolario en que se vieran representadas naturaleza y
cultura, y que fuera asf comparable, en compatifa de
€5as aguas que COITen entre uno y otro espacio, y de las
brisas del verano, a una pégina del Paraiso. También
puede uno pensar que establecié un acercamiento entre
el paganismo egipcio y grecorromano, el cristianismo y
el budismo, para reflexionar en la unidad trascendente
de las religiones. O simplemente que quiso meditar, an-
te la torre inacabada e inacabable, en la grandeza y la
decadencia de las sociedades, o tal vez en la humani-
dad como tal. Lo cierto es que resulta més inherente a
nuestro sentimiento, cualquiera que éste sea, la idea de
que tales lugares de culto sin ritos, de vida cotidiana sin
habitantes, fuera del rico testigo ocioso que erraba de
uno a otro sitio, de naturaleza sutilmente violentada
pero de hecho victorioso ya, no forman en su totalidad
mds que un solo y vasto santuario de esa melancolfa
que un dia serd vista, es posible , como el alma
de nuestro Occidente: el pais del ocaso, de lo divino
que emprende su retirada del mundo.

Pero parte de la atraccién que ejerce sobre nosotros
el Desierto de Retz proviene, por supuesto, de que re-
sulte tan dificil interpretarlo, ya sea a través de sus for-
mas visibles, o por lo que sabemos del tal Monville, que
no cesé de modificar sus concepciones —aun después
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de convertidas ya en edificios acabados— como si se
hubiera pasado quince afos persiguiendo una visién
que era acaso esencialmente inasible: la de alguna Gra-
diva del espfritu. Lo cierto es que nos gusta acercarnos
a lo que otros seres tienen de incomprensibles para no-
sotros. Pero, a fuerza de reflexionar sobre el Desierto,
acaba por presentarse a nuestra mente otra explicacién
que, , parece més sensata; y ésta es la que
imenmtahonfo:mular apelando a una categorfa del

to que me parece en esta ocasion el mejor
medio para hacerlo. Sin embargo, tendré que comenzar
por definirla, porque rara vez se recurre a ella; y tendré
que recordar a grandes rasgos su historia, que por otra
parte es también la historia de una grandeza y de una
decadencia. .

Esta categorfa, que concierne a nuestras relaciones
con el mundo, y también con la sociedad, es la del lu-
gar, y lo que propongo entender por lugar no es un
simple de espacio, sino cierto punto del es-
pacio en el que se centra nuestra atencién, y por el que
ésta se ve retenida, por oposicién, relativa o absoluta, a
otros puntos, a otras partes que nos despiertan interés
por la tierra. Se habla, asf, de un lugar de nacimiento, o
del lugar tal como nos lo impone el recuerdo —es de-
cir, este lugar para siempre, y ningdn otro—, o de los
lugares entre los cuales nuestras aspiraciones nos hacen
elegir uno solo, o sofiar en él. Definido de esta manera,
¢l lugar no es una simple visién del espfritu; es una ex-
periencia efectiva, y ms aun: es, de hecho, la realidad
misma tal como la experimenta la existencia, porque
ésta se encuentra con el mundo del seno de su
lugar, y no llega —por ejemplo— a la nocién de natu-
raleza sino por un segundo esfuerzo del

Yelhechodequeencategomnofomepamde
nuestra reflexion tan inmediatamente como lo hace la
del espacio o la del tiempo, para no citar sino las mds
cercanas a ella, no le resta importancia ni actda en de-
trimento de su antigiedad en la experiencia humana
—de hecho, se la reconoce facilmente en los compor-
tamientos mis elementales de las sociedades mis arcai-
cas. No es necesario ir muy lejos en el examen de los
tratados de historia de las religiones, por ejemplo, para
dar con este tipo de situaciones en las que una impre-
sién de cardcter sacro, o sea de realidad mas intensa,
més eminente que la de otros sitios, es atribuida a cier-
to valle, a cierta cumbre, o a alguna gruta, y hasta a
una simple roca —caso, este ltimo, en que lo que ha
contado es la apariencia fuera de lo comiin, que pare-
cerfa impregnar con la propiedad que la caracteriza to-
do-el espacio que la rodea. Lugares sagrados, lugares
santos, lugares superiores que deben a veces su exis-
tencia a la epifanfa de un signo, pero que no por ello
son menos identificables como un aquf por oposicién a
un en otra parte.

El lugar es asf la desembocadura del espiritu en el
ser. Es lo que atrae y retiene a la impresion de realidad
como el pararrayos al rayo. Y la categoria que nos ocu-
pa es vilida en todos los niveles de nuestra relacién con
¢l mundo, porque puede lo mismo identificar un pun-
to de la tierra que convertirse en via de la trascenden-
cia; porque no sélo habla de las raices de nuestra vida
mis cotidiana sino que hace posible también la éxpe-
riencia metafisica. De allf su valor como medio de
ahondar la historia de las sociedades, la cual nos per-
mitird comprender que la designacion del lugar tiene
también una historia, cuya importancia podremos
apreciar en el caso de la explicacion del Desierto de
Retz. Para decirlo en pocas palabras, aunque habria
que hacer una larga investigacion, desde el momento
en que el lugar tiene la capacidad de acoger en su seno
lo que una sociedad dada percibe como lo divino, to-
das las sociedades determinadas por la religion tendrén
que reconocerlo como el punto de apoyo de su expe-
riencia. Asf, durante todos los siglos en que las cosas si-
gan siendo las mismas, lo que concierne al lugar como
tal seguird presente en el centro de la conciencia del
mundo —lo cual explica el templo, y més tarde la igle-
sia, asf como el hecho de que se pueda hablar de un
Apolo délfico o de una Virgen de Lourdes, y aun hacer-
los objeto de una devocién diferenciada de cualquier
otra, sin que la unidad de esas figuras divinas vuelva a
ser cuestionada. El dios tiene su lugar, y no es posible
acercarse al dios sino recurriendo a la categoria del lu-
gar, lo cual sigue siendo cierto aun cuando el pensa-
miento de lo divino pareceria deshacerse de toda
determinacion secundaria para expresarse por lo uni-
versal. Asf, porque el Dios de la Edad Media cristiana
goza siempre de su lugar, el universo mismo concebido
en adelante como templo, ¢l cosmos con sus astros y
sus dngeles agrupados en circulo alrededor del trono, Ia
creacion ha sido decretada un lugar —no se ha renun-
ciado a la categorfa de .

Y como en las sociedades religiosas el poder no pue-
de consolidarse si no es en torno a lo sagrado, como
una calca de la trascendencia, aun el propio soberano
carecerd en ellas de palacio mientras no dote a éste de
esa clase de autoridad que es el privilegio de ciertos lu-
gares y que logra hacer de la idea misma de lugar una
evidencia para el pensamiento. Recordemos, sin mis, el
castillo medieval asentado en el centro de su pequefio
universo bajo la oriflama que proclama su dominio ab-
soluto sobre las mds minimas vidas de los alrededores.
Tal poder identifica su existencia con la de su lugar; el
lugar es para él lo que son el tronco y las rafces para el
arbol. Y el siervo, a su vez, en lo m4s profundo de su
ser, acepta que no existe, ni llega a conocerse, ni se
comprende sino como perteneciente al lugar. Hay pais
en el término “paisano”.
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Sin embargo, ese mismo paisano, en visperas de la
Revolucién, aspirard a vivir de otro modo, a poder des-
plazarse, sustituir la sujecion al lugar por la autoridad
de una ley que, desde ese punto de vista, resulta abs-
tracta: no tanto cerrada a la idea de lugar como menos
vélida para todo lugar. En lo cual puede advertirse una
de las sefiales de la gran decadencia que sufri6 tal idea,
al menos en su calidad de principio organizador de la
sociedad civil, a partir del momento en que se cuestio-
né nuevamente a la monarquia que se proclama “por
derecho divino”. Por supuesto, la razén, que tiende a lo
universal y triunfa en el dominio de las ciencias, no
puede reconocerle al lugar y a su manifestacién de tras-
cendencia otra realidad que la de un orden subjetivo,
por lo cual mina de paso en tal base de su prestigio a la
autoridad sefiorial que se niega a reconocer la nueva
ley, fundada sobre la igualdad de los seres humanos y
también sobre la autonomia de cada uno de ellos. Y es-
to es algo que explica en cierta medida la construccién
del enorme palacio de Versalles: ésta se debi6 a una
premonicién de la ya mencionada decadencia y repre-
senta un esfuerzo realizado para ponerle remedio. Lo
que asf se quiso fue que un lugar concentrara en ¢l la
belleza, la solemnidad, el fasto suficientes para que na-
die pudiera desconocer su evidencia. Si ésta se disipa
en las feudalidades secundarias, jque todo lo sagrado se
congregue en un centfo de centros para que en seme-
jante lugar al menos, asi sea por tltima vez, un bien ali-
mentado fuego siga ardiendo y el poder de los reyes
parezca la realidad mismal Sin embargo, nada logra en
Versalles que los indicios de deterioro en el ascendiente
del lugar sobre la sociedad no se hagan visibles. Ese
palacio no se alza en el corazon histérico, geografico,
de la comunidad que controla, ni tiene la estructura
centrada y a menudo y naturalmente circular de los lu-
gares de poder verdaderamente vividos; no es més que
una larga fachada rectilinea ante la cual hay s6lo una
extension de naturaleza simple, indefinida, mal locali-
zada y que parece vacfa. Podria decirse —pero la
verdad es que ésta es la funci6n misma, irreprimible,
del arte— que los elementos que afirmaban algo, aun-
que ya de una manera abstracta, lo hacfan como co-
brando conciencia, adelantdndose as{ a su época, de su
propia irrealidad.

Por otra parte, es un hecho que la creacién artistica
de ese siglo que prepara la caida de la monarquia abso-
luta, va a refractar sobre muchos otros planos la misma
premonicién; y que dicha creacién no podria explicarse
mejor —o simplemente no podria explicarse— sino a
través de la experiencia del lugar, experiencia que so-
mete a su critica hasta lograr transformarla, permitién-
dole asf deshacerse de su largo pasado religioso y
politico para convertirse en una dimensi6n exclusiva
de la vida interior —tanto la imagjnaria como la espiri-
tual— de ese individuo que se afirma en el momento

mismo en que también lo hace la universalidad de la
ley. Por ejemplo, las grandes ruinas con que nos encon-
tramos en Piranesi, no estén allf para oponer el pasado
al presente, ni la grandeza a la decadencia, sino porque
este visionario advierte que ciertas fuerzas reprimidas
por la idea del lugar o la del soberano —ciegos brotes
de la naturaleza, pulsiones inconscientes, deseos de
siempre que se ven censurados—, se ponen a crecer, se
dirfa que infinitamente, y acaban ast con el sentido de
£s0s monumentos, que muestran en toda su violencia y
en su cardcter de proyecto servil. El artista constata, y
no sin inquietud —;cémo podria controlarse esa des-
mesura de la materia?—, el desmoronamiento del lugar
mismo allf donde reinaba su evidencia; ve en él como
se evapors la tierra.

Los arquitectos de la época de Luis XVI son menos
lucidos o pesimistas que Piranesi, pero igualmente per-
ceptivos. Porque los del Rzmlcimlemo, Palladio por
ejemplo en la Rotonda, hacfan de la armonia de las pro-
porciones la confirmacion del ser propio de ese lugar
escogido —para toda una vida, para la felicidad, para la
conciencia de uno mismo— que pretendia ser la villa:
el espacio, en suma, esa manera de ver el mundo que
habtan perfeccionado los tedricos de la perspectiva, se
manifestaba a través de aquella hermosa geometria, pe-
10 lo hacfa subordinindose, graciosamente, a la autori-
dad del lugar, cuya realidad se reconocia como
fundamental. {Qué diferentes fueron, en cambio, Le-
doux o Boullée! Sus obras resultan extraordinariamente
nuevas en la historia. Y lo son porque se trata de la pri-
mera ocasién en que las leyes de la geometrfay de la
mecdnica, que son las mismas en todos los puntos de la
abstraccién llamado espacio, tienden de hecho a con-
tradecir al campo de gravitacion que confiere a cierto
lugar la calidad de centro, de polo, que dicho lugar tie-
ne para los que viven en él. Palladio nos invitaba a lu-
gares cuyo trasfondo era la unidad mas allé de la
multiplicidad de las cosas. Ledoux concibe en cambio
maquinas fijadas a un suelo que no sers, en adelante,
m4s que una simple materia —aun cuando tal materia
siga estando més animada por el fuego de la tradicion
hermética que por la electricidad de la fisica reciente.

Pero el que es, sin duda, el elemento mis revelador
de 1a conciencia moderna, y también el m4s intrigante,
es el que se manifiesta en la pintura decorativa, o bajo
su influencia, como el entusiasmo por lo pintoresco.
$Qué designa esa nocién de aparicion tardia? El encan-
to propio de las evocaciones de casas campesinas con
un puentecillo cercano, algunos asnos que puedan
atravesarlo, una torre en el horizonte, unos cuantos 4r-
boles, y a veces una roca de forma extrafia en la que so-
brevive algo de la antigua fascinacién despertada por
las piedras sagradas y las montafias epifanicas —como
las que pronto evocaria el Vesubio en tdntas vedute. Se
trata por lo tanto del encanto de un lugar, del que se
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busca participar a través de la presencia de esos jévenes
que se demoran en el camino o bailan bajo una enra-
mada a la puesta del sol. ;Pero se trata efectivamente de
establecer asi un contacto con una experiencia verda-
dera? A juzgar por la facilidad de esas escenas, del ca-
pricho con que se representan algunos aspectos

simplificados, estereotipados, de los seres y las cosas,
sin preocuparse por recrear sitios reales, es evidente
que lo perseguido es sobre todo sofiar —en una imagi-
naria “otra parte™— lo que poco antes hubiera sido po-
sible contentarse con vivir en las circunstancias mas
cotidianas: la seguridad, la profunda satisfaccién de
pertenecer a lo que llamo el lugar. En adelante, el lugar
es lo que necesita “ser pintado” ya que no puede ser vi-
vido. Aun cuando sea en las tres dimensio-
nes que permite el paraje natural, no serd més que una
imagen, en que la pintura prevalece sobre la arquitectu-
ra como en esos rincongcitos de jardines donde no es ya
la necesidad, sino la fantasfa, la que tiene la palabra.
“Un jardinero debe ser pintor més que arquitecto”, es-
cribfa ¢l abad Delille, mas sagaz de lo que se ha supues-
to. El lugar, puede afiadirse, ya no es entonces mis que
una del artista; mafiana, con los roménticos,
serd una dimensi6n de la experiencia interior, madura-
da por el individuo y vivida en la soledad; ha dejado de
ser una estructura que funcione en la préctica social.

Hemos regresado, me parece, a los alrededores del
valle de Retz, del que puedo ya decir que fue, de mane-
ra inconsciente y por lo mismo mas profunda, un pen-
samiento del lugar: la percepcion del final de su papel
activo en el seno de la sociedad, el registro del setsmo
en cuyo fondo se derrumba.

{Por qué interpretarlo asf? Porque cada uno de sus
componentes —la casa china, el obelisco, la iglesia,
etc.— tuvo, desde diversos puntos de vista, el cardcter
de centro, de polo de atraccion en tomo al cual se orga-
niza la sociedad. Esos monumentos, lo mismo en la an-
tigtedad egipto-romana que en China, o en la Edad
Media francesa, hubieran creado en torno a ellos el
campo gravitacional que llamé un lugar. ;Pero aquf?...
Por un lado est4n situados a una distancia demasiado
corta los unos de los otros —lo cual se percibe inme-
diatamente, como cierto visitante, un jardinero escocés,
lo subrayé desde aquella época con cierto malestar—,
por lo cual es imposible no percibirlos todos juntos, a
veces casi con una sola mirada. Por otro lado, los luga-
res no pueden yuxtaponerse, por lo menos desde la
perspectiva de una misma y dinica persona; es preciso,
para captar su influjo, su atractivo, aceptar sus pala-
bras, sus signos, todo un sistema de dogmas y de valo-
res, y escoger entre ellos algunos a expensas de los que
se encuentran a ellos. De estas dos premisas re-
sulta, en el Desierto de Retz, que los lugares no se per-
ciben ya como si formaran parte de una misma
vecindad, por diferentes que puedan ser, como a veces

sucedia desde la época del sefior de Monville, y aun
desde tiempos més remotos, por ejemplo en Jerusalén,
donde se codean los lugares santos de diversos cultos.
En Retz se contradicen, se aniquilan los unos a los
otros, y todo lo que persiste es un azoro del espfritu
que descubre un vacio en el mismo sitio en que la igle-
sia, 0 la casa, o la piedra que allf se alzaba, lo habfan
habituado a reorientarse en la vida, a liberarse de la ex-
terioridad del espacio por la percepcién de sus signifi-
cados y de los valores que proponian.

Y como en los alrededores del Desierto segufa ha-
biendo después de todo para el visitante de aquel en-
tonces lugares con las caracteristicas propias del lugar
—grmdescnsdllos por ejemplo, o campanarios que

hacian sonar todas sus campanas—, aquellas pocas fa-
negas debieron de parecerle a tal viajero, dado su vacto,
y sin duda confusamente pero con la fuerza necesaria
para conmoverlo, una especie de agujero en la trama de
la realidad que €] estaba acostumbrado a vivir. Una des-
garradura en la red de los lugares; una implosién del
lugar como tal, consecuencia aquf de una experimenta-
cién decisiva. Y ésta, entenddmoslo también, se sitta
mucho més adelante en el tiempo, mucho mds cerca
del porvenir, que todo lo representado en aquel mo-
mento en los “caprichos” de los pintores —puesto que
tales artistas, al recurrir a aspectos del mundo que sen-
tian siempre como vagamente compatibles, no hacfan
sino deslizar su experiencia del lugar realmente vivido
hacia el terreno de lo simplemente sofiado, sin poner
en tela de juicio esa manera de estar en el mundo. El
Desierto de Retz, por su parte, mina esa idea y acaba
con ella, con la categoria sobre la cual se habfan funda-
do desde su origen la religion y el poder para imponer-
se a la sociedad. Emprende contra las tradiciones
debilitadas de los afios prerrevolucionarios una polémi-
ca que se dice, simbélicamente, por el irénico dominio,
en el centro de ese valle que no tiene centro, de esa co-
lumna a la que se refiere como “destruida” y no, sim-
plemente, como “en ruinas® —columna, por otra parte,
maciza tal vez en aquel entonces, pero que hoy en dia
es un hueco en el que nos sugjeren alojamos.

El Desierto de Retz es, en suma, un acto de critica,
por las mismas razones y con la misma fuerza que los
escritos filos6ficos del Siglo de las Luces o que la cons-
truccién, en el terreno politico, de un pensamiento re-
lativo a los derechos del individuo. Pero tal critica, jes
acaso inconsciente? No cabe duda de que lo es, ya que
resulta dificil llegar a las nociones y los
tos que su andlisis pone de manifiesto, sin recurrir para
ello a la ayuda del fenomenslogo, del socislogo, y de Ia
perspectiva histérica. Pero es también, después de to-
do, creo yo, una critica capaz de llegar hondo y no sin
consecuencias. No hay que olvidar, en efecto, que Retz
no estd lejos de Versalles, donde se intentd por dlima
vez, como dije antes, asegurarle a un lugar la calidad
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del ser, la virtud de una trascendencia —as{ como lo-
grar que los visitantes, y el rey en primer lugar, acudie-
ran a Retz desde el gran castillo, o desde Marly, como si
se tratara sin lugar a dudas de lo que entonces solfa lla-
marse un “desierto”, es decir un lugar de meditacién.
Este revelaba sin embargo implicitamente, aunque de
manera inmediata, el cardcter ilusorio, o mejor dicho
enganoso, de ciertas maniobras tardfas del imaginario
aristocritico, por ejemplo la granja donde buscaba un
refugio la reina. Esta granja ficticia se proponia preser-
var la imagen de unos campesinos a los que una
monarquia amenazada se propone tener siempre pre-
sentes: la de los felices habitantes de una comarca, ca-
paces de confirmar que la autoridad del lugar se
impone a-1a de la misma razén, por légica y universal
que esta ultima se pretenda. En el Desierto de Retz solo
son bienvenidos, por lo contrario, quienes ya no espe-
AN tener aCCEsO a UN Centro y someterse a su poder in-
visible. Y por ello resulta gratamente simbdlico que los
trabajos efectuados para acondicionar el Desierto se ha-
yan terminado en 1789, en un momento grandioso de
la historia: cuando la Revolucion est4 a punto de preci-
pitar, entre otras transformaciones —aunque ninguna
de ellas tan radical— la disociacién entre lugar y ser.
Mis all4 de esta “ruptura ontolégica”, en la que se
anuncia el “Dios ha muerto” nietzcheano, serd posible
sin duda seguir pensando en términos de lugar, o de
trascendencia de un lugar, pero habré que hacerlo den-
tro de las perspectivas de una linea de mira propia del
individuo, sin mds mediaciones entre éste y lo absoluto
que los signos instituidos por una subjetividad.

Nos encontramos, asi, ante la sensibilidad rom#nti-
ca, la que se consolida en Rousseau durante sus ensofia-
ciones de paseante solitario y puede, muy pronto, como
sucede en Holderlin o en Wordsworth, buscar los com-
ponentes del lugar —que sigue siendo por lo tanto, en
la esfera personal, tan legitimo como necesario— entre
los bienes todavia dormidos de la belleza de este mun-
do. El valle roméntico, al que la poesia se abre paso, no
es una de las tierras con que sofiaba lo “pintoresco” de
finales del Antiguo Régimen cuando arrojaba una mira-
da nostilgica sobre los modos de vida tradicionales.
Aquel valle acaba de liberar a lo sagrado y lo divino,
usurpados antes por el monarca y por las iglesias; con-
vierte al lugar, imposicion sufrida en otros tiempos des-
de el nacimiento, en lo que serd en adelante la
consecuencia de una libre eleccion, de lo que es hoy la
capacidad de amar un camino sélo por lo que éste es; o
un arroyo, o el repliegue de una colina bajo unos gran-
des érboles, porque son la naturaleza misma, tan varia-
da como infinitamente simple, presente en nuestros
Cuerpos y en nuestros corazones. Y por todo ello, pre-
sentido ya en Ruysdael, afirmado en Constable, 1a nueva
experiencia es mds rica y fructifera que la del caballero
de Monville, aunque ¢s éste quien la prepars.

Pero si el Desierto atrae a primera vista, como lo dije
al principio, como una especie de enigma, el de las in-
tenciones, el del pensamiento que se conjugaban en
quien lo concibi6, no carece por su parte de misterio —
si es que podemos recurrir a una palabra de tal peso pa-
ra referirnos simplemente a espejeos, a evanescencias
capaces de ejercer un encanto durable pero no de cifrar
en ellos una trascendencia. Como todo pensamiento, en
efecto, el de aquella mente singular no pudo haberse
elaborado, convertirse en estructura significativa, sin
apartar de sus derroteros todo el resto de la conciencia,
con sus recuerdos y sus deseos; y por lo tanto es de su-
ponerse que en esas casas chinas, o en los templos de
Pan, 0 en las tiendas tdrtaras, se desliz6, furtiva aunque
no por ello menos seductora, la expresion de aquellos
deseos. Por otra parte, justamente cuando la presion del
lugar cesa de ejercerse sobre una conciencia, es cuando
la palabra inconsciente puede desplegar sus fantasmas,
ya que éstos son tan s6lo ensamblajes de signos. No hay
por qué dudar, entonces, de que las “fabricas” de Retz,
desbordantes de formas y de figuras extrafias, puedan
ser objeto de un psicoanalisis capaz de descifrar en ellas
las condensaciones, los cambios de uso —si suponemos,
Ppor supuesto, que se sabe lo suficiente acerca de la exis-
tencia de su autor, lo cual me parece muy poco posible.

Dicho de otro modo, el Desierto de Retz, esa obra
de la razén, es también un suefio, como lo son esas
otras criticas del mismo pasado de Europa, pero lleva-
das a cabo por medio de la ficcién, que fueron las nove-
las géticas. Y tal es el basamento onirico que han
preferido reconocer algunos de sus visitantes, los que
acudfan lo mas a menudo por la noche en la época en
que el dominio —el conjunto de edificios y parque—
qued6 abandonado, lo cual arruiné el trabajo dedicado
a las falsas ruinas —los frecuentadores mis consecuen-
tes del lugar fueron los surrealistas del mas reciente pe-
riodo de postguerra, capitaneados por André Breton.
Con todo, nada resultarta tan equivocado —y para ter-
minar insisto sobre el punto— como someter a s6lo es-
ta interpretacién parcial una obra que se inscribe ante
todo en la historia de la conciencia divina: la que aspira
a liberar al espfritu, pero no del pensamiento de la tras-
cendencia, ni mucho menos del deseo de atarse a un lu-
gar de la tierra, sino de la autoridad que los soberanos y
los dogmas imponen a esas necesidades para perpetuar
el ejercicio de sus poderes. El Desierto de Retz es un ac-
to de auténtica modernidad, por lo cual es conveniente,
como se ha comenzado a hacerlo, desembarazarlo de
zarzas, desbrozar y podar sus 4rboles, reconstruir los
muros que se han derrumbado, y reparar en ellos aque-
1las brechas que no son grietas simuladas. Terminados
tales trabajos, un dispositivo metafisico habré recobra-
do la claridad de su disefio definitivo, y la historia de
Occidente se verd nuevamente enriquecida con un epi-
sodio pletérico de sentido. 4
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