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ENTREVISTA CON JAVIER ARANDA LUNA

a versién original de las siguien-
L tes pdginas ¢s la transcripcion
de una entrevista radiofonica
para el programa Vuela al aire, que se
transmite por la estacion XEX. Carlos

Tello Diaz se refiere al origen de La re-
belién de las Canadas, explica su mé-

&

todo de investigacion y la naturaleza !
de sus fuentes, da su vision del debate |

ideolégico sobre Chiapas y manifiesta
su opinion de que el saldo de la insu-
rreccidn para el pats ha sido positivo.
Esta tiltima afirmacion nos parece mds
que dudosa. En primer lugar, la apari-
cion de la guerrilla fue una de las cau-

sas, aunque no la unica ni la decisiva, |

que desencadenaron la crisis financiera
mexicana. En segundo lugar, el movi-

miento armado hizo renacer de las ce- |

nizas viejas creencias y actitudes que se |

dectan olvidadas. Seguimos creyendo |

que el recurso de las armas, natural-
mente opuesto a la democracia, es

inadmisible. La experiencia de los ulti- |

mos anos muestra que las reformas |

pueden lograrse por la via pacifica, co-

mo nos han ensenado el PAN, el PRD y |

las organizaciones civiles no partida-
rigs. En tercer lugar, aunque el EZLN
ha manifestado su voluntad de partici-
par en el gran didlogo nacional, a lo
cual tiene derecho, no nos ha dicho to-
davia cudl es el significado real de las
palabras que emplea en sus manifies-
tos: libertad, justicia, democracia. Es
urgente que lo aclare.
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JAviEr ARANDA Luna: ;Como
nacio La rebelion de las Cahadas?

Canros TerLo Diaz: Estaba de
vacaciones el lo. de enero de 1994,
como muchos mexicanos, cuando
me enteré de que un grupo de gue-
rrilleros habia tomado varias cabe-
ceras de Chiapas, entre ellas San
Cristobal de las Casas. Como a la
mayoria, me parecié increible. No
sabia que existieran los municipios
de Ocosingo, Altamirano y Las
Margaritas; no habfa ofdo jamas de
las Fuerzas de Liberacion Nacional
ni del Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional. En fin, tenia muy
poca informacion sobre Chiapas y
sobre los movimientos politico-mi-
litares en México. Trabajaba en otro
proyecto, pero segun pasaban los
das me df cuenta de que no podia
hacer nada mas que leer lo que sa-
lia en la prensa sobre Chiapas. El
levantamiento se convirtio para mi
en una obsesion. Al fin dejé lo que
estaba haciendo para entregarme a
elaborar un ensayo largo sobre la
historia que estaba detras del lo. de
enero de 1994, la historia que no
conocfamos. Empecé a trabajar en
el libro en los primeros dias de
1994, A principios de febrero fui a
Chiapas y estuve ahi casi un mes;
regresé en abril, por mes y medio, y
en agosto, por tres semanas, cuan-
do asisti a la Convencién Nacional
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en Aguascalientes. Hice un viaje
mas en febrero de este ano y otro a
fines de mayo. Fueron cinco viajes
y en total casi cuatro meses.

J.A.L.: ;Cémo trabajaste all4,
tuviste algan apoyo?

C.T.D.: Tuve varios. Estaba acos-
tumbrado a trabajar con testimo-
nios y documentos: habia escrito,
hacia dos anos, un libro sobre la fa-
milia de Porfirio Diaz en Europa,
basado fundamentalmente en fuen-

| tes primarias y, sobre todo, en testi-

monios. Tuve buenos contactos en
Chiapas. La mayoria, gente que co-
noci en mi primer viaje; al hacer el
segundo, en abril, esas personas me
pusieron en contacto con las comu-
nidades indigenas, que fueron mi
principal fuente de informacion.

J.A.L.: Tuviste entonces dos
fuentes: las entrevistas directas y la
informacion hemerografica.

C.T.D.: Varias de ellas estan en
las notas y la bibliografia del libro.
Muchas son documentos que con-
segui en Chiapas y en el D.F. Mu-
chas son libros, algunas son articu-
los y otras més testimonios. Pero
los testimonios fueron la fuente
mds importante.

J.A.L.: Se ha dicho en la prensa
que tu trabajo se baso, sobre todo,
en fuentes oficiales, en archivos de
las Secretarias de Gobernacién o de
la Defensa.

C.T.D.: Hay cuatro actores prin-
cipales en las Canadas de la Selva
Lacandona, donde se gesto el con-
flicto: el EZLN, la ARIC, la Diocesis

. de San Cristébal —en particular la
' parroquia de Ocosingo— y el Ejér-

cito. Acudi a las cuatro: vi a gente
de la parroquia y de la Diocesis, a
gente de la ARIC, a gente del EZLN y
a gente del Ejército. Mis fuentes



“oficiales”, por asi decir, estin men-
cionadas en la bibliografia y son, es-
pecificamente, las tres declaracio-
nes ministeriales mas importantes
que se hicieron en febrero de 1995:
las de Maria Gloria Benavides Gue-
vara, Salvador Morales Garibay y
un muchacho ex~zapatista, ex-sub-
teniente insurgente del EZLN, cuyo
nombre no recuerdo —creo que se
llama Francisco Sanchez. También
consulté otros documentos que, so-
bre todo a partir del 9 de febrero de
1995, fueron filtrados, me imagino,
por la Secretaria de Gobernacion, la
Procuraduria General de la Repu-
blica o la Secretaria de la Defensa
Nacional a varios medios de infor-
macion. Es el caso de los Estatutos
de las Fuerzas de Liberacion Nacio-
nal, de la Declaracion de Principios
del Partido Fuerzas de Liberacion
Nacional y de otros mas, de cardcter
clandestino, que fueron divulgados
en ese momento. Los consulté, vi
que coincidian con lo que ya sabia
y por eso los tuve por buenos. Qui-
z4, a diferencia de la mayorta de las
personas que tuvieron en sus ma-
nos estos documentos, yo los recibf
cuando llevaba ya un atio y dos me-
ses en la investigacién. Sabia de
Germin, de Elisa, de Marcos, de Pe-
dro, de Daniel, de Gabriela, de Ro-
drigo, de las Fuerzas de Liberacion
Nacional. Muchas de las personas
que convivieron con el antiguo nu-
cleo guerrillero de las Fuerzas de
Liberacion Nacional a principios y
mediados de los 70, en Ocosingo,
viven todavia y yo entrevisté a algu-
nas. De manera que todo el conoci-
miento previo adquirido a lo largo
de 1994 me permitio valorar la au-
tenticidad y la veracidad de los do-
cumentos clandestinos que empe-
zaron a ser divulgados por el Estado
a los medios de comunicacion a
partir de febrero de 1995.

J.A.L.: Llama la atencién que no
hayas tenido contacto directo con
Samuel Ruiz.

C.T.D.: Lo vi una vez, nos salu-
damos, pero no traté de entrevistar-
lo. Sf busqué varias veces a su Se-
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cretario particular, Miguel Alvarez
Gandara. Lamentablemente, nunca
nos pudimos ver. Vi en cambio a
muchos otros miembros de la Dio-
cesis, como Pablo Irribaren, Gonza-
lez Duarte y Jorge Rafael Diaz (el
encargado de la parroquia de Oco-
singo). En un principio no busqué
a don Samuel porque habia estado
leyendo todas sus entrevistas y sa-
bfa lo que pensaba; y luego, cuando
ya sabfa mas, porque no pensé que
estuviera dispuesto a romper el
pacto de silencio que habfa en mu-
chos sectores de la Diocesis. No en
todos: hubo personas de la Didcesis
que platicaron conmigo pero cuyos
nombres no menciono en el libro
como fuentes.

J.A.L.: En la advertencia del li-
bro dices que fue concebido con el
animo de comprender, no de juz-
gar. ;Cémo buscaste convencer al
lector de que la historia que cuen-
1as es la verdadera?

C.T.D.: Uno de los recursos que
utilizo para convencer al lector de
que digo la verdad —o la verdad
como yo la veo— es el énfasis en el
detalle: doy nombres, fechas, datos
concretos. Todo cae en su lugar en
el libro. Debo senalar que no hago
referencia al debate que se generé
en México y en el extranjero a rafz
de la aparicion del EZLN, porque
fue un debate muy ideologizado,
entre personas que, como la in-
mensa mayorfa de nosotros hace un
ano y medio, desconocfan practica-
mente todo sobre Chiapas, sobre la
Diocesis, sobre la relacion de la
Di6cesis con grupos revoluciona-
rios de izquierda surgidos a raiz de
la represion en Tlatelolco. Todo el
mundo se puso a opinar —yo mis-

mo me puse a opinar hace un afioy |

medio sin saber— y eso empobre-
cio el debate intelectual y politico
sobre Chiapas. Fue un debate, por
lo menos desde un punto de vista
histérico, de muy bajo nivel.

J.A.L.: ;A qué se debi6 eso? ;A
falta de informacion, a cierta nos-
talgia por los movimientos guerri-
lleros o...7
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C.T1.D.: Fundamentalmente fue
producto de la ignorancia que pre-
valecia: sobre la Selva Lacandona y
los municipios de los Altos y del
Norte en Chiapas; sobre la historia
de la Didcesis y su relacién con
grupos revolucionarios que han
trabajado, sobre todo, en la selva
chiapaneca; sobre la historia de los
grupos y las organizaciones politi-
co—militares en México, que hasta
hace pocos afos eran movimientos
que realmente no salian de la nota
roja. Ante un fenémeno que nos in-
volucraba a todos moral, sentimen-
tal e incluso politicamente se ver-
tieron opiniones apasionadas sin
una base de conocimiento minima-
mente solida.

J-A.L.: S, una ligera revisién
hemerografica da cuenta de...

C.T.D.: De todas las barbarida-
des que se dijeron. Recuerdo una
frase muy lucida, muy cierta y muy
ocurrente al mismo tiempo de Oc-
tavio Paz, quien dijo que la Repu-
blica de Letras se convirtié en un
Circo en el que de repente saltaron
a la arena una troupe de saltimban-
quis, amazonas, magos, prestidigi-
tadores, contorsionistas y payasos.
Tiene razoén. Sin embargo, mi im-
presion es que en ese articulo Paz
se refiere sobre todo a los intelec-
tuales de la izquierda, y yo creo que
en ese circo participamos absoluta-
mente todos los intelectuales de to-
das las tendencias; hubo muchos
contorsionistas y muchos prestidi-
gitadores en la television, que es un
medio ocupado por la derecha.
Aungque es cierto que las amazonas
aparecieron sobre todo a la izquier-
da de la arena.

J.A.L.: ;Cudles son las tesis cen-
trales del libro?

C.T.D.: No creo que en el libro
haya tesis. Las pocas reflexiones de
carécter general estdn casi todas en
el epilogo. Allf hablo muy resumi-
damente de lo que pas6 en 1994 y
desarrollo dos o tres tesis de carac-
ter mds o menos general. El resto
del libro es simplemente el relato
de como paso lo que pasé: es la his-
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toria de las comunidades, las perso-
nas y las organizaciones que prota-
gonizaron la rebelion del EZLN que
estallo en Chiapas el lo. de enero
de 1994, La rebelion de las Canadas
es un libro circular; quise rescatar
la sorpresa que produjo en México
y en el mundo el estallido de la re-
belion y para eso no podia empezar
desde el principio, es decir, desde
la colonizacién de la Selva Lacan-
dona a finales de los afos 50. As, el
libro empieza el lo. de enero de
1994 y termina en diciembre de ese
ano; se inicia con el estallido de la
rebelién pero poco a poco se centra
en un personaje que muri6 en Oco-
singo, cuyo nombre conoci en el
primer viaje que hice a Chiapas:
Francisco Gémez. Fue un cuadro
importante del EZLN. A través de
Francisco Gémez narro la historia
de un ejido, La Sultana, que forma
parte de una de las mas importan-
tes zonas zapatistas de la Selva La-
candona. La historia de este ejido
me sirvié como hilo conductor pa-
ra narrar la historia de las comuni-
dades que protagonizaron la rebe-
lién en Chiapas.

J.A.L.: Hablas incluso de cémo
se fue formando la Sultana, de c6-
mo llegé ahi la gente, de como tra-
bajaba. ;Te propusiste un gran re-
portaje o un libro de historia?

C.T.D.: Es un libro de historia
reciente, en la que se mezcla el pe-
riodismo con la investigacién hist6-
rica. Sin embargo es mas periodisti-
co que de investigacion historica.

J.A.L.: Uno de los personajes
centrales del libro es el obispo Sa-
muel Ruiz...

C.T.D.: Samuel Ruiz llega a
principios de los 60, creo que en
1960 justamente, a la Di6cesis de
Chiapas, que después se convirtio
en la Diécesis de San Cristobal de
las Casas. Se enfrenté a una reali-
dad terrible: pobreza, marginacion,
racismo. Desde principios de los
70, y precisamente a raiz del Con-
greso Indigena de Chiapas en octu-
bre de 1974, la Diécesis de San
Cristébal, o por lo menos un sector
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importante de ella, radicalizado,
politizado, se relacioné con un gru-
po relativamente importante surgi-
do en la Universidad Auténoma
Chapingo: Unién del Pueblo. Un
grupo revolucionario y marxista,
dividido entonces en dos tenden-
cias: una insurreccional y otra que
llamaban maoista. No llegé a Chia-
pas la insurreccional sino la maofs-
ta; es decir, la tendencia mas pa-
ciente, menos beligerante, la que
arglia que para iniciar la insurrec-
cién que seria al cabo necesaria en
México era fundamental, antes que
nada, fomentar en las masas la con-
ciencia revolucionaria, que seria
después el fundamento de la insu-
rreccién. El grupo llega a Chiapas,
organiza a los campesinos (sobre
todo a los de la Selva, en las Cana-
das, en Las Margaritas, en Ocosin-
go), con la ayuda de agentes de
pastoral de la Diocesis de San Cris-
tobal, y luego desaparece, en 1978,
cuando llega a la zona otro grupo
de caracteristicas muy similares: Li-
nea Proletaria. Este grupo habia
surgido de otro, formado en 1968,
Politica Popular, dividido en 1976
en dos tendencias: Linea de Masas
y Linea Proletaria. Linea Proletaria,
encabezado por Adolfo Orive, llego
a Chiapas a finales 1977. A princi-
pios de 1978 se fundié con los mili-
tantes de Unién de Pueblo, para
emprender el mismo trabajo que
habia estado realizando Union del
Pueblo desde 1975: organizar a los
campesinos, formar uniones de cré-
dito, luchar por el reconocimiento
de su derecho a la tierra, etc. A
principios de los 80 algunos de los
sectores de la Diécesis rompieron
€ON eSL0s grupos y entraron en con-
tacto con las Fuerzas de Liberacién
Nacional, formadas en 1969 a raiz
de la matanza de Tlatelolco y de la
represion que la siguio a finales del
gobierno de Dfaz Ordaz y a princi-
pios del de Luis Echeverria. El gru-
po se integré en Monterrey, el 6 de
agosto de 1969, a partir de los cua-
dros que habfan estado combatien-
do meses antes en Chiapas, en la
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Selva, dentro de lo que se llamaba
el Ejército Insurgente Mexicano,
formado y dirigido por el periodista
yucateco Mario Menéndez. De
Monterrey era César German Yanez
Munoz, principal dirigente de las
Fuerzas de Liberacién Nacional
hasta su muerte en la Selva Lacan-
dona en abril de 1974. A fines de
los 70 las FLN se recomponen, y lle-
gan a Chiapas a principios de los

J.A.L.: ;Por qué escogieron las
Canadas?

C.T.D.: Hasta donde sé, sus in-
tegrantes llegaron originalmente al
municipio de Sabanilla, en la fron-
tera con Tabasco. Ahi reclutaron a
sus primeros cuadros. En noviem-
bre de 1983, bajaron a la Selva La-
candona, a Las Canadas, a una zo-
na en la que hay varios ejidos
fundados por choles y tzotziles,
también del municipio de Sabani-
lla. Creo que quisieron mantener
ese contacto original. Ademis creo
que escogieron las Canadas porque
es la parte mas poblada de la Selva,
porque ahi la iglesia juega un papel
importante y porque ya habia orga-
nizaciones previamente estableci-
das que manejaban un discurso so-
cialista. No llegaron a introducir un
lenguaje que fuera desconocido pa-
ra las comunidades.

J.A.L.: Es una zona de muchos
conflictos: problemas de tierra, reli-
giosos...

C.T.D.: Es una zona muy con-
flictiva, con problemas agrarios y
conflictos religiosos; aunque éstos
son mucho menores que los que
ocurren en Los Altos. Las Canadas
son fundamentalmente catélicas:
una ventaja mas para la guerrilla. El
discurso catélico era completamen-
te distinto al discurso protestante,
era un discurso de rebelién y no de
resignacion.

J.A.L.: ;Crees que se puedan re-
solver los problemas basicos de esa
region?

C.T.D.: Mientras Las Canadas
fue zona zapatista no habia manera
de que el gobierno entrara a hacer



escuelas o lo que fuera. No sé aho-
ra, me imagino que se esta hacien-
do todo lo que no se hizo durante
tanto tiempo.

J.A.L.: Entonces crees que si se
pueden cambiar algunas cosas.

C.T.D.: La base social del EZLN,
que es indigena y campesina, vive
en la pobreza y la marginacién des-
de hace muchos anos. Esa base so-
cial tiene demandas concretas que
el Estado debe y puede satisfacer.

J.A.L.: Pero las demandas del |
EZLN no son so6lo locales sino de |

interés nacional.

C.T.D.: La dirigencia del EZLN
piensa —con razén, creo— que |
para solucionar los problemas rela- |
tivos a la educacion, el trabajo, la |

alimentacién, los servicios médi-

cos, es necesario un cambio en la |
superestructura politica de la na- |

cion. No quieren una ayuda co-
yuntural, y tienen razén. Ahora
bien, ;qué cambios se necesitan
para solucionar efectivamente esos
problemas que plantea el EZLN?
Por parte del EZLN no queda tan
claro: sus documentos privados
hablan de socialismo y su discurso
publico de democracia, de un go-
bierno de transicién democratica
como la mejor manera de solucio-
nar esos problemas. Es ahi donde
segun yo estdn un poco atoradas
las conversaciones; creo que el go-
bierno no sabe exactamente qué es
lo que quiere el EZLN, qué tipo de
cambio quiere en las estructuras
politicas del pais.

J.A.L.: Pero aunque hablen de
democracia y justicia social tampo-
co nos han dicho qué entienden
por ello.

C.T.D.: No. Hablan de la nece-
sidad de un gobierno de transicién
democriatica, de un cambio en la
Constitucién Mexicana, de una
transicion pactfica hacia la demo-
cracia; cosas que son muy dificiles
de interpretar, sobre todo si...

J.A.L.:. .. siestdn armados, por
ejemplo.

C.T.D.: Sobre todo si estan ar- |
| el Comité Clandestino Revolucio-

mados y publican leyes revolucio-
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narias que contradicen en buena
medida el caracter democratico del
pais que proponen a la sociedad.
Ademas, creo que las diez deman-
das de la Selva Lacandona se po-
drian hacer en muchisimos paises
con todo tipo de regimenes politi-
cos, no nada mas en México; en Cu-
ba, en Brasil, en el Peru e incluso en
el México de Lazaro Cardenas. Son
demandas que exigen lo que la ma-
yoria de los paises no tiene...

J.A.L.: En general no se puede
estar en contra de ellas.

C.T.D.: Asf es, eso es lo que
queremos todos; lo que no sabemos
es como satisfacerlas y creo que el
EZLN no ha sido claro todavia sobre
el camino que verdaderamente
quiere.

J.A.L.: Me llama la atencion el
gran impacto que ha tenido el EZLN
en la opinién publica de todo el
mundo, ;a qué lo atribuyes?

C.T.D.: En México estallé una
rebelion que no puso en peligro la
permanencia del Estado, a diferen-
cia de las que estallaron en América
Central. La superioridad militar le
permiti6 al Estado mexicano, pre-
sionado por la opinién publica na-
cional e internacional y por sus
propias convicciones (era un go-
bierno formado por quienes fueron
parte de la generacion de 1968),
declarar el cese al fuego. En ese
contexto del cese al fuego, con las
facilidades que le daba una socie-
dad mucho mas democritica que la
que tuvieron que enfrentar los pri-
meros miembros de las Fuerzas de
Liberacién Nacional, Marcos des-
plegé un talento politico y publici-
tario, un talento tictico realmente
impresionante. Supo manejar los
simbolos: el del sacrificio, el de la
patria, el de la muerte, el de la po-
breza, el del indigena. Los manejé
muy eficazmente. Una de las prin-
cipales razones por las cuales ha te-
nido el éxito que ha tenido la rebe-
lién es el talento politico de sus
dirigentes.

J-A.L.: No crees, entonces, que
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nario Indigena sea el que dirija al
movimiento zapatista.

C.T.D.: ;El que le dice a Marcos
qué hacer y qué no hacer? {No!
Marcos manda en la selva. Tiene
unas bases, campesinas e indige-
nas, a las que debe responderles.
Pero el hecho de que tenga que res-
ponder y rendir cuentas no signifi-
ca que sean esas bases, a través de
sus dirigentes, que ¢l llama coman-
dantes, las que decidan. Decide
Marcos y el interlocutor del gobier-
no no son las comunidades, es
Marcos.

J.A.L.: ;jIntentaste hacer contac-

| to con Marcos?

C.T.D.: Si, en dos ocasiones.

J.A.L.: ;Qué paso?

C.T.D.: No lo pude ver. Mejor
dicho: lo vi en las platicas de San
Cristobal de las Casas, en febrero,
junto con muchos otros periodistas,
y lo volvi a ver, también junto con
muchos otros periodistas y curiosos
y delegados, en la Selva Lacandona
en agosto de 1994, durante la Con-
vencion. En febrero y octubre le
mandé dos cartas diciéndole que lo
queria ver, que querfa escribir la
historia que estaba detras de la re-
belién del EZLN. Incluso le mencio-
né el nombre de Francisco Gémez,
de la Sultana, a quien €l conocfa
muy bien, y le comenté que queria
utilizar la biografia de Francisco
Gomez para ilustrar la génesis de la
rebelion. También le mandé con un
amigo un librito que escribi sobre la
campana de alfabetizacion en Nica-
ragua (donde estuve dos o tres me-
ses después de la Revolucién).
Nunca me contestd, nunca tuve
oportunidad de entrevistarlo.

J.A.L.: En la altima parte del li-
bro dices que todavia no sabemos si
el pafs serd mejor o peor después de
la rebeli6n. ;Aun tienes esa duda?

C.T.D.: Creo que hasta ahora ha
sido mejor, espero que se confirme
mi opinioén.

J.A.L.: jMejor, por qué?

C.T.D.: Me parece que fue ne-
cesario un golpe de esta magnitud
para darnos cuenta de todo lo que
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estaba por hacerse; de la urgencia
de la transicion hacia la democra-
cia; de lo apremiante de solucionar
o al menos paliar los problemas de
marginacion y de injusticia en este
pais. Habiamos vivido afnos de mu-

cho triunfalismo. El presidente Sa-
linas fue un presidente excesiva-
mente triunfalista y fue necesario
un golpe como el que dio el EZLN
en enero de 1994 para volvernos a
poner en la realidad. £

MARCOS: [NO PASARAN!

JAIME SANCHEZ SUSARREY

=

a consulta del 27 de agosto
L de Alianza Civica fue un fra-

caso. La participacion total
fue de un millon 88 mil 94 ciuda-
danos. El resultado es malo por
partida doble: si se le relaciona con
los ciudadanos en condiciones de
votar arroja porcentajes ridiculos,
2.3% de los 47 millones que regis-
tra el padron electoral y 2.8% de
los 35 millones de votos del 21 de
agosto de 1994; si se toman como
punto de referencia los 5 millones
900 mil votos que obtuvo Cuauhté-
moc Cardenas en la eleccién presi-
dencial del ano pasado, se puede
entender el malestar —disfrazado
de euforia— que se ha apodera-
do de los zapatistas y otras organi-
zaciones.

Las entidades donde la consulta
tuvo més éxito fueron —en orden
de importancia— el Distrito Fede-
ral, Chiapas, el Estado de México,
Oaxaca, Veracruz y Tabasco. Pero
incluso en ese plano los saldos fue-
ron negativos; en la ciudad de Mé-
xico se registré el volumen de par-
ticipacion absoluta mas alto de
todo el pafs, con 284 mil votos, que
equivalen al 6.4% de los sufragios
de la eleccion presidencial del 21
de agosto en el D.F., tasa superior a
la media nacional, pero que marcan
un retroceso respecto de la consulta
del 21 de marzo de 1993 sobre la
forma de gobierno en la capital de
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la Repiiblica, en la que participaron
320 mil personas. ;Qué pas6 con
esos 36 mil ciudadanos?

En Chiapas, por razones com-
prensibles, el plebiscito conté con
uno de los niveles mas altos de par-
ticipacién: segundo lugar en nume-
ros absolutos con 155 mil sufragios,
pero primero en términos relativos
(14%) si los resultados se comparan
con los votos (1 millén) que emitie-
ron los chiapanecos en la eleccion
presidencial del 21 de agosto de
1994, Esa misma comparacién arro-
ja resultados aleatorios en otras en-
tidades; asf, los 126 mil votos en el
Estado de México, tercer lugar en
nimeros absolutos, apenas equiva-
len al 2.7% de los sufragios del 21
de agosto en dicha entidad; en Oa-
xaca, por el contrario, la participa-
cién relativa fue alta (6.4%), pero la
absoluta, no (62 mil votos). En el
resto de la Republica donde la pre-
sencia de la izquierda ha sido tradi-
cionalmente deébil, las cifras fueron
tnfimas: 3 mil 900 votos en Aguas-
calientes, 10 mil en Baja California
y 8 mil en Nuevo Leén.

Ahora bien, el EZLN es un mo-
vimiento esencialmente indigena.
¢Cuiles fueron, desde esa perspec-
tiva, los resultados? En la consulta
participaron mil 581 comunidades
indigenas con 165 mil 49 votantes.
La cobertura de Chiapas, que con-
centra el 13.6% de los indigenas de
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todo el pais, alcanzé el 73.5%. Sin
embargo, en otros 12 estados (Oa-
xaca, Puebla, Veracruz, Estado de
México, Hidalgo, Michoacan, San
Luis Potosi, Quintana Roo, Chi-
huahua, Campeche y Tabasco) que
concentran al 74% de los indigenas
mexicanos, solo fue consultado el
17.7% de la poblacion. El dato no
amerita mayores comentarios. Los
resultados no son representativos
de la diversidad ni de la pluralidad
étnica del pais, como de hecho no
lo es ni nunca lo ha sido el EZLN.

La consulta de Alianza Civica
confirma que el movimiento zapa-
tista es eminentemente regional,
cuenta con el apoyo y la simpatia
de organizaciones no gubernamen-
tales y de izquierda en algunas re-
giones del pais, en particular el
Distrito Federal, y carece de una
presencia nacional significativa. La
crisis econémica no ha modificado
ese hecho; las preocupaciones de la
mayorta de los mexicanos transcu-
rren al margen de la propuestas y
las consignas de los guerrilleros. De
otro modo, la consulta del 27 de
agosto habria sido mucho mas con-
currida.

En el horizonte de la izquierda,
los zapatistas aparecen como una
minoria dentro de la minorfa. In-
cluso si se otorga sin conceder que
los ciudadanos que participaron en
la consulta son simpatizantes con-
vencidos de los guerrilleros, sus ni-
veles potenciales de votacion se si-
tuan muy por debajo de los niveles
histéricos que ha alcanzado el Par-
tido de la Revolucion Democratica.
Por otra parte, el EZLN tampoco
puede ser considerado como el re-
presentante de las diferentes etnias,
ya que ni siquiera en la regién de
Las Canadas ha contado con el con-
senso de todos los pueblos indige-
nas. La decision de iniciar la guerra
dividié a muchas comunidades y
luego produjo un verdadero éxodo;
segun cilculos oficiales, mas de 20
mil indfgenas abandonaron la zona
del conflicto y se han refugiado en
diversas partes del estado.



¢Qué sera del EZLN después de
la consulta? ;Hacia donde se move-
rd Sebastian Guillén? Primero lo
primero: el subcomandante Marcos
no es un gran estratega militar, pero
s es un verdadero apostador y un
experto en el arte del petate. Mili-
tarmente, la guerrilla zapatista no
representa ni nunca representoé un
peligro. El EZLN es un tigre de pa-
pel. Sus efectivos reales, tal como lo
apunta Carlos Tello en su excelente
libro La rebelidn de Las Canadas, son
unos 5 mil indigenas armados con
fusiles .22 o0 armas similares de bajo
calibre y unos 200 milicianos bien
pertrechados. Sin embargo, entre el
primero de enero de 1994 y ¢l 9 de
febrero de 1995, cuando el Ejército
comenzo su ascenso a Las Canadas,
Sebastian Guillén esgrimi6 amena-
zas de guerra y advirtié sobre los
riesgos de enfrentamientos en toda
la Republica. Nada era cierto. Por
eso el riesgo de que estallen nuevos
enfrentamientos es nulo.

Desde el 9 de abril, fecha en que
se iniciaron las negociaciones en
San Andrés Larrainzar, la guerrilla
zapatista se encuentra en una situa-
cion complicada. En la medida en
que la opcion militar esta comple-
tamente cancelada, solo le queda
una salida politica. Ahora bien, pa-
ra el EZLN el dilema no estaba en
aceptar o no la negociacion, sino en
precisar los términos y condiciones
de la misma. Esa es la razon por la
que las conversaciones entre el go-
bierno y la guerrilla se prolongaron
indefinidamente. El objetivo siem-
pre fue el mismo: ganar tiempo pa-
ra abrir un espacio de negociacion
nacional. Para eso se propuso la
consulta nacional y por eso, en vis-
peras del primer Informe de Go-
bierno, el subcomandante Marcos
advirtié sobre el riesgo de nuevos
enfrentamientos armados.

La estrategia, hay que recono-
cerlo, funciono. En el mensaje o In-
forme de Gobierno, el presidente
hizo una concesién notable: asoci¢
¢l resultado de las negociaciones en
Chiapas con la definicion de una

nueva relacién del Estado mexica-
no con las comunidades indigenas
y omiti6 cualquier referencia a la la-
bor del Ejército en la entidad. No
solo eso, al dia siguiente Ernesto
Zedillo instruyo al secretario de
Gobernacién para que encontrara
los mecanismos que permitieran la
incorporacién del EZLN en el dialo-
go para la reforma del Estado. Des-
pués, la Comision de Concordia y
Pacificacion reitero su invitacion a
los zapatistas a participar en el dia-
logo nacional y todo culminé el 11
de septiembre con el acuerdo de
instalar la primera mesa de nego-
ciaciones en San Andrés Larrdinzar
sobre los derechos y las culturas in-
digenas. Si en términos objetivos la
consulta del 27 de agosto fue un
fracaso, el uso politico y propagan-
distico que se ha hecho de la mis-
ma ha sido un rotundo éxito. Dicho
de otro modo, la representatividad
nacional y étnica que los zapatistas
no ganaron en la consulta, se la
arrebataron al gobierno en la mesa
de las negociaciones.

¢Estamos ante el principio de
verdaderas negociaciones? Tal pare-
ce, pero la posibilidad de una invo-
lucién no puede descartarse. Tanto
el EZLN como el gobierno de la Re-
publica estdn haciendo una apues-
ta: el segundo no ha planteado la
exigencia de que los guerrilleros en-
treguen las armas, seguramente su-
poniendo que la normalidad demo-
cratica terminara por imponerse; el
primero gana tiempo en un proceso
que sera largo y que aun esta abier-
10; si el deterioro econémico conti-
nua y la inconformidad social se ge-
neraliza, Sebastiian Guillén sera el
primero en abanderar una salida al
margen de las instituciones y del
Estado de derecho. No hay que ol-
vidar que el EZLN es solo el brazo
armado de otra organizacion, el
Partido de las Fuerzas de Libera-
cién Nacional, y que la combina-
cion de diferentes formas de lucha
(social, politica, armada) es uno de
los principios basicos del pensa-
miento maofsta. El fin ultimo del
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MARCOS: |NO PASARAN!

movimiento: la instauracion de “un
régimen politico, econémico y so-
cial de tipo socialista”,' exige y pre-
supone todas las formas de lucha.
Si se quiere entender qué es lo
que piensa realmente Marcos y ha-
cia dénde se orienta, hay que leer
sus declaraciones mas recientes. Se-
gun él, “la opcion mas organizada y
mejor preparada de la derecha para
capitalizar la crisis y llevar adelante
la alternativa reaccionaria, es Ac-
cion Nacional y ellos (los panistas)
se estan preparando ya no para el
afio 2000, sino para antes. Accién
Nacional est4 apostando a que el
régimen, no sélo el partido de Es-
tado sino el régimen prifsta, no
aguanta los seis anos” (La Jornada,
25/ago/95). Calificar al PAN ya no
de reaccionario sino de fascista no
es cualquier cosa; menos aun en
visperas de la consulta del 27 de
agosto. Sin embargo, la declaracién
no fue un desplante ni una pifia.
Sebastian Guillén, no hay que olvi-
darlo, tiene una formacién marxis-
ta... mas stalinista que trotskysta.
Desde esa perspectiva, un acuerdo
con algunas fracciones de la clase
dominante se justifica si se trata de
evitar el advenimiento de un mal
mayor —Ila instauracién de una
dictadura fascista. Seguramente por
eso, en la misma entrevista, Guillén
se refiere al Ejército en términos
elogiosos® y se pregunta “si no hay
aun dentro de la clase politica me-
xicana que esta en el poder grupos
y facciones que todavia sientan eso
que no tiene explicacién y que se
siente aquf en el pecho: que es el
nacionalismo, el sentimiento de na-
cién, de historia, de patria... y se
pongan de lado de su pais” (La jor-
nada, 25/ago/95). ;Dénde queda-
ron, pues, las consignas contra el
Ejército burgués y el mal gobierno?
{Qué fue de las denuncias de geno-
cidio y violacién de los derechos
humanos por los militares?
Sebastian Guillén esta inventan-
do o creando, poco importa, una
geometria politica para justificar
nuevas alianzas. El enemigo a ven-
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cer ya no es el partido de Estado ni
el régimen priista, sino el peligro
fascista que representa Accion Na-
cional. De ese modo, los enemigos
irreductibles de ayer se pueden
transformar en los aliados de mana-
na. ;A qué obedece ese cambio? Se-
ria aventurado intentar responder
en forma categorica: puede ser una
fanfarronada mis, similar a las
amenazas que ha lanzado desde el
primero de enero del 94; puede ser
también una estrategia para facilitar
la integracion del EZLN en la mesa
de negociacién y justificar una po-
sicién mas moderada; finalmente,
podria ser el resultado de una serie
de contactos secretos que el EZLN
ha establecido con algunos sectores
de la vieja clase politica en el poder,
es decir, con los patriotas que estan
dispuestos “a ponerse del lado del
pafs™ y detener el “avance del pro-
yecto fascista”. En cualquier caso,
el cambio de estrategia se funda en
la tesis stalinista del frente popular.
En torno al EZLN persisten una
serie de preguntas que es indispen-
sable plantear. La primera tiene
que ver con el sorpresivo levanta-
miento del primero de enero: la
existencia de la guerrilla en Chia-
pas era un secreto a voces desde la
primavera de 1993. Por esas fechas
el Ejército recorria con regularidad
Las Canadas. Tan era asi, que el 20
de abril de ese afio el Frente de Or-
ganizaciones Sociales de Chiapas
(FOSCH) organizé una manifesta-
cién en San Cristébal para exigir la
salida del Ejército. Por si fuera po-
o, un mes después, el 22 de mayo,
una patrulla del Ejército fue sor-
prendida por el fuego de los guerri-
lleros. La version oficial establece
que dichos enfrentamientos se
mantuvieron en secreto para no
perturbar las negociaciones del
TLC y el Ejército se limité a mante-
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ner sus posiciones para evitar nue-
vos enfrentamientos. Hasta ese
punto los hechos guardan cierta 16-
gica. Lo que resulta inexplicable es
lo que sucedi6 después. En los ulti-
mos dias de diciembre de 1994 era
un secreto a voces ya no la existen-
cia de la guerrilla, sino que se pro-
duciria un levantamiento. Los testi-
monios en ese sentido abundan,
pero el caso de ciudad Altamirano
es ejemplar: “El ataque, al parecer,
estaba previsto por las autoridades
desde el 28 de diciembre. Ello no
obstante, para sorpresa de todos,
no fueron soldados del Ejército si-
no nada mas agentes de Seguridad
Publica los encargados de defender
el Palacio Municipal” (Tello: 95, p.
17). La misma historia se repiti6 en
todas las poblaciones que tomaron
los zapatistas el primero de enero;
ese dia murieron 24 policias muni-
cipales. ;Dénde estaban los efecti-
vos del Ejército? ;Por qué no patru-
llaban las ciudades? ;Cuando y por
qué recibieron 6rdenes de abando-
nar Las Canadas?

Segundo misterio: la estrategia
de la guerrilla. Al inicio del levanta-
miento el subcomandante Marcos
afirmaba que la suya no era la gue-
rrilla que “pega y huye, sino la que
pega y avanza” (Tello: 1995, p. 205).
Y en efecto, en la Declaracion de la
Selva Lacandona se ordenaba a las
tropas del EZLN avanzar hacia la ca-
pital del pafs venciendo al ejército
federal. La desmesura verbal se
acompan¢ de la toma de ciudades y
poblaciones que el EZLN no podia
controlar ni sostener; muchos de
los indigenas movilizados el prime-
ro de enero eran ninos y mujeres
armados de palos o rifles de made-
ra. A la luz de esos y otros muchos
hechos, se puede afirmar que la in-
surreccién, mas que un hecho mili-
tar, fue una gran puesta en escena.
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Pero, ;qué hubiera pasado la ma-
drugada del primero de enero si la
guerrilla se topa con ciudades res-
guardadas por el Ejército? ;Como
habria evolucionado el conflicto ar-
mado si no se hubiera detenido el
avance del Ejército el 9 de enero?
Por errores menos importantes Ge-
naro Vazquez Rojas y Lucio Caba-
nas perdieron la vida. Marcos ha
corrido con una suerte verdadera-
mente milagrosa: el primero de
enero entré en Ocosingo, Altamira-
no y San Cristébal sin resistencia,
Organizo en agosto una convencion
nacional en Guadalupe Tepeyac sin
sobresaltos y rompio el cerco del
Ejército en diciembre con una faci-
lidad inaudita.

Tercer misterio: jcual sera ahora
el destino del subcomandante Mar-
cos? Para fortuna nuestra todo indi-
ca que Sebastian Guillén no se va,
se queda y desde algun lugar de las
montanas del sureste mexicano se-
guira al pendiente de los destinos
de la nacion. Asf que por lo pronto,
los proyectos fascistas y reacciona-
rios ya saben a que atenerse: {No

pasaran!
NOTAS

' Partido Fuerzas de Liberacion Nacional,
Declaracion de Principios, 1993, Méxi-
co. Citado por Carlos Tello, La Rebelion
de las Canadas, Cal y Arena, 1995, p.
206

! “El Ejército mexicano, dentro de los
ejércitos de América Latina, siempre ha
tenido una actitud de autonomia relati-
va respecto de la politica militar nortea-
mericana. De hecho los militares de
carrera, los que nosotros llamamos "mi-
litares de honor’, son miliares porque
<reen en II carrera mllllal. no porquc
estén buscando un sueldo. Estan o esta-
ban muy orgullosos de su pertenencia a
las fuerzas armadas. Una fraccion muy
semejante a la del servicio exterior me-
xicano y sus diplomaticos de carrera
Unos y otros estaban muy orgullosos
de la linea progresista e independien-
te que habian mantenido” (La Jornada,
25/aga/95).
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sl

egun uno de los lugares co-
S munes mas trillados desde

que se desintegré la Union
Soviética, habriamos pasado de un
mundo conflictivo pero organizado
a partir de una estructura clara, la
de la guerra fria, a un mundo cadti-
co. La época de la guerra fria, en la
que dos campos se tenian mutua-
mente a raya por medio de la disua-
sion nuclear, ofrecia, nos dicen,
cierta estabilidad. La ruptura de ese
equilibrio engendré una multitud
de guerras locales.

Lo menos que puede decirse es
que se trata de una vision idilica de
la guerra [ria. Quienes la profesan
estaban habituados a una escolasti-
ca vieja de cuatro décadas en el
analisis politico. Confunden la co-
modidad intelectual que les procu-
raba esa rutina con la seguridad ob-
jetiva en las realidades del mundo.

iExtrana seguridad, en efecto,
la que se atribuye a la guerra fria!
¢Habia que sentirse resguardados,
si hemos de creerles, por el blo-
queo de Berlin y el Golpe de Praga
en 19487 ;Por la invasion de Corea
del Sur en 19507 ;Por la represion
de las insurrecciones obreras en
Berlin del Este en 19537 ;Por el
aplastamiento de la Revolucion
hungara en 19567 ;Por el de la Re-
volucion checa en 1968 y el de la
polaca en 1970 y en 19817 ;Por la
ereccion del muro de Berlin en
1961, que paso por alto las con-
venciones del armisticio de 1945?
¢Por la anexion de Vietnam y del
Tibet al comunismo internacional?
iPor el genocidio perpetrado por
los Khmers rojos en Camboya?
iPor el “golpe de Praga en Lisboa™
intentado por la URSS en 1975,

cuando se esforzé en desviar en su
provecho la “revolucion de los cla-
veles” portuguesa? ;Por su embar-
go el mismo ano, en Africa, sobre
Etiopfa, Angola y Mozambique?
¢{Por la crisis de los misiles que tra-
t6 de instalar en Cuba en 1962 y de
los misiles 5520 que implanté en
Alemania del Este después de los
acuerdos de Helsinki de 1975y a
pesar de ellos? ;Por la invasion de
Afganistdn, que desaté en 1979
una guerra de diez anos? Para
muestra, basta un boton.

Esas arremetidas incesantes ha-
cfan tambalearse una y otra vez la
seguridad internacional. Toda la sa-
biduria de los paises occidentales y,
digamoslo, cierta resignacion de su
parte hicieron falta para evitar con-
flictos mayores. Pero disfrazar re-
trospectivamente ese periodo de
era de “estabilidad” revela una pro-
pension a la euforia beata.

Es cierto que antes los conflic-
tos regionales se encuadraban y ca-
nalizaban como parte del enfrenta-
miento entre los dos Grandes y los
dos campos. Detras de la guerra ci-
vil en Angola, en Nicaragua o en el
Libano estaba la lucha entre la
URSS (ocasionalmente a través de
los cubanos o los sirios) y los paises
occidentales, ante todo los Estados
Unidos. Las superpotencias contro-
laban a sus clientes. Asi fue en gran
medida durante cuarenta anos. Pe-
ro puede objetarse que en ese siste-
ma, en cambio, todo conflicto re-
gional era susceptible de degenerar
en guerra mundial, una vez recupe-
rado por la politica expansionista
de la Union Soviética. Hoy todo
conflicto regional resulta realmente
regional. Por deplorable que haya
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sido desde 1991 la incapacidad de
la Europa unificada y de los Esta-
dos Unidos para poner fin a la gue-
rra de los Balcanes, ese conflicto in-
ter—étnico no amenaza al menos la
paz mundial. Cierto que Rusia in-
tenta recuperar su rango de gran
potencia otorgando su apoyo a los
serbios, pero no lleva ese apoyo
hasta la amenaza de declarar la
guerra a la OTAN.

La impresion de anarquia se de-
be a la diversidad extrema de los
conflictos que se han vuelto pura-
mente locales. Cada uno es diferen-
te de todos los demas y requiere un
tratamiento especifico. El genoci-
dio inter-tribal en Ruanda es ver-
daderamente inter—tribal, aun si el
mercantilismo de Francia, o mas
exactamente del gobierno de Mitte-
rrand, brindé armas y apoyo politi-
co a una de las dos tribus, para lle-
varla a exterminar a la otra. Pero es
claro: con este ejemplo volvemos
mas bien al siglo diecinueve que a
la guerra fria.

Lo que aumenta la sensacion de
caos es que al resurgimiento de las
crisis regionales nuevamente aut6-
nomas se anade, en ciertas zonas
geopoliticas, su agravamiento, de-
bido al propio desplome del co-
munismo. Los nacionalismos y
particularismos étnico-religiosos,
largamente aplastados por la glacia-
ci6n totalitaria y quebrados por las
deportaciones o las masacres de
poblaciones, explotan con una vio-
lencia tanto mas fuerte cuanto que
han estado comprimidos durante
mucho tiempo y han regresado a
sus formas maés primitivas. Y esa vi-
rulencia es ademas aumentada por
el cinismo de los antiguos dirigen-
tes comunistas, que en general se
han rebautizado a si mismos “so-
cialistas”. Para mantenerse en el
poder, se convirtieron en jefes ui-
tra—nacionalistas, excitando la xe-
nofobia de las poblaciones locales a
fin de conseguir su apoyo. Es lo
que vemos, sobre todo, en los con-
flictos sangrientos de los Balcanes o
del Caucaso.
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¢Cual es pues la nueva politica
de seguridad que debe considerar
la “comunidad internacional™? Tér-
mino vago, de acuerdo, pero que
designa grosso modo a las naciones
que disponen de un Estado capaz
de participar en concertaciones ra-
cionales. Para esbozar dicha politi-
ca hay de antemano que proceder a
una clasificacién sumaria de los
problemas que debe resolver.

Hay que distinguir los casos en
que la comunidad internacional
puede intervenir eficazmente, en el
marco de un derecho claramente
definido, y los casos en que no pue-
de hacer gran cosa, ni siquiera rea-
lizar una convergencia de puntos
de vista en su seno.

El primer caso, el mis claro y el
mis sencillo, nos lo ofrece la guerra
del Golfo de 1990-1991. Un Estado,
Irak, invade a otro estado, Kuwait.
Los dos estados son miembros de
las Naciones Unidas, que declaran
entonces al agresor culpable de vio-
lacién de la Carta, por haber hecho
que su ejército cruzara una frontera
internacionalmente reconocida. La
ONU se apoya entonces en todas las
bases juridicas requeridas para po-
ner en pie una coalicién, a fin de
rechazar al invasor. Muchos han di-
cho que sin el petréleo de Kuwait la
ONU no habria hecho nada contra
Irak. Pero la riqueza de Nigeria en
petréleo o de Argelia en gas no da
sin embargo a la ONU el angulo ju-
ridico necesario para impedir a esos
paises hundirse en la guerra civil,
larvada o declarada.

De ahi el segundo caso de figura,
el mas arduo de todos, las guerras
inter—€tnicas. Es una ilusién supo-
ner que el “nuevo orden internacio-
nal” debiera consistir en intervenir
dondequiera que los hombres lu-
chen unos contra otros. Yo he apo-
yado, e incluso definido, lo que se
ha llamado el deber de ingerencia.
Pero no he dicho que la comunidad
internacional tuviera siempre los
medios militares y financieros para
cumplir con ese deber. ;Sobre qué
base juridica podrian hacerlo, por lo
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demas, sino la de la defensa de los
derechos humanos, ain mal defini-
da? Ha resultado abrumador el fra-
caso de la operacion “Restore hope”
en Somalia. ;Pero como hubiera po-
dido triunfar en el plano politico,
cuando ninguno de los jefes de las
facciones en guerra estaba en posi-
bilidad de fundar un Estado legiti-
mo y aceptado por todos? Esas si-
tuaciones requieren lo humanitario
puro. Y aun lo humanitario no es las
mas de las veces viable sino a condi-
cién de ser apoyado por la fuerza.
No poseemos por el momento nin-
guna doctrina universal que sea
aplicable a esos casos, y aun menos
los medios para aplicarla. Incluso en
Europa, la OTAN no fue concebida
para emprender operaciones de
mantenimiento del orden y no esta
en capacidad de hacerlo.

El tercer tipo de inseguridad, fi-
nalmente, resulta del caos post—co-
munista. No incluye solamente los
conflictos locales. Supone igual-
mente el peligro de proliferacion
nuclear, en Corea del Norte por

ejemplo, aunque la proliferacién
nuclear nos amenaza también en va-
rios paises que no pertenecen a la
esfera comunista. Hacerle frente en
todos lados constituye un capitulo
fundamental de nuestra seguridad.
Igualmente hay que hacer frente a la
contaminacion resultante del des-
astre tecnologico de las centrales
nucleares y de los oleoductos ex—so-
viéticos, asf como a esa otra conta-
minacion, a esa otra amenaza, que
es la toma del poder por la mafia en
Rusia. El desmembramiento de Chi-
na, después del hundimiento inevi-
table del Partido Comunista, nos
acosara con peligros analogos.

De esos peligros, la comunidad
internacional ha crefdo poder prote-
gerse en el marco de las organizacio-
nes antiguas. Ahora bien: hay que
definir ante todo una politica de se-
guridad nueva o, més bien, unas po-
liticas de seguridad, antes de recons-
truir las estructuras que podrian
servir para echarlas a andar. #

TRADUCCION DE AURELIO ASIAIN

UNA ETIMOLOGIA DE LAS FORMAS

VALERIO ADAMI

ENTREVISTA CON ERNESTO HERNANDEZ Busto

s ]

no tenia muchas esperanzas de que

Valerio Adami me recibiera. Me
sorprendi6 su gentileza, su extrana
mezcla de dandy italiano e ironista in-
glés. Hablamos cerca de una hora en su
departamento de la Rue Becquerel. Lo
que sigue es una transcripcion bastante
selectiva de ese didlogo, que he preferi-
do separar en tdpicos.

Iba a estar en Paris sélo dos dias y

E.H.B.
PINTURA LITERARIA

Una amplia critica de mi obra ha
sido hecha por escritores o criticos
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literarios: Calvino, Paz, Derrida,
Fuentes. Algunos la califican de
“escritura pictorica” o de “pintura
escrita”, una pintura literaria, qui-
zés... Por supuesto que mi trabajo
tiene una constante necesidad de
ciertas referencias y del aporte que
puede calificarse como propio del
concepto “literatura”. La palabra
narrativa, o la palabra “relato” eran
palabras que podian usarse a me-
diados de los anos sesenta. Hoy se-
ria un poco mas dificil trabajar con
esos términos, también porque en
realidad el término “relato™ no co-



rresponde exactamente con lo que
quiere expresar la imagen. La ima-
gen expresa metaforas y por la me-
tafora se puede de alguna manera
llegar al relato, pero al relato meta-
férico, un destino mucho mas com-
plejo que el de la palabra escrita.
Derrida ha trabajado un poco en
esta direccion, situandose en la li-
nea de la etimologia, que es en el
fondo el trabajo de ciena filosofia

alemana. Me interesa hablar de una |

etimologifa de las imagenes. Quizas
por ello se me asocia con Derrida y
con la deconstruccion, una inter-

pretacion de la cual yo mismo no |

soy responsable.
UNA ETIMOLOGIA DE LA FORMA

Me interesa volver por la pintura a
la etimologia de las formas. Lo que
vemos no es s6lo lo que vemos
ahora, lo que podemos definir

plasticamente en el presente, sino |

que es todo lo que se define a tra-
vés de una herencia cultural anti-
quisima y profunda, una memoria
total que rebasa la memoria de
cualquier pintor. Sélo asi llegamos
a definir un objeto y a construirlo.
Debemos pensar, cuando se re-
construye un objeto y una forma,
en todo aquello que constituye su
valor etimoldgico.

DEFENSA DEL REACCIONARIO

Me considero un reaccionario, y es-
te personaje, esta mascara, es lo
unico que me ofrece esperanzas. Es
evidente y casi trivial decir que
nuestra sociedad y el hombre actual

tienen necesidad de recuperar la |

memoria. En este sentido podemos |
encontrar una definicion diferente |

del “reaccionario”. El reaccionario

es alguien que tiene el valor de ha- |
cer girar el tiempo al revés, de in- |

tentar hacer girar al contrario las |

manecillas del reloj. Creo que ser
reaccionario hoy es admitir que el
camino seguido por la cultura occi-

dental ha sido un camino de ilusio- |

nes que nos han llevado y seguirin

llevandonos a la catastrofe, a la es-
terilidad y a la autodestruccion, Y
por lo tanto, es necesario poner en
crisis la trayectoria del pensamiento
occidental y decirnos: “Volvamos
atrds e inventemos, volvamos al an-
tes de las grandes ilusiones™. El
reaccionario debe poner en duda
las palabras, la palabra tolerancia,
por ejemplo. ;Por qué debemos to-
lerar a alguien de otra cultura? De-
bemos respetarlo como nos respe-
tamos a nosotros mismos, pero no
debemos tolerarlo. El reaccionario
es aquel que vuelve atrds, de alguna
manera, revisa las definiciones co-
munes y busca otras.

ACADEMIA Y VANGUARDIA

Entre las consecuencias de la van-
guardia est4 el slogan: “El arte no se
puede ensenar”. Las Academias, la
platonica y la del Renacimiento,
demostraban que era posible ense-
far el arte. Témense por ejemplo
los textos de Leon Battista Alberti.
Las vanguardias han dicho que no
se puede ensenar el arte porque
éste forma parte del mundo instin-
tivo, del “loco puro”, como en Par-
sifal. De aqui viene todo el roman-
ticismo, el arte asociado con el
mundo salvaje y no con el mundo
consciente, racional. En la Escuela
de Bellas Artes de Paris hay profe-
sores que le dicen a los alumnos:
“No toquen nunca un lapiz porque
comenzari entonces vuestra co-
rrupcion”. Es como decirle a un ni-
fio que comienza a caminar: “Te
aconsejo no usar tus pies, porque
te corrompes”. El resultado del me-
todo didéctico de la vanguardia es
una gran esterilidad mientras que
la Academia, al menos, te ensenaba
a caminar. Las vanguardias nos han
conducido a una especie de solip-
sismo exagerado: a los artistas les
gusta hablar sélo de sus hemorroi-
des y es eso lo que los hace artistas,
hablar de sus hemorroides. Es ne-
cesario que el arte, a través de una
nueva ensefianza, vuelva a encon-
trar el camino del pensamiento, del

OcTuske DE 1995
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lenguaje, del hablar en tercera per-
sona.

LA CULTURA DE LOS SASTRES

La cultura italiana se ha convertido
en la cultura de los sastres, del de-
sign, gobernada por todos aquellos
que construyen cuatro trajes. El de-
sign ha provocado un cancer de lo
superficial, es la enfermedad formal
de nuestra época. Cualquier turista
dice: “Ah, lalia, el pais de la cultu-
ra, allf todos van bien vestidos y
tienen muy buen gusto”. Ha dismi-
nuido la complejidad de toda la
cultura italiana, incluso de la cultu-
ra literaria, del cine; luego del gran
“heroismo™ del design todo se ha
convertido en un pequeno proble-
ma formal, la invencién de una “so-
lucién” superficial ha sustituido a la
tragedia. Los artistas italianos son
constructores de castillos de naipes,
ante los cuales basta que se abra la
ventana.

LOUVRE

He sido siempre muy critico con el
Louvre, y quizas por ello he debido
pagar el precio de no participar en
sus monumentales series y comisa-
riados. Me invitaron a la muestra
sobre Poussin del afo pasado por-
que tengo un cuadro sobre el Et in
Arcadia Ego, esta famosa y sibilina
frase latina. Pero creo que el Louvre
y otros grandes museos se han con-
vertido en aeropuertos de guerra
para las agencias turisticas. Es nece-
sario cuestionar, tener el valor de
cuestionar todo lo que forma parte
de la definicion del museo moder-
no. Hoy el museo es una méaquina
que da informacién pero que no
ayuda a entender el arte. La gente
que va al museo ama sobre todo
hacer la cola. Los directores de mu-
se0s provocan a proposito la cola
porque el rito del visitante de una
muestra es encontrarse en la cola.
Cuando franquean la puerta y se
encuentran frente a los cuadros, lo
unico que tratan de hacer es irse ri-
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pldameme porque se cansan, se
aburren, no saben cémo mirar es-
tos cuadros, no lo saben porque na-
die les ofrece un terreno comun, un
modo de entender en vez de recibir
informacion.

ADAMI HOY

Tengo programada una serie de
muestras que parten del Palazzo
Medici y Riccardi en Florencia pa-
ra ir luego a Florida, al Museo de
Miami, luego a Detroit y posible-
mente lleguen hasta Monterrey. El
proyecto de Monterrey me lo han
propuesto hace cerca de un ano y
medio pero creo que tienen pro-
blemas financieros. Espero que co-
mo una coproduccion de todo el

circuito de muestras, el proyecto
pueda finalmente realizarse. Y es-
pero también que pueda llegar a la
Ciudad de México. Ya expuse en el
Museo de Arte Contemporaneo
hace unos anos, pero realmente
preleriria el museo de mi viejo
amigo José Luis Cuevas. Reciente-
mente aparecié el catalogo de una
muesira que tuvimos este verano,
el texto es de Omar Calabrese, que
ha sido un poco el Deus ex maching
del neo-barroco. Yo soy mas bien
un neo-neoclasico, pero justo por
eso Omar ha querido escribir el
ensayo. Luego, estan por salir to-
dos mis cuadernos de apuntes en
Einaudi, de lo cuales ya existe una
edicion reducida, en la editorial
francesa Plon. #
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&

a distancia entre nuestra vida

cotidiana, tal y como la perci-

bimos y el relato que hacen
de ella los media, para los que sélo
es cuestion de guerra, de miseria,
de motines, etc. Testimoniar la ex-
periencia de esa realidad sin dejar
libre curso a su subjetividad, es
decir, a un misticismo confuso.
Acabar asi con una pintura casi
neurdtica producida por pulsiones
sexuales o por la voluntad de per-
der su deseo de poder sobre una
realidad, etc. Debemos buscar mé-
todos para establecer un orden. Un
cuadro es el registro de una realidad
precisa, incluso en la sucesion de
sus actos contradictorios: el hom-
bre que, en cada instante, cuestio-
naria su existencia.

* Tomado de: Les regles du montage. Car-
nets, Editonal Plon, Paris, 1989
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Ninguna realidad existe separa-
da, cada cosa esta condicionada y
condiciona a su vez. Esta dinamica
es para mi constitutiva de los he-
chos, en el sentido en que lo entien-
de Wittgenstein. Cada hecho resul-
ta de acciones y objetos en uniones
simbélicas —el hecho se coloca en
la sucesion del tiempo, etc. Es el
proceso mismo de la vida. Su repre-
sentacion obedece entonces a un
lenguaje que le es propio. Una es-
tructura abierta, tan rica en poten-
cialidades como una vida humana.

Lo real, en su materialidad, se
disuelve en figuras en constante
evolucion. Cede el puesto a nuevas
estructuras auténomas, pero que
extraen su forma de la realidad pri-
mera. Estas serdn el precipitado
quimico de lo real, su definicién
misma. Desembaracémonos de
todo esquema resistente y abra-
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monos a esta nueva dimension
del relato.

Aparecen objetos nuevos, que
reclaman otro espacio y otro tiem-
po. y su forma resultara de su so-
porte, serd un sistema compuesto de
elementos, de detalles inagotables,
susceptibles de variaciones infinitas,
en los limites de lo irracional. A cau-
sa de esta propiedad temporal, re-
sultaria falsa cada proposicion que
definiera el cuadro como un objeto
auténomo absolutamente determi-
nado en si, puesto que participa en
un tiempo infinitamente abierto, en
una globalidad, etc.

Estamos lejos de un analisis psi-
colégico del objeto—recorrido para
encontrar la raiz de nuestros actos
en su proyeccion intima. Pienso
mas bien en una objetivacion de
Sus propios mecanismos en sus re-
laciones con el adentro y el afuera.
El dominio de la forma, en este
sentido, debera conducirnos al fe-
noémeno de lo real. Toilette, hotel,
masacres privadas, son maneras de
vivir, otro sistema nervioso, como
el mio cuando salgo con la cimara.
“Hey. pintor, jno te cortes la oreja'”,
me grita un taxista. (...)

19.08.65

La tazza rotta. Pandora. El espejo
colgado en la ventana agranda su
cara. La mano sostiene la maquina
de afeitar, el pelo largo sobre los
hombros. La palmera impresa so-
bre el paquete de productos de be-
lleza, la eleccion de la corbata. El
dibujo de mi corbata agrandado. El
teléfono sobre las escaleras, al lado
del bano. La palabra mas intima en
los muros, etc. Tenia la mano sobre
la manija de la puerta que no cerra-
ba. El fondo de baldosas rosadas. El
numero MED 48...

El espectador, yo creo, debe recibir
a su manera ese mismo proceso de
representacion a través del cual se
compone la imagen de un cuadro.
No deberia encontrar ante sus ojos
un objeto cerrado, inmovil. Deberia
al contrario, encontrarse implicado



en algo que esta todavia en movi-
miento.

El cuadro es una proposicion
compleja donde las experiencias vi-
suales anteriores se mezclan en
combinaciones imprevisibles, la
imaginacién procede por asociacio-
nes, una imagen se convierte en la
siguiente y su forma primera se
transforma constantemente. Este es
mi método cuando dibujo; me
pongo frente a un “hecho”, a un
“interior con figuras”, por ejemplo,
y lo pienso a partir de lo que soy:
no me contento con mirarlo. Es co-
mo si, después de su aparicion, la

imagen hiciera un viaje a través de |

un espacio nuevo. Yo me convierto
en espectador y en protagonista, en
mi inconsciente se crean entonces
otras asociaciones, mi mano sigue
este recorrido {ntimo, organiza es-
tos movimientos dando nuevas
formas, también objetivas, a la ob-
jetividad del comienzo. Se trata de
una grabacion fria y mi mano debe-
ria actuar como las teclas de una
méquina de escribir que dan cuer-
po a una frase bajo el impulso del
movimiento de los dedos. Miras
una cosa, y ésta tiene su espacio
propio, un metabolismo propio,
una vida vivida. La obra de arte es
el producto de un juego dialéctico
constante, juego que sigue a través
del cuadro hasta el espiritu del
espectador para rebotar luego, nue-
vamente, en el cuadro, que se con-
vierte en un verdadero prolonga-
miento de la mirada.

Continuum. Compramos un suero.
Las mujeres han visto una vibora
en el jardin... El viento arruga el la-
go. Efectos de paisaje, etc, estrate-
gia del dibujo y dibujo estratégico.
Mi abuelo era sordo, cuando mis
padres no querian gritar yo le hacfa
dibujos.

(.)

Para un pintor cuyo fin sea la na-
rracion es realmente dificil definir
su propio “realismo”. La dimen-
sion de lo real en la vida moderna

ha cambiado; implica una toma de
posicion mas total. Para represen-
tar esta realidad necesitamos una
proposicién mas compleja, cuyos
elementos pierden su unidad espa-
cio-temporal. El tiempo y el espa-
cio se abren en una nueva accién fi-
sica: hay que inventar una nueva
estructura.

El trabajo se desarrolla a partir
de una idea precisa, un tema prees-
tablecido. S6lo en el momento del
dibujo viene a la mente todo un
nuevo material inesperado, recuer-
dos, experiencias personales, aso-
ciaciones, etc. No se puede ignorar
todo esto y el relato se vuelve a ve-
ces otra cosa de manera impercepti-
ble. Tomamos en cuenta toda la ex-
periencia visual, desde las peliculas
publicitarias hasta cualquier imagen
difundida por los media: lo que
cuenta es la manera de proceder, un
lenguaje mas claro, sintético, para
ser funcional, inteligible a todos, un
lenguaje que nos estremezca por to-
dos lados. Ya lo sabemos todo, in-
cluso sabemos que un cierto color
cura la sed. Lo que cuenta es la cla-
ridad de las reglas del juego.

(.)

Como el cientifico, el pintor puede
recurrir a la prueba del nueve. La
verdad de la pintura se demuestra
por su lazo con lo real y por la posi-
bilidad que ella tiene de regresar,
aunque se haya marchado. Como
cuando “reconocemos” en un cua-
dro un aspecto de la realidad visto
antes sin “conocerlo™.

Llamo sinopia a este substrato de
asociaciones, de intenciones, de pre-
sente y de pasado, de recuerdos,
etc., que tiene tanta importancia en
la génesis de las formas de un cua-
dro. Este proceso pone el pensa-
miento en movimiento. Este, a su
vez, pondré en movimiento la mano.

26.11.72

~Nietzsche (sinopia) a Jacob Burck-
hardt. Turin... “Voy a cualquier
parte vestido de estudiante, de vez

OcTuere DE 1995

LAS REGLAS DEL MONTAJE: FRAGMENTOS

en cuando, toco la espalda de al-
guien diciendo: ;Estamos conten-
tos? —Soy Dios, hice esta caricatu-
ra. Manana mi hijo Umberto viene
con la graciosa Margarita a la que
sin embargo recibiré en mangas de
camisa... De vez en cuando, hay
encantamientos...”

Cada cosa parece diferente de lo
que es. La mejor manera de verla es
entonces cerrar los ojos y tocarla. El
que mira la sombra y la luz en un
cuadro tiene los dos ojos divididos
por emociones diferentes. Si el di-
bujo es un sistema, €l es la logica
del sistema. Dibujar también el co-
lor, hacer la diferencia entre el or-
den y la consigna. Juego de ajedrez
y dibujo, cada movimiento es aqui
un conjunto de reglas y de espacios
vivos. La composicién es una opi-
nion colectiva, pero M. Untel que
baja a la cava para matar a su gato
es una composicion diferente de la
de M. Untel que baja a la cava para
sacar una botella de vino; asf, com-
poner consiste en dividir el cuadro
en partes siempre més densas, con-
tar significa recomponer esos frag-
mentos. Los movimientos del me-
canismo son: la vista, las fichas que
a partir de la memoria se superpo-
nen, la idea, el traspaso al objeto,
su representacion, etc. Mirar es pre-
guntar y contestar.

¢Podemos representar lo que la
forma no representa? Ejemplo: ;la
pintura expresa la temperatura de
un objeto? ;Afirma la ilusion? La li-
nea se hace lenguaje en la oposi-
cion entre lo real y lo ilusorio, entre
objeto y sujeto, al mismo tiempo
forma de si misma y de lo que es
mirado. Igual que un sentimiento
resulta de un conjunto de estados
de 4nimo, asf la representacion es
un proceso que precipita la com-
plejidad de momentos formales.
Viajes sin itinerarios, etc. Piero, Lu-
ca, Tura, dejan la puerta abienta, pe-
1o aconsejan la prudencia.

Estoy en Ferrara en la officina dei
mesi, entre un grupo de religiosas y
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el Saint Georges pintado en dialecto.
Los cuadros se funden mirados de
cerca, y la forma encuentra su pre-
cision; pero perdemos el soplo y el
palpito...

Una vez terminado el dibujo, pasa-
mos los dfas rebuscando en el pa-
pel blanco, luego, de pronto, el 4n-
gel reaparece y anuncia que hemos
sido de nuevo fecundados. A las
preguntas del dibujo, contesto to-
mando un libro de poesia y leyen-
do unos versos por azar. De hecho,
no quiero encontrar respuestas
sino hacer algo que me saque del
impasse. No sostenemos un lapiz

como se sostiene un pincel. El co-
lor necesita rapidez. La linea es un
punto que se ha desplazado ante
todo dentro de nosotros y su movi-
miento es lento.

El fonema puede convertirse en
parte del cuadro. Ejemplo: “iEl ene-
migo te escucha!”, una serie de
conjunciones entre el sentido y la
escritura; ésta da vida a la imagen y
muere luego en la imagen: Narciso
si fa tatuare, etc. £

SELECCION ¥ TRADUCCION
DE ERNESTO HERNANDEZ BUsTO,

CARTA DE MADRID
DOS GENERALES

BLAS MATAMORO

&

a cumplido cien afos un
soldado elocuente, Ernst
Junger. Quedaron en el ca-

mino otros dos soldados elocuen-
tes, llegados a generales y nacidos
el mismo ano que el escritor ale-
man: Lazaro Cardenas y Juan Pe-
rén. Madrid es, tal vez, la anica
ciudad del mundo con un monu-
mento a Perén, en la avenida con
su nombre que se encuentra con la
Castellana bajo un coruscante mu-
ral de Joan Mir6. Es, el monumen-
10, un bronce esquivo: el general
parece que tiene miedo a cruzar la
calle, porque el trafico lo asusta o
no quiere pisar su propio apellido.
¢Habr4 tenido en cuenta don
Lazaro (vaya nombre de resucitado
para un sobreviviente de aquella
guerra con un millon de muertos) a
don Juan? Me temo que no. Los po-
liticos mexicanos han mirado poco
al sur y mucho al norte, por razo-
nes de proximidad obvia y de atrac-
cién magnética. En cambio, sospe-

cho que Cardenas, en una imposi-
ble sintesis con Plutarco Elias Ca-
lles, fue una de las secretas devo-
ciones de Perén. Digo secretas
porque Peron midio a sus colegas
desde una altura megalomana con
aires fundacionales y un mero ge-
neralito azteca, bronco y pintores-
co, era mezquina referencia para un
profesor de historia militar, habi-
tuado a la vecindad de Julio César,
Clausewitz y Napoleon.

Aunque Perén coincide, en su
momento clasico (1946-1952) con
el sexenio de Miguel Aleman, y tie-
ne con el alemanismo ciertos pun-
tos de contacto (economia de ale-
gre prosperidad, industrialismo) su
caracter militar lo lleva hacia el
momento del maximato y el plan
sexenal, donde se encuentra con
Cardenas como esa paraddjica figu-
ra de caudillo que, en cierto modo,
acaba con el caudillismo al institu-
cionalizarlo. Este es un punto de
sutura y diferencia entre las politi-
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cas de México y Argentina: en Mé-
xico el inmemorial elemento mo-
narquico es muy fuerte y persiste
en la busqueda de la legitimacion,
que es esencial a toda corona. El
Estado es una suerte de republica
coronada. En cambio, en la Argen-
tina, la legitimidad, de 1anto darse
por supuesta, se obvia, y los pode-
res personales hacen que domine
una forma de republica caciquil,
de tribu personal. Solo unos timi-
dos intentos democratizadores o,
antes, de sustitucion del caudillaje
por una oligarquia, rompieron la
tradicion apuntada. Ejemplo maxi-
mo es el primer caudillo nacional
argentino, Hipolito Yrigoyen, con-
temporaneo de Madero, para en-
tendernos. Yrigoyen era un cacique
mudo, que no daba mitines ni dis-
cursos ni se presentaba en el par-
lamento. Sus vasos comunicantes
con la masa eran hondos y oscuros,
personalisimos: no pasaban por la
explicitacion del lenguaje.

Por el contrario, Peron fue siem-
pre comunicativo y parlanchin. En-
tendio, como su maestrillo Musso-
lini, que la politica se hacia en los
estadios y en las agoras, por radio y
en los noticieros de cine (luego,
por la television). Como los locuto-
res y entertainers, se la pas¢ dando
explicaciones a un interlocutor que
no le replicaba, y exigiendo perio-
dicos plebiscitos en los que salia
ungido presidente perpetuo (de ahi
la sintesis Calles-Cardenas que ha-
bitaba su fantasia: un maximato re-
elegible).

Militar metido a politico, susten-
tando en sindicatos confederales,
con una propuesta tercerista que lo
ponia equidistante del capitalismo
liberal, el fascismo y el comunismo
(Tercera Posicion peronista, socialis-
mo cooperativista mexicano carde-
nista), enemigo de una oligarquia
con limites imprecisos, fobico y
ocultamente fascinado por los Esta-
dos Unidos: estos rasgos pueden
identificar a cualquiera de los dos
generales. A cambio, Perén, curaca
personalista, intento6 fijar una estir-



pe v, poco antes de morir, dejo su

Cargo a su lercera mujer, en presen- |
cia de la multitud que era como la |
i ma asu vuelta y, a los pocos meses,
Esta diferencia entre el caudillo |

dispersa figura del hijo.

institucional y el caudillo personal |

explica, tal vez, la presencia de lo
femenino en el peronismo, a contar

desde Evita Duarte, y su ausencia |

en el cardenismo. Cardenas no fun-

daba una familia, sino que institufa |
un funcionariado presidencial que |
permitiese al Estado garantizar la |
paz, llevando el ejército (uinico de |
necesidad) al partido (unico de he- |
cho). Peron no pudo o, inconscien- |

temente, no quiso, integrar ambas
estructuras, por lo que el ejército,

auténomo, el mismo ejército que lo |

peralté en 1943, lo eché en 1955, lo
reclamo en 1972, se cuadré ante él

en 1973 y cargé su caddver en una |

curefia en 1974. La familia de la

sangre entr6 en conflicto con la |
profunda familia de Perén, hijo |
bastardo adoptado por el cuartel. A |

partir de allf se unié con otra bas-
tarda, reivindicativa y ambiciosa,

visceral e ingenuamente peronista |

como él no lo era, de modo que se |

convirtieron en una pareja de triun-
fadores a partir de un origen oscu-

ro. En México, claro estd, un Car- !
denas liado con Maria Félix como |

ministro de accién social, seria me-
Ta ocurrencia.

La revolucién mexicana se con- |

virtidé en un mito épico que inaugu-
raba un siglo amenazado por la
guerra pero escasamente dado a la
epopeya. El peronismo, en cambio,

visto como un fascismo tardio y |

pintoresco, s6lo merecio rescates
camp en los afos setenta. A cambio,

la proverbial sombra del caudillo es |

poderosa en el caso de Peron y se
disipa a partir de Cardenas.

Enviado al exilio durante die- |

ciocho anos, Peron, desde su refu-
gio madrileno, sigue protagonizan-
do la politica argentina. Apoya a
coaliciones electorales y a los gol-
pes de Estado que las derriban,
arruina la carrera de politicos lici-
dos como Arturo Frondizi o sindi-

calistas poderosos como Augusto
Vandor. Se inventa una juventud iz-
quierdista y peronista que lo acla-

sus pistoleros parapoliciales (la Tri-
ple A y el Comando de Organiza-
cién) se tirotean con sus montone-
ros de la guerrilla urbana. A la
vuelta de los afos, el oficialismo ar-
gentino es Menem, un antiguo pe-
ronista, y la oposicién es Bordén,
otro antiguo peronista. Se cumple
su observacion irénica: “En la Ar-
gentina, por cada diez personas,
hay seis de derecha, cuatro de iz-
quierda y diez peronistas.”
Habilidoso en escrutar los de-
fectos de sus adversarios (su mejor
virtud fueron los vicios ajenos, se-
gun ¢l mismo apostillaba) y buen
manejador a corta distancia, sus
grandes apuestas estuvieron equi-
vocadas y, excelente improvisador,
supo revertirlas a tiempo. El Eje no
gano la segunda guerra mundial,
no sucedio la tercera, la industria
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denas con Roosevelt a partir de
Avila Camacho) y pidi6 austeridad
productiva. Los mismos militares
nacionalistas y devotos que le ha-
bian confiado la custodia del pacto
sindical-militar, lo depusieron y le
quitaron los cargos y honores que
hubieron de devolverle, dieciocho
anos mas tarde.

El caudillismo declina en el pa-
norama argentino como el partido
unico de hecho parece diluirse en
México. Lo curioso, lo que ocurre
en la curiosa logica de la historia, es
que los herederos son los encarga-
dos de deshacer la herencia, en lu-
gar de conservarla. O de conservar-
la deshaciéndola, para razonar
dialécticamente.

En términos mds generales, Car-
denas y Peron dejan a cardenistas y
peronistas la tarea de cumplir con
esa inacabable transicion que es la

| historia. En Espana, la transforma-
| cion del franquismo [ue, en buena

argentina no pudo ocupar el merca- |
socialistas. La dirigencia burocrdui-

do latinoamericano abandonado
por los ingleses. Cuando su politica
autarquista y protectora hizo aguas,
llamé a los invasores extranjeros
(los fabricantes de coches: Merce-
des Benz y FIAT), se reconcilié con
los norteamericanos por mediacion
de Milton Eisenhower (como Car-

parte, obra de franquistas y la deso-
brerizacién del socialismo, obra de

ca soviética desmonto al comunis-
mo y los discipulos de Mao juzga-
ron a la ortodoxia maoista. Los
grandes nombres como Cérdenas y
Perdn sirven de alimento totémico

| en el banquete de la historia: se los

eterniza a fuerza de devorarlos. £

BuUzON DE FANTASMAS
UNA CARTA CON POEMA

EFRAIN HUERTA

n 1935, Efrain Huerta (1914-
E 1982) publica su primer libro

de poemas, Absoluto amor, y
prepara Linea del alba, que aparece-
rd en 1936. Ademds, comienza sus co-
laboraciones a la pdgina editorial de
El Nacional, donde lo mismo divulga
marxismo que hace critica cinemato-
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grdfica o escribe intensamente sobre
Stendhal. Ese mismo afo —nos re-

| cuerda David Huerta en su prélogo a

la Poesia completa compilada por

| Martl Soler para el Fondo de Cultura

Econdmica (la reedicion, 1992)—,

| milita en la Federacion de Estudiantes

Revolucionarios en preparacion para
61



EFRAIN HUERTA

su ingreso al Partido Comunista. La
conmovedora carta que publicamos a
continuacion —diminuto Bildungsro-
man— aparecio entre los papeles de la
hermosa Ninfa Santos, llegada a Méxi-
co de su natal Costa Rica en 1934, pro-
tagonista de uno de los retratos que re-
dacto Fabienne Bradu para sus Damas
de corazén (FCE, 1994). En el sobre
venia “En alabanza de tu voz", poema
que no aparece recogido por Soler, y en
el que Huerta ensaya uno de los temas
mds reiterados de su poesta intima: la
propia voz que ensaya otras.
GUILLERMO SHERIDAN

Ciudad de México, noviembre
de 1935

Me siento débil en el campo po-
litico que frecuento ahora y que fre-
cuentaré siempre. Es claro: he en-
trado a la lucha precipitadamente,
con mucho lastre y sin gran prepa-
racion. Se me acusa de intuitivo, es
decir de adivino. Tonteria profunda
dictada por la apatia y el desdén
falso de los que tienen como divisa
el indiferentismo. Tales tipos no
merecen sino nuestro desprecio.
Me reservo. Escucho y conozco. Es-
tudio. La ayuda la encuentro; jamés
la busco. Y me llega en forma de li-
bros, charlas y conversaciones. En
las asambleas y sesiones me ahogo.
No asi en los mitines, en los cuales
me siento en mi elemento... En po-
litica como en Amor y Arte, mis ra-
zones son siempre claras, como la
adolescencia de un espejo.

Desconcierto en la medida en
que soy —y estoy— desconcertado.
Todo es justo en mf. Pero no el jus-
to medio. Recuerde: “El justo me-
dio no es mas que una actitud reac-
cionaria velada.” Bien, pues. Me
justifico marxista joven, con la frase
de Marx: “Al actuar en la naturaleza
externa a sf mismo, el hombre cam-
bia su propia naturaleza.” Esto me
parece claro y rotundo.

Quiera mucho a Julian Sorel.
Yo, también, tengo veintitrés afos,
Y voy camino de la guillotina: de la
guillotina ideolégica.
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(En verdad, N.S., si me gust6 el
poema de Carmen Brannon sobre
SUS Manos nerviosas...)

Lo que hago escribiendo episto-
las es robar a mi vida el interés que
pueda tener y reportarlo en parra-
fos dispersos. Pero siempre sé a
quien escribo.

Para usted preparo un breve in-
forme de mi vida en el afio de 1935.

Erramy,

En alabanza de 1 voz

Siempre tu voz mds fuerte que la mfa,
mas exiensa en razones por el viento,
clara junto a! murmullo de mi vida.
Tu voz: juego de luces en el agua
juvenil y perfecta de tu cuerpo.

Tu voz: la voz en que caminan
mano con mano las indicaciones
que maduran angustias y certezas.
Siempre tu voz: la flor

que hiere firme filas de caidas.
Para todos los tiempos esa voz;
linea verde que apoya las tareas
que vienen del futuro presentido.

Después de tus palabras: carbonizada
[voz

abrumando el silencio: muerta voz
que recitaba el sol por las

[penumbras,
que resucita tibia junto al alba.
Para siempre tu voz en el vacio
de la ciudad dormida. #

HACE CINCUENTA ANOS

GUILLERMO SHERIDAN

parecia el numero 116, octubre
A de 1945, de la “gaceta literaria
y artistica” Letras de México,
bulliciosa posada quincenal que desde
1937, regenteada por Octavio G. Ba-
rreda, hospedaba escritores de todo
origen, tendencia y tesitura. El 116, di-
rigido por Al Chumacero, abria con
un ensayo de Octavio Paz: “Estela de
José Juan Tablada”, las palabras que
leyd en Nueva York en el homenaje al
poeta nacido en 1871, muerto en agos-
to en su ciudad adoptiva. Conviene re-
cordar un fragmento, no solo por cola-
borar a que el cincuentenario de la
muerte de Tablada pase delicadamente
desapercibido, sino porque es el ensayo
pionero de su revaloracion critica y
porque explica por qué esa hierba de
olor aiin aroma, siempre joven, la coci-

na poética de México.
G.S.

(...) Este tiltimo mes —el mes de la
bomba atémica, el mes de la derrota
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japonesa, el mes de la paz univer-
sal— ha estado tan lleno de vida
publica que todo lo otro, el vivir de
cada dfa, el morir de cada dia, co-
mo que ha perdido relieve, como
que no encuentra ni espacio ni si-
tio: la historia universal lo llena to-
do. jCuéntas cosas en cuatro sema-
nas! Y, sin embargo, Péguy decta:
“Homero es nuevo cada manana y
no hay nada mis viejo que el perié-
dico de ayer”. La noticia de la
muerte de Tablada nos puede pare-
cer un hecho distante, sepultado
entre otras fechas, y su muerte pue-
de confundirse, envejecer, arrugar-
se como se arrugan todas las noti-
cias de todos los periédicos, pero
¢su poesfa? La poesfa de Tablada no
ha envejecido, porque no es una
noticia sino un hecho del espfritu.
Y al leerla nos parece que el poeta
no ha muento; ni siquiera que la es-
cribié hace ya muchos afios. Viva,
irénica, concentrada como una



hierba de olor, resiste todavia a los |
anos y a los gustos cambiantes de |

la hora. Resiste a la noticia de su |

muerte. Y cada lector, si la lee con
simpatfa, puede volver a vivir la

aventura del poema y a arriesgarse |

a jugar el juego de la imaginacién |

que el poeta le propone, sonriente. |

Y si lee con pasién acaso encuentre
nuevas soluciones a los viejos enig-
mas poéticos, como el hallazgo
inesperado en una caja de sor-
presas. Porque la obra de José Juan
Tablada es una pequena caja de
sorpresas, de la que surgen en apa-
rente desorden plumas de avestruz,

tura, un grabado de “La moda en
1900", el retrato de Lupe Vélez
cuando bailaba en el Teatro Lirico,
un lampadario, una receta de las
monjas de San Jeronimo que decla-

HACE CINCUENTA ANOS

bricos y los efectos instrumentales,
claro que no como simples efectos,

| juegos o adomos, sino como verda-

ra como se hace la conserva de tejo- |

cotes, el arco de Arjuna... fragmen-
tos de ciudades, de paisajes, de
cielos, de mares, de épocas. Cada
poema encierra muchas riquezas,
muchas alegrias, si el lector sabe
mover el resorte oculto; y nunca se
sabe cudl seré la sorpresa que nos
aguarda: si el diablo que nos guina
el ojo, el payaso que nos saca la len-
gua o una rosa que es una bailarina.

diamantes modernistas, marfiles | ;Quién sabe en qué colores reventa-
chinos, idolillos aztecas, dibujos ja- | r4 el cohete y si serd verde o amari-
poneses, una calavera de azucar, | lla su lluvia, cuando en las noches
una baraja para decir la buena ven- | de feria lo vemos subir al cielo? #
BAGATELAS EN EL CENTENARIO LUCTUOSO DE
BARTOK Y WEBERN

LUIS IGNACIO HELGUERA

n septiembre pasado se cum- |
plieron aniversarios luctuo- |

sos de dos creadores funda-
mentales del siglo XX: Béla Bartok
(Hungria, 1881-1945) y Anton We-
bern (Viena, 1883-1945). El clima
de miseria e incomprensién en que
murieron ambos entra en trigico
contraste con la grandeza de sus
composiciones. Barték murié de
leucemia en Nueva York. Asombra
que un hombre que no podia ya ni
caminar, cerrara su catalogo con tres
partituras tan poderosas: el Concier-
to para orquesta, el Concierto para
viola y orquesta y el Concierto para
piano y orquesta nam. 3. Webern,
durante un paseo nocturno en Mit-
tersill, cerca de Salzburgo, fue bala-
ceado “accidentalmente™ —has-
ta donde tres balazos en el cuerpo

s )]

pueden ser accidendentales— por
un soldado norteamericano de las
tropas de ocupacion.

Salvando todas las diferencias
estilisticas y estéticas, Bartok y We-
bern comparten la escritura minu-
ciosa y la predileccion —atn m4s
acusada en Webern— por formas
concentradas como el cuarteto de

deros modos de decir, verdaderos es-
tados sonoros.

Y lo que Adolfo Salazar escribio
sobre los cuartetos de Bart6k bien
podrifa suscribirse sobre la musica
de cdmara de Webern: “Lo que sor-
prende desde el primer momento es

| su poderoso efecto sonoro, la ampli-

tud gigante que alcanza un medio
instrumental de tan reducidas capa-
cidades clasicas en su dimension so-
nora” (La miisica moderna, 1944).
Qué extrafo que a pesar de la
preponderancia del ritmo en la ma-
sica de Bartok, Stravinsky —que
hace los maés entusiastas y conmo-
vedores elogios de Webern— no lo
comprendiera. En esa interesantisi-
ma suma de lucidez y gestos des-
concertantes que son sus Conversa-
ciones con Robert Craft, Stravinsky

| emite este Unico juicio sobre Bar-
| tok: “Nunca pude compartir su

gusto perenne por el folklore de su
tierra. Esta devocion era, sin duda
alguna, verdadera y conmovedora,
pero no puedo evitar el lamentar su

| presencia en el gran musico”.

cuerdas, género en el que ambos le- |

garon algunas de la exploraciones
mds asombrosas y mis elevadas del
siglo XX. Tanto en los seis cuartetos
de cuerdas de Barték —todos por-
tentosos, aunque yo me quedo con
el num. 4 (1928)— como en los
cuartetos y piezas para cuarteto de
Webern —por ejemplo los Cinco
movimientos (1908) o las Seis baga-
telas (1913-14)— ocupan un lugar
preponderante los contrastes tim-

OcTusRe DE 1995

La familiaridad de Bartok con la
musica folkiérica —hungara, ru-
mana, bulgara, eslovaca, drabe—
alcanza justamente, ya desde la bri-
llante Suite de danzas de 1923, el
rango de lengua materna, de inde-
pendencia de citas textuales, de
abstraccion y libertad ante las fuen-
tes, de “folklore imaginario”. Ori-
gen y originalidad.

Alban Berg (1885-1935) y Anton
Webern: gemelos atonales y antité-
ticos. Lo que en Berg hay de formas
tematicas, pathos, expansion lfrica,
lo hay en Webern de atematismo,
sonido puro y abstracto, expresivi-
dad introspectiva. Y si es Berg quien
culmina la gran tradicion germana
del espiritu roméntico, es Webern
—al transformar los conceptos de
tiempo y desarrollo— quien abre la
puerta a otra miisica, £
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ADOLFO CASTANON

RULFOSFORESCENCIAS DE PARRA

ADOLFO CASTANON

ué, como escribir sobre
- .

Nicanor Parra? Lo mas
C sencillo y sensato seria

reiterar los topicos de su originali-
dad, recordar su vinculo radioacti-
vo con las vanguardias de ésta y
otras lenguas, invocar a Huidobro,
machacar su programa demoledor
de la figura y funcion del poeta co-
mo instancia sacramental, recalcar
que ha puesto de cabeza la misién
del poeta para situarlo en un mun-
do que esta patas arriba. Lo més
cuerdo seria invocar sin humor su
sentido del humor, recitar la letania
de sus intenciones programaticas,
citar a los criticos destacados —los
hay: como Julio Ortega, Guillermo
Sucre o Federico Schopf— para
condimentar un collage decoroso
donde quedaran consignados su
trénsito por la poesia de acento po-
pular, su espectacular apertura a las
voces y letras de la calle y hacer
culminar todo, piramidalmente, en
el legado de los antipoemas y en
los cotejos de la fragmentacién ver-
bal y de la pulverizacion cultural y
humana que la clave posmoderna
puede montar y “desmontar” sobre
ése su cuerpo critico verbal que el
aire inhospito de los tiempos ame-
naza con elevar a su vez a formula
y pedagogia. Sin embargo ninguno
de esos enunciados expresaria ho-
nestamente la lectura llana de un
critico descalzo de método, de un
lector sin armadura, y correria en-
tonces el riesgo de postergar o dis-
minuir el acento personalisimo de
Parra, su timbre a la par agudo y

* Palabras pronunciadas en la presentacion
del Periolibro dedicado a Nicanor Parvd en
la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile,

el 1 de septiembre de 1995

&

gutural. Parra ha escrito: “como los
fenicios pretendo formarme mi
propio alfabeto” y nos invita a que-
mar las naves. Pero jen qué lengua
escribe Nicanor Parra? El que escri-
be en castellano se arriesga a escn-
bir en una lengua muerta, “mori-
bunda en lo mejor de los quesos”,
dice ¢l en su poema-discurso rul-
fiano Mai Mai Peni. Es la nuestra
una lengua seca, amojamada, de
testamentos y de notarios, cecina
de bronces orinados y tamborileos
ayer mas o menos insurgentes y
marciales, hoy crematisticos y mer-
cantiles.

Porque el castellano, el castilla
dicen los indios mexicanos, aun-
que es una lengua de edictos y de
poder (donde por ejemplo el verbo
ser refiere al estar sentado, al asien-
to real) suena sobre todo como
una lengua hablada. Una lengua
que desde los mozérabes y marra-
nos nunca fue realmente una —un
latin de segunda que hablaron y
dictaron conquistadores y misio-
neros. La lengua de la conquista y
de la contrarreforma, la lengua
medieval que hoy habla un pueblo
moribundo disperso a lo largo de
un continente atlantico y a lo alto
y ancho de una peninsula no del
todo europea. Pero los moribun-
dos, cuidado, tienen memoria, ya

| solo tienen memoria, y se diria que
| sus recuerdos son alientos, respira-

ciones. El habla del moribundo
concentra y mezcla diversos tiem-
pos —¢l pretérito y el futuro, la in-
fancia y la eternidad y va apre-
miando sus flemas con una
singular velocidad sintactica y aso-
ciativa. Es duena también de un
bizarro, relampagueante sentido
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del humor que mas parece una
transpiracion fria de la cordura de-
lirante que un aburrido juego de
barajas referenciales.

El alma moribunda estalla en un
tiempo: el presente. Y es de hecho
una esquirla de la granada racional
proyectada por la vida en explo-
sion. “Somos de la tierra” dice Parra
y recordamos nosotros que en el
humano est4 el humos. Asf el alma
moribunda es por definicién, inasi-
ble: es una voz en extincion. De ahi
que el artista— podriamos decir el
asceta o el arquitecto de las mora-
das filosofales— que se resuelve a
captar esa extincion en el lenguaje
aparezca ante nosotros con un tri-
ple perfil, una silueta piramidal:
acrobata y zoologo resuelto a salvar
esa especie en extincion —el habla
muriente, el silencio que lucha a
muerte con la voz que lo acosa, el
intacto verbo agonizado.

Me pronuncio por la plegaria mental
soy enemigo de la plegaria verbal
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui
(XV1li-p201)

Pero también, en tercer lugar,
moribundo él mismo, comediante
de la agonia, sobreviviente. Porque
escribir en una lengua agonizante
es agonizar uno mismo —el escri-
biente como sobreviviente— y ser
el carpintero y crucificado, el bufon
y el Hamlet, el brujo, el chaman, sf
pero no, nunca, el sacerdote ni el
escriba que tramita oficios funebres
ni el traficante de apocrifas perpe-
tuidades. No es un padre sino un
hermano mayor que, con la palabra
herida, cultiva la salud publica.
Que no habla sino que grita, alerta,
canta, salmodia y a veces, para sa-
narlo, escupe sobre el cuerpo de la
palabra en lucha con el sentido. Y,
en verdad, en él vale mas su silen-
cio que su palabra, esa su musica
quieta, esa su voz que es un prelu-
dio de su comunicacién taciturna.
Asf, “sus palabras” son en realidad
nuestras palabras, las de todos los
dias, devueltas, recobradas, inven-



tadas por la energfa original de la |
lucha contra la muerte y la guerra |

florida contra la estupidez.

Su agonia parece ser un castigo |
por haberle robado el fuego a los |
idiotas —por ejemplo el Cristo de |
Elqui—, a los que ¢l por lo de mas |

compadece como se apiada uno —

con piedad trigica— de un paisaje |

intoxicado. Asf sus dicciones son
contradicciones; su poesia, antipoe-
sia; su mente facturas: artefactos. De
ahi que su ensimismamiento no re-
mita a una pequena y prestigiosa
miseria privada sino a un abismo de
precariedad que socava la voz y la
desnuda y la afina entonces con lo
indecible. Poesfa pobre, la de su
agonia se levanta también como una
instalacion, una arquitectura a la in-
temperie gozosamente ganada al te-
dio techado de las academias. Una

mente gozosa para una gaya ciencia.
Un arte de pobreza y alegria, preca-

rio, vivo. El arte de no morir ni de
aburrimiento ni de risa. El de la mo-
deracion en la carcajada y el sollozo.
El arte pues de agonizar con elegan-
cia en voces perdurables y, al mar-
gen de la prosa y del verso, el arte
de saber torear a la muerte hasta de-
jarla con los paréntesis abiertos de
par en par. Torear a lamuerte y a la
basura, tarareandolas como un nifio
que arremeda maliciosamente el

discurso de los grandes. Claro que |
el progreso, en este paisaje agénico, |
| cie de pinchazo a la médula” para

s6lo podia concebirse en términos

de sobrevivencia o de regresién, |

conquista de la salud, eterno retor-

no de la paleopolitica y musica del |

grito primal, viaje en pos del alboro-
zo originario. Pero progreso es mu-
cho decir, el locutor, el fabricante de
la palabra moribunda sabe que la
obra comienza en cada escena, que
la antiverba no acumula sino erosio-
nes y que no puede inscribirse en

RULFOSFORESCENCIAS DE PARRA

otra historia que la del desollamien-
to. Pues el acrébata es también un
escultor que trabaja sobre sus pro-
pios huesos y entre su ejercicio fino
y su obra gruesa, su faena y sus
construcciones, su medicina y su sa-
lud hay poca y mucha distancia. La
relacion equidistante de la agonia
con la vida y la muerte. El acrébata
es también por lo mismo un médi-
€0, més precisamente un acupuntu-
rista que cura de la modorra dando
avisos que son cada uno “una espe-

decirlo con la expresion que Nica-
nor Parra confia en una de sus con-
versaciones a Leonidas Morales. Por
eso admirarlo es aprender a morir y

| a mirarse, a ofrse de viva voz agoni-

|
|

| caa sl mismo, sangre adentro. Leer-

lo es destejerse en camne viva. Gra-
cias a Nicanor Parra por escribir una
lengua digna de nuestra condicion,
una lengua muriente, £
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