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i algun dia se escribe la histo-

ria de nuestra heterodoxia li-

teraria, Hugo Hiriart ocupara
en ella un sitio anico y entranable.
Cronista de civilizaciones imagina-
rias, critico del gusto, creador escé-
nico de fantasias chocarreras, Hi-
riart es un escritor que cualquier
literatura moderna podria reclamar
como ciudadano. Si su fama y for-
tuna no rebasan holgadamente las
fronteras del pafs en que acciden-
talmente nacio, sabremos que la
gracia, la inteligencia y la hospitali-
dad han sido desterradas de la pro-
sa y del teatro del mundo.

Sobre la naturaleza de los suenos
es un tratado filoséfico en la mas |
aneja y generosa de las acepciones
del término. No conozco nada si-
milar en la literatura contempora-
nea en lengua espanola. Es un ex- |
tranio libro escrito por un moderno |
como si fuera un antiguo, obra de-
dicada al buen vulgo por un poli-
grafo que no confunde la erudicion
con la pedanteria ni la exquisitez
con la oscuridad. Hiriart ejerce la
comunicacién tal como la enten-
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dian los primeros filosofos. Quien
lea Sobre la naturaleza de los suefios
acudira a un espectaculo ins6lito en
este fin de siglo. Un autor piensa en
voz alta, en la plaza publica, sobre
los suetios, espacio donde lo huma-
no y lo divino han dirimido sus
vastas controversias desde el princi-
pio de los tiempos. Se antoja en-
contrarse con Hiriart en el Ban-
quete o en el Jardin de Epicuro, o
defendiendo la Academia de Atenas
de la clausura justiniana, o con
Descartes destazando un cadaver
tras haber emborrachado a los se-
pultureros. Y cémo olvidar que es
un hombre de teatro. Pues sélo un
dramaturgo es capaz de decirnos,
con hermosa jactancia, que ha es-
crito un tratado hipnico sin haber
leido “ningun libro sobre el tema
para no desviarme de mis propias
reflexiones ni malversar mis proce-
dimientos mentales”, como si el in-
consciente colectivo no hubiera
acumulado una vasta sabiduria oni-
rica e incontables sabios escrito so-
bre esa ciencia. No puede ser en
desdoro de Hiriart decir que Sobre
la naturaleza de los suefios es un ta-
lentostsimo desarrollo de la oniro-
critica aristotélica. De otra forma
serfa improbable un libro como és-
te, pues poquisimos entre nosotros
tienen una relacién tan creativa e
fntima con los clasicos como Hugo
Hiriart. Cuando Alfonso Reyes nos
exponia la retdrica ateniense, lo ha-
cfa con la modestia del aficionado a
la filologfa grecolatina. Pero una
erudicién didactica como la de Re-
yes parece pobretona junto a la
imaginacion filosofante de Hiriart.
Es facil honrar a Isocrdtes por con-
vencién. Incluso es necesario. Pero
es excepcional leer a un moderno
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+ que se mide con Aristoteles como si

veinte siglos fueran un suspiro. La

| diferencia entre un Reyes y un Hi-
{ riart es la que separa a la aspiracion

clasicista de la disertacion cldsica.
Siguiendo un orden de exposi-

i ci6n escolar —en el sentido primi-

genio del término— Hiriart desa-
rrolla un tratado encantador sobre

i la naturaleza de los suenos. Parafra-

seo deshilvanadamente algunas de

| sus hipotesis:

—Los suefos son un presente
que se desplaza. Los suefios son

| nicamente presente. Resumir una

sonata de Scarlatti es imposible. El
modelo de los suefos no es el cuen-
to. Es la musica.

—Un suefno es una actividad
donde las imaginerias laterales (de-
tectables en la vigilia) dejan de ser
latentes para mostrarse y ocupar la

atencion entera de la mente.

—En los suenos no suceden co-
sas, se desarrollan implicaciones.
Un sueio es una conjetura de la
imaginacion que no ocurre en nin-
guna parte. No hay en los suefos
detalles superfluos. En un suefio
nada es anémalo, todo es igual-
mente significativo.

—El suefio es movimiento, lu-
cha entre configuracion y desvane-
cimiento. No importa qué signifi-
can los suefos, sino qué son. La
adivinacion y la interpretacion de
los suenos es irrelevante.

Hiriart se sitia de inmediato
entre quienes rechazan al suefo co-
mo visién profética y oscuridad de
la razén. La querella entre los cha-
manes y los filosofos es tan vieja
como el propio suenio. Aunque la
palabra onirocritica fue divulgada
por el adivinador Artemidoro de
Daldis —quien vivié hacia fines



del siglo 1l d.C.—, su uso es ante-
rior y defendia a los sabios de la in-
fluencia de la mantica, el ane de la
adivinacién que tuvo en los suefos
su materia nutricia. Fueron mate-
rialistas como Anaxagoras y Demo-
crito quienes reivindicaron al suefio
como funcion del cuerpo y no del
alma. Los atomos, decia Demécrito,
emiten imdgenes que penetran a
través de los sentidos. Los dioses
mismos, como los demonios, son
idolos, imagos de los hombres. Hi-
pocrates y sus amigos hablaron de
suenios de origen divino, de los que
se despreocuparon, para dedicarse,
como médicos, del suefo como ac-
tividad humoral del cuerpo. El ca-
mino hacia la psicofisiologfa del
suefio en Aristételes se abrio.

Pero la otra via, la de los suenos
proféticos que admir6 Homero, era
entonces, como ahora, més atracti-
va para un publico 4vido de una
explicacién sobrenatural de la exis-
tencia. Quienes atraviesan la puerta
de cuerno han sido Legién, los que
prefieren la puerta de marfil son
pocos. Antifén de Atenas escribi6 la
primera Interpretacion de los suehos
junto con un Arte de no sufrir. La
oniromancia serd, hasta Freud, una
gnosis terapéutica o no sera. Platén
dir4, inclusive, que el suefio es tan
verosimil como la vigilia, dado que
pasamos partes proporcionales de
la vida en uno y otro estado. La
propia muerte de Platon, mitificada
por los pitagéricos, aparecera como
un misterio mantico.

La reaccién de Aristételes con-
tra la oniromancia fue tan contun-
dente como discreta. En los Parva
naturalia hay tres pequenos trata-
dos sobre el tema: “Del sueno y de
la vigilia", “De los suefios” y “de la
adivinacién mediante el dormir”.
Estos opusculos fueron compuestos
en el ultimo trecho de su vida,
cuando el Estagirita regresa a Ate-
nas tras la muerte de Platon y funda
el Liceo. Los Parva naturalia son
una obra ancilar que retrata a un
Aristoteles volcado decisivamente
hacia la ciencia natural. Sin embar-

go. la onirologia u onirocritica aris-
totélica bien puede desprenderse
del primer parrafo de la Metafisica,
que estoy seguro que Hiriart tuvo
presente al escribir Sobre la natura-
leza de los suenos: “Todos los hom-
bres por naturaleza desean saber.
Senal de ello es el amor a las sensa-
ciones. Estas, en efecto, son amadas
por si mismas, incluso al margen de
su utilidad y mas que todas las de-
mas, las sensaciones visuales.”

Resumida en los tres tratados
hipnicos de los Parva naturalia, la
doctrina onirocritica de Arist6teles
es, a su vez, la consecuencia de un
texto precedente, “De la memoria y
de la reminiscencia”, base de la gno-
seologia occidental hasta la aparicion
de Descartes. En esas paginas Arist6-
teles desarrolla una nocién de me-
moria selectiva sin la cual la idea del
suefio como manifestacién inma-
nente, antes que divina, no se sostie-
ne. ;Qué dice el Estagirita sobre el
sueno en los Parva naturalia? En
principio, asegura que el suefio —lo
que el hombre vive mientras duer-
me— es, como todas las cosas, acto
y potencia, facultad del alma y fun-
cién del cuerpo, de tal forma que

1) la funcion corporal determi-
na la facultad del alma para sofar.

2) Esa sensibilidad onfrica des-
cansa, como la actividad diurna, en
el sentido comun, pues es tan facil
olvidar un acto durante la vigilia
como recordar un suefo. Y al con-
trario.

3) El suenio es una actividad de la
imaginacion.

4) El sueno no solo representa
imdgenes, sino que genera opinio-
nes y juicios.

5) Los deseos “naturales” forman
parte del suefio. Quién tiene sed
suefia con agua. Pero esos suefos
no determinan la totalidad del feno-
meno. Son suefios excrecionales.

6) Los suenos son sélo reales en
la medida en que la imaginacién
puede serlo. La adivinacién onirica
es s6lo una posibilidad sancionada
por la estimable credulidad del
vulgo.

OcTtusRe DE 1995

SOBRE LA NATURALEZA DE LOS SUEROS

Hugo Hiriart sélo cita en dos
ocasiones a Aristételes en Sobre la
naturaleza de los sueftos. No siendo
su curioso tratado un repaso acadé-
mico, sino un ensayo empirico y
especulativo, no tenia obligacion
retorica alguna de reconocer sus
deudas. Pero me atrevo a sugerir
que la onirocritica hiriartiana es un
desarrollo tan puntual como magis-
tral de los Parva naturalia. Averroes,
el gran comentarista drabe de Aris-

| toteles, resumié la doctrina de su

maestro en palabras que Hiriart po-
drfa firmar: “de todas las facultades
del alma, los suenos estan relacio-
nados principalmente con la imagi-
nacion, ya se trate de suefios verda-
deros, ya de suefios falsos.”

La tesis central del escoliasta
mexicano —los suefios son una ac-
tividad de la imaginacién que fun-
ciona como desenlace del sentido
comun— es estrictamente aristoté-
lica. Inclusive, lo que Hiriart llama
conjetura onirica fue previsto por el
Estagirita en el cuarto tratado de los
Parva naturalia: “De la misma ma-
nera que acordarse de alguien no es
el signo ni la causa de que esa per-
sona se presente, de la misma ma-
nera los suefios no son tampoco ni
el signo ni la causa de lo que ocu-
rre, sino una simple conjetura. Es
por lo que, también, muchos de los
suefos no se realizan; la simple
conjetura no es, en efecto, ni per-
manente, ni general.” (463b)

En contraparte, si Hiriart toma
de Aristoteles la nocion de conjetu-

| ra como vinculo onfrico entre los

sentidos, su explicacion del presti-
gio oracular de los suefios habria
fascinado al filésofo griego. La ora-

i culidad del suefio, dice Hiriart,

proviene de su impertinencia como
estructura sinéptica. Lo que no
puede ser narrado convencional-
mente se convierte en un hervidero
de signos fastos o nefastos. En este
punto Hiriart aplaude la ambigue-
dad de Aristoteles ante la oniro-
mangcia. Y se suma a ella perdonan-
dole la vida a Freud cuando lo tenia

! vendado ante el paredon. No es f4-
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cil decidirse a fusilar al gran cha-
mén de los modernos.

La ausencia coqueta y seductora
del psicoanalisis en Sobre la natura-
leza de los suenos no sélo es un cari-
noso homenaje al Estagirita, sino
una presencia relevante en la argu-
mentacion de Hiriart. Las filosofias
naturalistas saben que la minima
concesion a las doctrinas trascen-
dentes se paga cara. Mas vale el es-
cepticismo aristotélico que soltar el
anatema contra quienes peregrinan
por la puerta de cuerno. La mantica
freudiana es anecddtica y arquetipi-
ca. Una lectura comparada de La
interpretacion de los suchos de Freud
—en su version final de 1909— y el
libro del mismo titulo escrito por
Artemidoro en la época del empe-
rador Marco Aurelio, deja mal para-
dos a quienes han pretentido dotar
al psicoanilisis de un estatuto
epistemologico. Aristoteles e Hi-
riart estarfan de acuerdo en que la
oniromancia freudiana, como la de
Antemidoro, carece de valor cienti-
fico —al menos en el sentido posi-
tivo del término. Ambas interpre-
taciones simbolicas reflejan las
esperanzas y los terrores de los
hombres de los siglos 11 y XIX, son
un inventario infimo de la psicolo-
gia ciudadana de la Viena burguesa
o de la decadencia pagana, pero
comparten similares equivalencias
arquetipicas, como las que fij6, con
una comprension mas rica de la an-
tropologia cultural, un Jung. Los
paralelos entre Freud y Artemidoro
no culminan en la aparente intem-
poralidad de la oniromancia. Am-
bos fueron terapeutas amados o
aborrecidos por sus contempora-
neos, padres de una manualistica
que popularizé la intimidad de los
sueios. Cicerén alcanzo a lamentar
la desaparicion del espiritu aristoté-
lico y la profusion de chamanes de
toda laya. Pero un ilustrado como
Cicerdén no vacilé, al mismo tiem-
po. en consultar a los intérpretes de
suenos cuando los sinsabores de la

modernos. Pero nuestro Hiriart, co-

i mo Aristoteles, deja el desvario

vida abrumaban su raciocinio. Pro- |

cedié como muchos racionalistas
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mantico a los platénicos, los ro-
manticos y los psicoanalizados. Al
filosofo de la calle del Arbol, como
al Estagirita, le importa como fun-
cionan las cosas, no qué son. En
dias de ansiedad metafisica o de
multitudinarias elaciones esotéri-
cas, el llamado al sentido comun,
como la obra mas elaborada de la
imaginacion creadora, es un alivio.

La psicofisiologia aristotélica
perdio su crédito hasta el Renaci-
miento, cuando Harvey y Vesalio
demostraron la falsedad de las no-
ciones clasicas sobre la circulacion
de la sangre o la respiracion. La
neurofisiologia contemporanea,
apoyada en el electroencefalogra-
ma, descubri6 una etiologia del
suefo de origen bioquimico... Pero,
curiosamente, los modernos dese-
chamos la parte mas racional de la
onirocritica aristotélica, la que otor-
ga al sentido comun la soberanfa
sobre los veleidosos cinco sentidos,
cuyo numero impedia su concor-
dancia con los cuatro elementos
primordiales. Es aqui donde Hiriart
deja a Aristoteles y sigue a René
Descartes, cuyo Tratado del hombre,
Las pasiones del alma y las Medita-
ciones metafisicas guian su precepti-
va, basada en el rechazo de toda
“inherencia de atributos™ propia de
1a escolastica. Su método es prodi-
gar los juegos, los ejemplos y las
dudas. El filésofo se transforma en
hombre de teatro que dispone una
perfecta maquinaria escénica don-
de los espectadores observamos
maravillados las virtuosas piruetas
acrobdticas de una inteligencia que
nunca se cae del trapecio.

Ignoro si Sobre la naturaleza de
los suenos ocupara un lugar en la
onirocritica contemporanea. No
puedo ocuparme, por incompeten-
cia, de la deuda de Hiriart con la
filosofia analitica secular. Pero la ori-
ginalidad es una supersticion mo-
demna que solo superan quienes, co-
mo ¢l, mantienen un dilogo vivo y
chispeante con la tradicion clasica.
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Los antiguos resucitan, transfigura-
dos, en manos de este “escritor titiri-
tero” que incurre con alegria en las
travesuras del espiritu. Sobre la natu-
raleza de los suenios enaltece al ensa-
yo como género. Es una obra maes-
tra de la imaginacion critica. Debo
decir, en fin, que no requeri de mu-
cha ciencia para rastrear algunas de
las fuentes del autor. Hice trampa.
Fui discipulo informal de Hugo Hi-
riart durante unos breves pero
intensos meses. Jamas se tomo la
molestia de leer las tonterias que re-
dactabamos sus entenados. Dijo que
mas valia que aprendiéramos a pen-
sar que a escribir. Y orden¢ la lectu-
ra de Aristoteles, de Descartes y de
La anatomia de la melancolia de Ro-
bert Burton. Cria cuervos y velaran
tus suenios. &

JAIME MORENO VILLARREAL

ANGELUS*

DE HUGO DIEGO BLANCO

s

CoLeccion CUADERNO DE VIAJE,
CONACULTA, Mexico, 1995, B4 pe

n angel dibujado por Mar-
l | celo Gauchat sobre un mu-

ro poblano es la ilustracion
de la portada del libro Angelus de
Hugo Diego Blanco. En mi lectura,
la huella visual que esta primera
impresion ha mantenido, como por
efecto de una persistencia retiniana
que cribara la inteleccion de cada
pagina, sesga mi apreciacion de la
obra. Hay algo de edificio en el li-
bro, que me recuerda esos modelos

* Texto leido en la presentacion del libro
que se lleve a cabo el 7 de septiembre
en la Capilla Alfonsina



mentales de la mnemotecnia, don-
de imaginando un inmenso archi-
vo con la forma de un palacio, el
memorista deposita en cada poral,
en cada corredor, en cada patio, en
cada habitacion, en cada mueble y
cajén un motivo o argumento que
¢l traera a su memoria cada vez
que deambule por el edificio. El
verdadero arte de la memoria con-
sistirfa en saberse mover con liber-
tad una vez dentro, hallando cada
vez trayectorias, pasadizos, vis-
lumbres, condensaciones en el es-
pacio, vuelos en el tiempo. Asf, la
portada de Marcelo Gauchat seria
una fachada, y el libro de Hugo Die-
go un palacio donde se hace y se vi-
sita la memoria.

No quisiera recaer en la alegoria
arquitectonica del edificio. De un li-
bro, sabemos que tiene frontispicio,
pasajes, columnas y cornisas, e in-
tuimos que leer es habitarlo. El an-
gelus de Hugo Diego Blanco no es
obra construida con una solidez que
resistiria ese simil. Es algo mucho
més aéreo. Tiene aire de familia, aire
de lugar, aire de tierra. Su titulo me
lo sugiere: un aire de Angelus del
anochecer que reza a la hora en que
la tierra se toca con el cielo, a la ho-
ra en que vuela el angel. La memo-
ria fulge con el crepusculo que dura
unos instantes. Poco después, todos
los edificios se borran en el negro.
{Qué es lo que ha brillado apenas y
ahora se extingue para dar arranque
al cielo estrellado? Esos muros de la
ciudad, esas columnas de los edifi-
cios publicos, esas fachadas y cupu-
las de las iglesias que destellaron sus
amarillos, verdes, blancos y azules.
No hablo llanamente de arquitectu-
ra, sino de azulejeria.

La portada del libro toca la tie-
rra con el cielo en un paio mural
donde el ladrillo ritma con el azule-
jo. A ellos se sobreimpone el angel.
Las composiciones de ladrillo y
azulejo, tan caracteristicas de la ar-
quitectura poblana, son la criba
imaginaria a través de la cual leo a

Hugo Diego en una sucesion de
motivos que su escritura adhiere
por los cantos, como si se tratase de
paneles de azulejeria.

Las piezas que Hugo Diego reu-
ne, acopla y deriva en su libro son
retoricamente familiares a esa cers-
mica policromada de series de di-
bujo diverso que colman los edifi-
cios poblanos. Y hablo de retorica
tanto por el costado barroco de su
estilo como por el costado frag-
mentario de su escritura. Costados
que flanquean nudos de composi-
cion. En cada fragmento o teja hay
un cruzamiento de lineas devana-
das de la memoria, del suetio y de
la historia, que se anudan creando
prodigos motivos coloniales, chi-
nescos, renacentistas, mexicanistas,
angélicos y angelopolitanos que
conforman las tres secciones del li-
bro, diversas en la medida en que el
autor ensaya lineas alternas sobre
articulaciones anlogas.

La articulacion de base estaria
representada por tres colores: el co-
lor tierra de los ladrillos, que con-
densa el locus de Puebla, Cholula y
Pahuatlan; y los colores azul y blan-
co. Azul del vuelo, por el que los
angeles se mueven libremente hi-
lando y aun transgrediendo la me-
moria con la historia y el deseo.
Blanco del registro por escrito, del
libro que se lee y que se escribe, de
la pluma de 4ngel y del térreo papel
amate; blanco también del campo-
santo, el otro mundo separado solo
por una barda de este mundo. So-
bre esta articulacion de base se
tiende el alicatado.

La primera seccién del libro,
“Angelus”, es el pafio de la busque-

da de la historia. Su trayecto es el |

del juego en el laberinto. A diferen-

cia del recorrido positivo del histo- |
cular ascienden 2 la luz las almas de

riador que busca la solucién, Hugo
Diego se instala en el dédalo dete-
niéndose a apreciar las paredes, los
corredores, los enganos, los entresi-
jos. Luego escala el muro y se dirige

por encima de la historia de un !

OcTuske DE 1995

ANGELUS

punto a otro como si no existiera
debajo enredo alguno, mas que el
que €l inventa en lo alto. El pafio
del laberinto representa un mapa
secreto de la ciudad de Puebla.

La segunda seccion del libro,
“La casa de las palomas”, es el pano
de la devocion. El fundamento es la
vida, que se resuelve en morar, tan-
to en el sentido de afincarse como
en el de detenerse. Detenerse a ver
la tarde, detenerse a pensar, a escri-
bir. Los azulejos son de motivos ru-
rales y religiosos. Abren ventanas
de una habitacion hacia las monta-
fas. La casa, modesta, se revela, en
las franjas de sus azulejos que son
un pueblo tendido, como un pala-
cio vuelto hacia el exterior donde el
azul nostalgico del paso de los di-
funtos y los locos se rodea de los
amarillos, verdes y naranjas de que-
rubines que regalan flores o venden
pedacerias prehisp4nicas de barro.
El pano de la devocién cubre la cu-
pula de un templo desde el cual se
mira un campanario, otra cupula y
otra mis.

La tercera seccion, “En papel
amate”, es el pafio de la escritura,
un lambrin inspirado en modelos
antiguos que lleva en el centro un
escudo. Su genealogia, fragmenta-
ria y sentenciosa, alinea las tejas del
aforismo con el poema en prosa. El
pano de la escritura es un muro
modesto de habitantes de ciudad,
hecho de nuevo con ladrillo y azu-
lejo. Sobre él, alguien, posiblemen-
te el propio autor, ha dibujado un
angel. O serd que esa figura ya esta-
ba ahi y es la humedad lo que la re-
vela. O ser4 el angel que pasa en
ese momento de silencio senalado
por los espacios blancos entre frag-

mento y fragmento.
O serd que en esta hora crepus-

los muertos, y los brillos de los azu-
lejos acompanan con un ultimo
resplandor a un espiritu que pugna
hacia lo alto. &
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PROSA

DE LUIS CERNUDA

f' -]

EDIC1ON DE DEREK HARRIS ¥
Luis MARISTANY, 2 VOLS, SIRUELA,
MaDRID, 1994.

n otra nota (Vuelta, junio
E 1994) me ocupé de la nueva
edicion de la Poesia de Luis
Cernuda, publicada en 1993. En
1994, nuevamente bajo el escrupu-
loso cuidado de Derek Harris y Luis
Maristany, aparecieron los dos to-
mos que reunen la Prosa de Cernu-
da, cumpliéndose asf la excelente
iniciativa de Siruela, que consiste no
s6lo en poner la obra del sevillano a
disposicién de una nueva genera-
cién de lectores (la edicién anterior
estaba agotada desde hace mas de
quince afios) sino también en ofre-
cer al publico la versién mas com-
pleta y mas fiel posible de esta obra.
Como en el volumen dedicado a

la Poesia, en estos dos tomos de la

escritores predilectos suyos como
Nerval, Baudelaire, Reverdy, Yeats y
Gide. Al lado suyo también se en-
cuentran 1extos en que el autor re-
flexiona con gran lucidez sobre su
propia experiencia y formacion co-
mo poeta. Y, de hecho, el principal
interés de estas paginas, como del
trabajo critico de Cernuda en ge-
neral, seguramente estriba en el
hecho de haber sido escrito, casi
siempre, desde la perspectiva del
poeta y no del simple estudioso.
Como escribi¢ alguna vez Gabriel
Zaid: “En pocos libros de critica co-

| mo en Poesia y literatura puede en-

Prosa los materiales se encuentran |

muy bien repartidos. En el primer |

tomo se juntan los cuatro libros de
ensayos y estudios literarios publi-
cados (o preparados para su pu-
blicacién) en vida del autor: sus
Estudios sobre poesia espanola con-

tempordnea (1957), su Pensamiento |

poético en la lirica inglesa (siglo XIX)
(1958) y los dos volumenes de Poe-
sia y literatura (1960 y 1964). Estos
cuatro libros, y sobre todo los dos
ultimos, reunen, sin duda, la parte
mds sustancial de la critica literaria
de Cernuda. En Poesta y literatura

se juntan, entre otros, los ya clasi- |
cos ensayos sobre Manrique, Garci- |

laso, San Juan, Fray Luis y Aldana,
asf como los trabajos sobre otros
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contrar un joven poeta tantas ob-
servaciones pricticas, tanta verdad
personal, una conversacién tan vi-
va, de un companero de oficio”.

El libro sobre los poetas ingleses
del siglo XIX sigue siendo poco lei-
do, o al menos poco comentado.
Escrito, al igual que los Estudios,
para justificar una beca de El Cole-
gio de México, tal vez resienta su
cardcter circunstancial; aunque no
tanto como algunos criticos han da-
do a entender. Como demuestra el
capftulo dedicado a Shelley, por
ejemplo, en que Cernuda pone en
ridiculo muchas de las ideas litera-
rias y sociales del poeta inglés, o
como también demuestra la deci-
sién del autor de borrar de su libro
toda consideracion de la obra de
lord Byron, Pensamiento poético, a
pesar de la abundante informacion
que ofrece, es cualquier cosa menos
un aburrido manual escolar. De he-
cho, también puede leerse como
otra plataforma desde la cual el
poeta proyecta su propio esquema
de valores poéticos; aunque no por
ello habria que pasar por alto la im-
portante contribuciéon que hace
Cernuda, a la vez, al conocimiento
de figuras tan valiosas pero 1an po-
co divulgadas en el mundo hispéni-
co como Wordsworth, Coleridge,
Browning y Hopkins.

El libro mas apasionado de los
cuatro (y un libro que su autor se-
guramente hubiera escrito aun
cuando no tuviera ningin contrato
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que justificar) es el de sus Estudios
sobre poesia espanola contempordnea.
Motivo de fuertes disgustos en su
momento, el libro ofrecié una revi-
sién a fondo de valores literarios
considerados como sagrados en la
Espana franquista. Enfocando a sus
contemporaneos desde dngulos bas-
tante novedosos, Cernuda abrié el
camino para una revaloracién de
la obra de poetas relegados, como
Unamuno y Moreno Villa, a la vez
que animaba a las nuevas generacio-
nes a deshacerse del peso, tal vez so-
focante entonces, de figuras mayo-
res como Pedro Salinas y Juan
Ramon Jiménez, se trata, claro esta,
de otro ejemplo de una critica inte-
resada; es decir, de una critica desti-
nada a reivindicar los valores poéti-
cos que el propio Cernuda creia ver
encarnados en su poesfa. Pero no
por eso deja de ser una critica suge-
rente y, en todo caso, saludable.

En la primera edicién de los Es-
tudios, llevado por un deseo de
“compaginar la veracidad de su pa-
recer con la consideracién de la sus-
ceptibilidad ajena”, Cernuda deci-
dio6, a altima hora, suprimir las
paginas que tenfa escritas sobre Jor-
ge Guillén, Vicente Aleixandre, Ma-
nuel Altolaguirre, Gerardo Diego y
Rafael Alberti. En su primera edi-
ci6n de la Prosa, de 1975, Harris y
Maristany restituyeron los textos de-
dicados a los tres primeros. Ahora,
por fin, se completa la reconstruc-
cion del libro al dar a conocer por
primera vez el capitulo dedicado a
Alberti y Diego. (Parece que Cernu-
da también escribio otro capitulo
sobre Emilio Prados, pero que lo de-
seché mucho antes de dar su ma-
nuscrito por terminado.) En otras
paginas de su libro Cernuda ya ha-
bia dejado ver el poco aprecio que
sentfa por la poesia tanto de Alberti
como de Diego, asf que la dureza
con que los trata aqui no sorprende.

En el caso de Diego, solo los pri-
meros libros creacionistas, Imagen y
Manual de espumas, le siguen des-
pentando algun interés. Con el tiem-
po, y sobre todo a partir de Fdbula



de X y Z, el acento “entre irénico y
candido™ de estas primeras coleccio-
nes se va perdiendo: “la gracia ino-
cente desaparece y el ingenio mali-
cioso lo sustituye”. Aseveracion que
seguramente hubiera merecido ma-
yor desarrollo. En cuanto a los ver-
sos mas bien tradicionales de Diego,
Cernuda los despacha sin mas como
“meros ejercicios académicos”. A
Rafael Alberti tampoco le va muy
bien, y es que en su poesia, al igual
que en la de Diego {con la que, no
sin cierta malicia, la compagina), el
sevillano encuentra como rasgo ca-
racterfstico predominante un vir-
tuosismo ingenioso que, si bien sor-
prende en un principio, a la larga
resulta forzado e intranscendente.
Se trata, desde luego, de una lectura
bastante parcial, pero de una lectura
que deja ver el cardcter marcada-
mente roméntico de la postura asu-
mida por Cernuda, para quien la
poesia implica una expresion mas
urgida, mas fatal. Si el verdadero
creador es impulsado por una fuer-
za que lo rebasa, tanto Alberti como
Diego, segun Cernuda, carecen de
este impulso, de esta “interioridad™.

En el segundo tomo de la Prosa
se recogen, en primer lugar, los en-
sayos ocasionales que Cernuda nun-
ca recogié en volumen. Entre ellos
figuran dos trabajos no recopilados
en la edicién anterior de la Prosa:
dos conferencias escritas en los anos
40 para ser transmitidas por la BBC
de Londres, una sobre el uruguayo
Herrera y Reissig y otra dedicada a
explicar lo que Cernuda entendfa
por el “Mito poético de Castilla™. La
primera, escrita con af4n polémico,
no hace en realidad mas que confir-
mar la fuerte antipatfa que siente
Cernuda hacia el modernismo; aun-
que sf es curioso observar la aten-
cion prestada a la vertiente “pas-
toril” del uruguayo, como unico
elemento que, segin Cernuda, lo
redimirfa: “Herrera y Reissig pudo
alejarse del modernismo por ese ca-
mino, como Lugones, gracias a un
sentimiento instintivo de la natura-
leza y cierta graciosamente afectada

vena rural y provinciana, ya que el
odio al natural, tipico del verso fran-
cés, se filtra en el modernismo y lo
califica y destina a languidecer entre
preciosismos vulgares.”

La otra conferencia resulta mas
novedosa dentro de este corpus; en
realidad, es casi el unico texto en
que Cernuda pretende explicitar las
bases ideoldgicas en que se susten-
taba la visién de Espana que recrea-
ba en poemas como “Ruisetior so-
bre la piedra” y “Silla del rey”, yala
que habia dado el nombre de “San-
suena”. Coincidiendo en esto con
los escritores del 98, Cernuda ase-
vera que en lo colectivo “es nuestra
historia quien nos crea”. Partiendo
de esta premisa argumenta que no
es en las instituciones politicas don-
de hay que buscar la presencia de
esta fuerza historica, sino en el “mi-
to poético nacional”, que, en el caso
de Espafia, se encarna en Castilla;
pero en una Castilla vista, no segun
los esquemas tradicionales, es decir
como una voluntad de imperio, si-
no, al contrario, como una actitud
de sacrificio y humildad. De aht, se-
gun Cernuda, la presencia de cier-
tas cualidades raciales tipicas, entre
ellas “el desprecio de los bienes ma-
teriales, el amor a no ser nada, que
hallamos encarnados en el mistico
castellano, la mas noble expresion
de nuestra tierra y espiritu”. Curio-
sa contraparte de la vision naciona-
lista defendida por los franquistas,
este mito de Castilla parece haber
sido elaborado por Cernuda en los
primeros afios del exilio con el fin
de construirse algin esquema de
creencia que le permitirfa confiar en
la sobrevivencia, malgré tout, de su
pais y de los valores que €l querfa
que lo conformaran. Con el paso
del tiempo, se irfa distanciando es-
piritualmente de Espana, pero de la
Espafia actual; nunca abandonarfa
por completo esta version idealiza-
da de la historia pasada, tal y como
puede verse al leer sus Variaciones
sobre tema mexicano (1952) o el
“Diptico espaniol”, de Desolacidn de
la quimera (1962).

Octuere DE 1995

PROSA

Junto con los ensayos sueltos de
Cernuda, en este segundo tomo se
recogen también sus narraciones.
Aunque no carentes por completo
de interés, éstas representan sin du-
da una de las partes mas débiles de
la obra de Cernuda. Segun el vere-
dicto de Jaime Gil de Biedma: “Si
en ninguna de sus narraciones fal-
tan bellas paginas, todas se resien-
ten de ese peculiar envaramiento
de lo que fue cuidadosamente es-
crito y nacié muerto”. Tal vez con-
tradiga esta contundente opinién la
narracién inédita que aqui se publi-
ca por primera vez y a la que los
editores han puesto el titulo de
“Diario de viaje”. (Aunque por tra-
tarse de un texto inconcluso, serfa
desde luego aventurado pretender
llegar a conclusiones muy firmes al
respecto; y en todo caso, su interés
resulta ser mas bien biogréfico que

| estrictamente narrativo). Segun lee-
| mos en las notas a la edicion: “Se
| trata de un diario autobiografico

pero escrito en clave narrativa, rela-
tivo a unos pocos dias de enero de
1933, con las impresiones de un
viaje por tierras de Segovia (realiza-
do efectivamente por el autor con
el Museo del Pueblo de las Misio-
nes Pedagégicas, aunque no se ha-
ga ninguna mencién a tal circuns-
tancia) y se concluye de regreso en
Madrid.” Ya contdbamos con un
breve ensayo, también de 1933, en
que Cernuda aludia a este trabajo
que realizaba para las Misiones Pe-
dagoégicas, un texto, por cierto, en
que hablaba de la necesidad, por
medio de iniciativas educativas de

| este tipo, de “dilatar la rigida y

mezquina vida espanola”. En el
“Diario de un viaje” lo que Cernuda
nos ofrece es una descripcion cruda
y descarnada del profundo malestar
que le produce el encuentro con es-
ta “vida espafiola”, con la miseria y
decadencia, tanto fisica como mo-
ral, de los pequenos pueblos que
visita. Aunque lo que les da a estas
paginas su fuerza tan peculiar tal
vez sea la convivencia, junto con
esta problematica, de otra preo-
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cupacion muy distinta, de orden
personal: la exasperacion que ca-
racteriza la vida sentimental de
Cemnuda, agudizada aqui por el re-
cuerdo de la relacién amorosa que
ha dejado tras de si en Madrid (la
relacion con Serafin Ferro, el mu-
chacho gallego que le inspirara los
poemas de Donde habite el olvido). Y
asi se ve que el trabajo en las Misio-
nes Pedagogicas, mas alla de los
buenos propésitos filantrépicos
que pudiera representar, le permite

a Cernuda descansar, en cierta me- |
dida, del infierno de su vida amo- |

rosa. Escapar por completo de si
mismo, desde luego, serfa imposi-
ble; pero sus viajes por los vastos
paisajes de Castilla tienen el gran
atractivo de animarlo a sofar con
una vida mas libre de las ataduras
sociales y humanas: “ir por esas tie-
rras sin que el pensamiento se for-
jase tareas ni limites, como un ser
provisional, dejando no sabemos
doénde, lejos siempre, el ser definiti-
vo y fastidioso que la solicitud aje-

nen”. Es decir, como en tantas otras
paginas de Cernuda, todo se orien-
ta finalmente hacia una ilimitada
disponibilidad espiritual, tal y co-

fragmentos de diario, cuyo con-
junto nos ofrece una imagen sor-
prendentemente {ntima del poeta,
visto éste en su vertiente de aman-
te, en su papel de comentarista po-
litico y social, pero sobre todo en
su dificil relacién consigo mismo
como poeta: una relacion caracte-
rizada, por un lado, por la defensa
de un legitimo orgullo, y, por otra,
por recriminaciones consigo mis-
mo, por dudas en cuanto a su ver-
dadera capacidad como creador.
“Probarme que no soy como éste y
aquél, gentes que desprecio. Que
hay algo, que hay algo... ;Y sinoes
verdad?”, apunta por ejemplo en
abril de 1931. Y luego sigue: “Me
destroza esta lucha estéril, esta
fuerza amorosa que no teniendo
nada a qué o a quién aplicarse se
vuelve contra mi". No por nada
Octavio Paz le llamaria al sevillano
“el atormentador de si mismo”.
Finalmente, entre las entrevistas

| con que se cierra el tomo, se rescata,
| por primera vez, el texto de un inte-
na y la debilidad propia nos impo- |

mo le habfa recomendado su men- |
ristica reserva Cernuda elude entre-

tor André Gide.

A las narraciones siguen dos |

obras de teatro de Cernuda; sus
traducciones de Troilo y Crésida y
Romeo y Julieta, de Shakespeare, y
una serie bastante extensa de pie-
zas miscelaneas, que incluye sus
primeros poemas en prosa, breves
anotaciones criticas, fragmentos de
diarios diversos y tres entrevistas.
En la seccion de prosa miscelinea,
se recogen varios lextos nuevos, en
que Cernuda aclara sus puntos de
vista sobre temas tan variados co-
mo el teatro espanol de los siglos
de oro (“;Realista la literatura es-
panola...?"), su relacién personal
con Espana (“Los alimentos anda-
luces™) y la cuestion secular de la
homosexualidad (“Epentismo y
epénticos™). Habria que resaltar
asimismo el interés de la serie de
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resante “Encuentro con Luis Cernu-
da en Londres”, entrevista realizada
por Augusto Roa Bastos en 1946 y
que por diversos motivos se crefa
perdida. El texto retrata muy bien al
poeta de entonces. Con su caracte-

garse a varias de las discusiones que
le plantea el paraguayo (sobre la in-
fluencia de la guerra mundial en la
poesia inglesa y francesa, sobre el
estado actual de la poesia en Améri-
ca Latina...), pero si habla con gran
claridad sobre temas que le atafien
de forma mas inmediata. Por ejem-
plo, sobre la necesidad del artista de
conservar una absoluta independen-
cia espiritual frente a cualquier dog-
ma politico. O también sobre la
necesidad de combatir la deshuma-
nizacion a que ha llevado la vida
moderna industrializada: “No esta-
ria de mis reivindicar —dice— un

| ideal de cultura humanista sobre el

materialismo de técnica cientifica.
Destacar entre la masa de existen-

| cias uniformes que es hoy la socie-

dad, el contorno de la existencia
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individual. Devolver al hombre
su conciencia, que ha perdido, y
con ella el conocimiento de su dig-
nidad e indignidad conjuntas.” Pa-
labras cuya relevancia, para des-
gracia nuestra, no ha disminuido
con el paso del tiempo, sino todo
lo contrario.

Quedan resumidas asi sélo al-
gunas de las muchas novedades
que ofrece esta reedicion de la Pro-
sa de Cernuda; novedades que sin
duda haran que estos dos tomos
atraigan al lector asiduo del poeta y
no sélo al lector novel. Cabria agre-
gar que completan esta espléndida
edicion una extensa bibliografia cri-
tica, asi como una excelente intro-
duccion sobre “El ensayo literario
de Luis Cernuda” en la que Luis
Maristany nos abre nuevas perspec-
tivas sobre lo mucho y muy suge-
rente realizado por Cernuda en este
campo. En fin, en contra de todo
cuanto el sevillano pronosticaba y
temia, su obra ha sido reeditada, en
su ausencia, con un cuidado y un
rigor inmejorables. £

ERNESTO HERNANDEZ BusTO

LA HABANA
1952-1961:
EL FINAL DE UN MUNDO,
EL PRINCIPIO DE UNA
ILUSION

ED. de JACOBO MACHOVER

i

ALIANZA EDITORIAL, SERIE MEMORIA DE
LAS CIUDADES, MADRID, 1995,

n viajero que regresara hoy
l l a La Habana lo primero
que notaria son las ruinas
de otra ciudad. Ruinas que, sin em-



bargo, han seguido marcando la
distribucion y la importancia del
espacio habanero. Debajo de la Ha-
bana socialista (ahora “socialista
pero no tanto”) esté la urbe de los
anos '50: cuatro décadas después
los edificios principales siguen
siendo los mismos, las zonas de im-
portancia también, los escasos res-
tos de la otrora intensisima vida
nocturna tienen lugar en los mis-
mos escenarios.

Con una notable nostalgia de
esa ciudad hundida, Jacobo Macho-
ver ha reunido una serie de ensayos
en torno a esa otra Habana que es
la misma, labor de arqueologia me-

moriosa en contra de la ideologia |

de “borron y cuenta nueva” que
acompané a la revolucién de 1959.
Queriendo acabar con el especticu-
lo decadente, la revolucion consi-
guid algo que parecfa imposible:
convertir La Habana en una ciudad
fantasma, unificada y moralista.

su espacio: hay que encontrar tam-
bién el ambiente, los personajes, la
derrota silenciosa de la ideologia as-
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nadie podria describir mejor que
los “tres tristes tigres™ de Guillermo
Cabrera Infante. Cabrera, extrana-
mente ausente en esta antologta, es
sin embargo una presencia que re-
corre el libro. Sin él, es imposible
contruir la memoria de aquella Ha-
bana de la que Paradiso nos habia
dado sélo la perspectiva peatonal.
Los protagonistas de TTT (alguien
me hace notar que son también tres
los protagonistas de Cecilia Valdés,
la novela de Villaverde que funda la
ciudad colonial) inventan una ciu-
dad de madrugada llena de musi-
cos, gordas, galanes y carcajadas.
Habana de la velocidad, de la fa-
randula, de la moda, del juego y

i del juego de citas.

Se nos ha hecho creer que en
los cincuenta, La Habana fue una

| ciudad de sangre, de guerra perpe-

tua, una ciudad de manifestaciones
y combates. Cabrera dice que es La

| Habana donde s6lo se vio la sangre
Hacer la historia de una ciudad |
no es solamente seguir la huella de |

cética: la Habana no fue nunca —a |

pesar de los sucesivos intentos—
una ciudad utépica, no celebro
nunca la fiesta del niumero ni se ple-

g6 al paradigma conventual propug- |

nado por socialistas decimonénicos.
Como buena ciudad barroca, se
mantuvo en la elipsis alterna de dos
centros: el colonial, la Habana Vieja
y doméstica del intramuros, urbe
domeéstica a la altura de la ventana,
ciudad que se recoge temprano; y el
Vedado, con sus modemnos rascacie-
los, sus espacios abiertos al mar y su
vida nocturna. La primera parte de
la antologia, dedicada precisamente
al urbanismo, a la percepcion de la
ciudad como espacio, hace un poco
la historia de ese desplazamiento del
primer punto al segundo: de la Ha-
bana provinciana de las cronicas de
Lezama, ciudad pequena de santo
patron, y la Habana desbordante, la
Habana del convertible y del Tunel
que atraviesa la Bahfa, la ciudad que

y se olvido el alcohol. La antologia
de Machover hace un poco la his-
toria de esa mistificacion, cuenta
de la politica habanera de una “dé-
cada tragica™ donde el alcohol era
mis abundante que la sangre. Des-
de el golpe de estado de Batista, en
1952, el ascenso y caida del Partido
Ortodoxo de Chivas y la universi-
dad insurrecta donde prospero
un personaje que empezoé como

| gangster y termind de presidente

autonombrado.

Una tercera seccion, titulada
(con parcialidad incomprensible)
Origenes se ocupa en realidad del
mundo cultural de tres revistas ha-
baneras: Origenes, Cicldn y el sema-
nario Lunes de Revolucion. Origenes
llevaba consigo el germen de su
propia disidencia. Las polémicas no
se hicieron esperar. Pasamos no s6-
lo de una ciudad a otra, sino de una
“cubanidad” a otra. Generaciones

| posteriores (guiadas por un Virgilio

Pifera intensamente actual) despla-
zaron la pregunta origenista por el
Ser cubano con una vitalista res-
puesta por la Existencia cubana y
por el compromiso publico.

OcTuere DE 1995

El mundo de los pintores, la
musica de Beny More, las presenta-
ciones noctambulas del Chori, la
musica clasica y el ballet, la radio
de folletones como El derecho de na-
cer, la television, el cine, Heming-
way... son los topicos culturales de
aquellos anos, ahora descritos por
testigos privilegiados: José Triana,
César Leante o Carlos M. Luis. Un
buen dfa, como dice la guaracha,
“se acabo la diversion/ llegé el Co-
mandante y mand6 a parar”. Habia
aparecido la ilusién revolucionaria,
el nuevo nacimiento purificador en
el que casi todos creyeron. La fiesta
que era La Habana se habia termi-
nado: nacfa la Habana solar, la Ha-
bana A.M. que censuraba su lado
PM. Néstor Almendros explica por
qué un cortometraje de 15 minutos
que mostraba la vida nocturna de
los heroicos dias de Giron, pudo
provocar el comienzo de la repre-
sién contra cualquier creacién inde-
pendiente. Una crénica hilarante
del primer viaje de Jean—Paul Sartre
a La Habana (viaje arquetipico que
se repite hasta hoy, en las figuras
deslumbradas de intelectuales y po-
liticos) contado por su intérprete, el
escritor cubano Juan Arcocha, pre-
cede al ultimo de los ensayos del li-
bro, donde Pio Serrano busca las
razones de la ceguera, las causas
que ocultaron al dictador tras la
mascara del visionario y que hicie-
ron de la isla un modelo para la iz-
quierda mundial. La revolucioén
ocupé6 el espacio del Carnaval, la
energia fluia ahora por otros cauces.

Confieso que abri este libro con
desconfianza. Lo cierro con entu-
siasmo. De alguna manera, cada
uno de los ensayos se ha ido com-
plementando y la nostalgia colecti-
va ha pasado entre las ruinas. Re-

| greso entonces a la ciudad de la
! memoria, a la urbe del gabinete, al

juego verbal de Bustrofedon: pa-
triarca de la antigénesis. Conclu-
sién de una ciudad, ese poema ad-
mirable Testamento del pez, con el
que Gastén Baquero abre el volu-
men: “Yo te amo, ciudad/ cuando
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cupacién muy distinta, de orden
personal: la exasperacion que ca-
racteriza la vida sentimental de
Cernuda, agudizada aqui por el re-
cuerdo de la relacion amorosa que

ha dejado tras de si en Madrid (la |
relacion con Serafin Ferro, el mu- |

chacho gallego que le inspirara los
poemas de Donde habite el olvido). Y

asi se ve que el trabajo en las Misio- |

nes Pedagogicas, mas alla de los

buenos propésitos filantropicos |
| dadera capacidad como creador.

que pudiera representar, le permite
a Cernuda descansar, en cierta me-
dida, del infierno de su vida amo-
rosa. Escapar por completo de si
mismo, desde luego, seria imposi-
ble; pero sus viajes por los vastos
paisajes de Castilla tienen el gran
atractivo de animarlo a sonar con
una vida mas libre de las ataduras
sociales y humanas: “ir por esas tie-
rras sin que el pensamiento se for-
jase tareas ni limites, como un ser
provisional, dejando no sabemos

donde, lejos siempre, el ser definiti- |

vo y fastidioso que la solicitud aje-
na y la debilidad propia nos impo-
nen"”. Es decir, como en tantas otras
paginas de Cernuda, todo se orien-
ta finalmente hacia una ilimitada
disponibilidad espiritual, al y co-
mo le habia recomendado su men-
tor André Gide.

A las narraciones siguen dos
obras de teatro de Cernuda; sus
traducciones de Troilo y Crésida y
Romeo y Julieta, de Shakespeare, y
una serie bastante extensa de pie-
zas misceldneas, que incluye sus
primeros poemas en prosa, breves
anotaciones criticas, fragmentos de
diarios diversos y tres entrevistas.
En la seccion de prosa misceldnea,
se recogen varios textos nuevos, en
que Cernuda aclara sus puntos de
vista sobre temas tan variados co-
mo el teatro espanol de los siglos
de oro (*;Realista la literatura es-
panola...?"), su relacién personal
con Espana (“Los alimentos anda-
luces™) y la cuestién secular de la
homosexualidad (“Epentismo y
epénticos”). Habria que resaltar
asimismo el interés de la serie de
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fragmentos de diario, cuyo con-
junto nos ofrece una imagen sor-
prendentemente intima del poeta,
visto éste en su vertiente de aman-
te, en su papel de comentarista po-
litico y social, pero sobre todo en
su dificil relacién consigo mismo
como poeta: una relacion caracte-
rizada, por un lado, por la defensa
de un legftimo orgullo, y, por otra,
por recriminaciones consigo mis-
mo, por dudas en cuanto a su ver-

“Probarme que no soy como éste y
aquél, gentes que desprecio. Que
hay algo, que hay algo... ;Y sinoes
verdad?”, apunta por ejemplo en
abril de 1931. Y luego sigue: “Me
destroza esta lucha estéril, esta
fuerza amorosa que no teniendo
nada a qué o a quién aplicarse se
vuelve contra mi". No por nada
Octavio Paz le llamaria al sevillano
“el atormentador de si mismo".
Finalmente, entre las entrevistas
con que se cierra el tomo, se rescata,
por primera vez, el texto de un inte-
resante “Encuentro con Luis Cernu-
da en Londres™, entrevista realizada
por Augusto Roa Bastos en 1946 y
que por diversos motivos se crefa
perdida. El texto retrata muy bien al
poeta de entonces. Con su caracte-

i ristica reserva Cernuda elude entre-

garse a varias de las discusiones que
le plantea el paraguayo (sobre la in-
fluencia de la guerra mundial en la
poesia inglesa y francesa, sobre el
estado actual de la poesia en Améri-
ca Latina...), pero sf habla con gran
claridad sobre temas que le atafien
de forma mas inmediata. Por ejem-
plo, sobre la necesidad del antista de
conservar una absoluta independen-
cia espiritual frente a cualquier dog-
ma politico. O también sobre la
necesidad de combatir la deshuma-
nizacién a que ha llevado la vida
modema industrializada: “No esta-

| ria de mas reivindicar —dice— un

ideal de cultura humanista sobre el
materialismo de técnica cientffica.
Destacar entre la masa de existen-
cias uniformes que es hoy la socie-
dad, el contorno de la existencia
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individual. Devolver al hombre
su conciencia, que ha perdido, y
con ella el conocimiento de su dig-
nidad e indignidad conjuntas.” Pa-
labras cuya relevancia, para des-
gracia nuestra, no ha disminuido
con el paso del tiempo, sino todo
lo contrario.

Quedan resumidas asi sélo al-
gunas de las muchas novedades
que ofrece esta reedicion de la Pro-
sa de Cernuda; novedades que sin
duda haran que estos dos tomos
atraigan al lector asiduo del poeta y
no solo al lector novel. Cabria agre-
gar que completan esta espléndida
edicion una extensa bibliograffa cri-
tica, asf como una excelente intro-
duccion sobre “El ensayo literario
de Luis Cernuda” en la que Luis
Maristany nos abre nuevas perspec-
tivas sobre lo mucho y muy suge-
rente realizado por Cernuda en este
campo. En fin, en contra de todo
cuanto el sevillano pronosticaba y
temia, su obra ha sido reeditada, en
su ausencia, con un cuidado y un
rigor inmejorables. #»

ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

LA HABANA
1952-1961:
EL FINAL DE UN MUNDO,
EL PRINCIPIO DE UNA
ILUSION

ED. de JACOBO MACHOVER
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ALIANZA EDITORIAL, SERIE MEMORIA DE
LAS CIUDADES, MADRID, 1995,

n viajero que regresara hoy
l I a La Habana lo primero
que notaria son las ruinas
de otra ciudad. Ruinas que, sin em-



bargo, han seguido marcando la
distribucién y la importancia del
espacio habanero. Debajo de la Ha-
bana socialista (ahora “socialista
pero no tanto”) est4 la urbe de los
anos '50: cuatro décadas después
los edificios principales siguen
siendo los mismos, las zonas de im-
portancia también, los escasos res-
tos de la otrora intensisima vida
nocturna tienen lugar en los mis-
mos escenarios.

Con una notable nostalgia de
esa ciudad hundida, Jacobo Macho-
ver ha reunido una serie de ensayos
en torno a esa otra Habana que es
la misma, labor de arqueologia me-
moriosa en contra de la ideologia
de “borrén y cuenta nueva” que
acompafié a la revolucion de 1959.
Queriendo acabar con el especticu-
lo decadente, la revolucion consi-
guié algo que parecia imposible:
convertir La Habana en una ciudad
fantasma, unificada y moralista.

Hacer la historia de una ciudad

su espacio: hay que encontrar tam-

bién el ambiente, los personajes, la |

derrota silenciosa de la ideologia as-

cética: la Habana no fue nunca —a |

pesar de los sucesivos intentos—
una ciudad utépica, no celebrs
nunca la fiesta del nimero ni se ple-
g6 al paradigma conventual propug-
nado por socialistas decimondnicos.

Como buena ciudad barroca, se |

mantuvo en la elipsis alterna de dos
centros: el colonial, la Habana Vieja
y doméstica del intramuros, urbe
doméstica a la altura de la ventana,
ciudad que se recoge temprano; y el
Vedado, con sus modernos rascacie-
los, sus espacios abiertos al mar y su
vida nocturna. La primera parte de
la antologfa, dedicada precisamente
al urbanismo, a la percepcion de la
ciudad como espacio, hace un poco
la historia de ese desplazamiento del
primer punto al segundo: de la Ha-
bana provinciana de las cronicas de
Lezama, ciudad pequefia de santo
patrén, y la Habana desbordante, la
Habana del convertible y del Tunel
que atraviesa la Bahia, la ciudad que

LA HABANA 1952-1961: EL FINAL DE UN MUNDO, EL PRINCIPIO DE UNA ILUSION

nadie podria describir mejor que
los “tres tristes tigres” de Guillermo
Cabrera Infante. Cabrera, extrana-
mente ausente en esta antologia, es
sin embargo una presencia que re-
corre el libro. Sin él, es imposible
contruir la memoria de aquella Ha-
bana de la que Paradiso nos habia
dado solo la perspectiva peatonal.
Los protagonistas de TTT (alguien
me hace notar que son también tres
los protagonistas de Cecilia Valdés,
la novela de Villaverde que funda la
ciudad colonial) inventan una ciu-
dad de madrugada llena de musi-
cos, gordas, galanes y carcajadas.
Habana de la velocidad, de la fa-

| randula, de la moda, del juego y

del juego de citas.
Se nos ha hecho creer que en

: los cincuenta, La Habana fue una
{ ciudad de sangre, de guerra perpe-

tua, una ciudad de manifestaciones
y combates. Cabrera dice que es La
Habana donde sélo se vio la sangre

|y se olvidé el alcohol. La antologia
no es solamente seguir la huella de |

de Machover hace un poco la his-
toria de esa mistificacion, cuenta
de la politica habanera de una “de-
cada tragica” donde el alcohol era
ma4s abundante que la sangre. Des-
de el golpe de estado de Batista, en
1952, el ascenso y caida del Partido
Ortodoxo de Chivas y la universi-

. dad insurrecta donde prosperd

un personaje que empez¢ como
gangster y terminé de presidente
autonombrado.

Una tercera seccion, titulada
(con parcialidad incomprensible)
Origenes se ocupa en realidad del
mundo cultural de tres revistas ha-
baneras: Origenes, Ciclon y el sema-
nario Lunes de Revolucion. Origenes
llevaba consigo el germen de su
propia disidencia. Las polémicas no
se hicieron esperar. Pasamos no s6-

lo de una ciudad a otra, sino de una |
| memoria, a la urbe del gabinete, al

“cubanidad” a otra. Generaciones
posteriores (guiadas por un Virgilio
Pifiera intensamente actual) despla-
zaron la pregunta origenista por el
Ser cubano con una vitalista res-
puesta por la Existencia cubana y
por el compromiso publico.
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El mundo de los pintores, la
musica de Beny Moré, las presenta-
ciones noctambulas del Chori, la
musica clasica y el ballet, la radio
de folletones como El derecho de na-
cer, la televisién, el cine, Heming-
way... son los tépicos culturales de
aquellos anos, ahora descritos por
testigos privilegiados: José Triana,
César Leante o Carlos M. Luis. Un
buen dia, como dice la guaracha,
“se acabo la diversion/ llego el Co-
mandante y mandé a parar”. Habia
aparecido la ilusién revolucionania,
el nuevo nacimiento purificador en
el que casi todos creyeron. La fiesta
que era La Habana se habfa termi-
nado: nacia la Habana solar, la Ha-
bana A.M. que censuraba su lado
PM. Néstor Almendros explica por
qué un cortometraje de 15 minutos
que mostraba la vida nocturna de
los heroicos dias de Girén, pudo
provocar el comienzo de la repre-
sién contra cualquier creacion inde-
pendiente. Una cronica hilarante
del primer viaje de Jean—-Paul Sartre
a La Habana (viaje arquetipico que
se repite hasta hoy, en las figuras
deslumbradas de intelectuales y po-
liticos) contado por su intérprete, el
escritor cubano Juan Arcocha, pre-
cede al ultimo de los ensayos del li-
bro, donde Pio Serrano busca las
razones de la ceguera, las causas
que ocultaron al dictador tras la
mascara del visionario y que hicie-
ron de la isla un modelo para la iz-
quierda mundial. La revolucién
ocupé el espacio del Carnaval, la
energfa fluia ahora por otros cauces.

Confieso que abr este libro con
desconfianza. Lo cierro con entu-
siasmo. De alguna manera, cada
uno de los ensayos se ha ido com-
plementando y la nostalgia colecti-
va ha pasado entre las ruinas. Re-
greso entonces a la ciudad de la

| juego verbal de Bustrofedon: pa-

triarca de la antigénesis. Conclu-
sion de una ciudad, ese poema ad-
mirable Testamento del pez, con el
que Gastén Baquero abre el volu-
men: “Yo te amo, ciudad/ cuando
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persistes,/ cuando la muerte tiene
que sentarse/ como un gigante
ebrio a contemplarte...” £

Davip MEDINA PORTILLO

ARDICIA

DE JOSE-MIGUEL ULLAN

>

CATEDRA, MADRID, 1995. EDICION,
PROLOGO Y NOTAS DE MIGUEL CASADO

rdicia es una antologia reali-
A zada con los hasta ahora

quince libros de poesia es-
critos por José-Miguel Ullan ( Sala-
manca, 1944). Quince libros que
desde El jornal (1965) a su més re-
ciente volumen, Razon de nadie
(1994), conforman una de las obras
mas firmes en el escenario de la poe-
sia espanola actual. Una obra firme
pero a la vez dificil de conciliar con
el conjunto de voces que, en mayor
o menor medida, marcan las reglas
de uso para aquella poesfa. En este
sentido, Ullan trabaja acentuando
cada vez mas las exigencias de una
poética profundamente personal;
una poética extrema por lo que
concierne a su evolucion formal, a
sus elementos teméticos y a la ubi-
cacion que el autor le otorga frente
al fenomeno de otras artes, espe-
cialmente ante la pintura. A este
respecto y salvo el ejemplo de Oc-
tavio Paz, no existen en México
obras de referencia que nos ayuden
a aprehender la particular dimen-
sion creada por el didlogo de estos
dos lenguajes. Por su lado, si pen-
samos en Espana los nombres se
multiplican aunque cada uno es, a
Su vez, un aparte cuya reunién con
los otros no logra conformar un
grupo con intenciones del todo
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acordes. Rafols—Casamada, José
Manuel Broto, Francisco Pino y
Joan Brossa, por citar varios de esos
nombres, comparten con Ullan el
aire que mantiene viva esta volun-
tad poético—plastica; no obstante,
nada tan radicalmente individual
como un poema de Casamada y
otro de Ardicia, por ejemplo.

Entre ellos no existe esa homo-
geneidad que si ostentan los recién
llegados de la poesia de la “expe-
riencia” o, por su parte, los hoy
afiliados al realismo y la “nueva
sentimentalidad”. Ullan quedara
siempre a un lado de estos deno-
minadores comunes de escritura y
de lectura manteniendo, desde ha-
ce décadas, un espacio que no es
marginal sino distancia irénica,
honor poético y limpieza critica.
Asi lo reflejan las paginas del autor
recogidas en la antologia de poéti-
cas que Pedro Provencio publico
en los anos ochenta. Ahi Ullan de-
limito lo que al momento pudo to-
marse como una simple excentrici-
dad que afirmaba, sin titubeos, la
practica de una “poesia sin senti-
do”. Sin embargo, bastaria con leer
alguno de sus libros para advertir
de qué modo esa alirmacion apare-
ce fincada en las profundidades de
la experiencia poética determinan-
do, entre otras cosas, una critica
sin obstaculos del sujeto poético.
En este aspecto, uno de los parra-
fos del extenso prélogo de Miguel
Casado no podia ser mds explicito:
*(la poesia de Ullan) es previa a la
voz, quiza la forma misma del azar
sonando en el oido, la mano que
escribe sola.”

Una poesia sin sentido viene a
ser una escritura de los sentidos, li-
teralmente. En efecto, hay en cada
poema de Ullin una especie de 1a-
bla de equivalencias donde el tacto,
la vista y el oido, desatan cadenas
de relaciones sin la participacién
directa de un sujeto elector, repre-
sentado, en este caso, por el autor
que seguiria las leyes de su propia
razon poética. Esta seria, creo, una
de las causas que explican la cono-
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cida oscuridad en la poesia de
Ullan. Oscuridad destacada pero
también descifrada ya por Miguel
Casado mediante la exacta cita de
dos renglones escritos por Lezama:
“Se pinta a oscuras y el nacer de los
colores/ hace la luz". Hay asi sobre
las paginas de Manchas nombradas
(1984), Visto y no visto (1993) y Ra-
zon de nadie (1994), por ejemplo, el
registro fiel de un recorrido por el
mundo de las formas en cuanto
materia audible, visible y tangible.
El orden de las cosas sobresale no
por su dimensién figurativa sino,
apenas, por sus cualidades mas ele-
mentales: textura, humedad, brillo,
calor, peso, sonido, color, opaci-
dad, dureza, sabor, etc. Cualidades
que, en efecto, desintegran el mun-
do reduciéndolo a su ultima expre-
sion material; estado a partir del
cual surge, asimismo, un lenguaje
en donde dicha materialidad alcan-
za cierta abstraccion, algo de sole-
dad metafisica.

El trabajo de Ullan con pintores
como Chillida, Tapies, Saura, Vi-
cente Rojo, Mir6 y Sempere, etcéte-
ra, es un ejemplo en donde el mun-
do de las sensaciones transformado
en materia verbal ocupa el primer
plano. Ullan, en efecto, no acompa-
na ni comenta “poéticamente” al
motivo pictérico que tiene enfren-
te. En ese sentido, Broto, Chillida,
Barcelo, Sicilia y Anish Kapoor,
participaron sélo como antetexto a
partir del cual surge una serie de
poemas que, en lo personal, consi-
dero de lo mejor escrito por Ullan
en las ultimas fechas. Se trata de los
cinco poemas largos que componen
“Manchas nombradas 11", seccion
de Visto y no visto ahora recogida en
parte por Miguel Casado en Ardicia.
Ahi y frente al universo de lineas,
colores, texturas y volumenes pro-
pio de la pintura o la obra plastica,
Ullan preserva la base esencialmen-
te verbal de la poesia. Es decir, crea
un universo auténomo en donde
resplandecen los puntos magnéti-
cos suscitados por el encuentro de
palabra e imagen pero, sobre todo.



donde el lenguaje acentua su di-
mension de cosa escrita, pronun-
ciable pero a la vez hecha de silen-
cios, de frases y blancos que son
escalas de la respiracion y, por lo
mismo, una huella que destaca al
poema en cuanto proceso, despla-

zamientos y radiaciones de un acto
de leguaje.

Un comentario final, necesario:
Miguel Casado, a quien debemos
esta notable antologia, nos ofrece
en el prologo una detallada aprecia-
cion de las varias facetas de esta
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poesia; siempre inteligente, con un
firme conocimiento de la tradicion
y la poesia contemporanea, ha deli-
mitado con gran acierto la figura
poética de Ullan acercandonos asi y
segun creo a una obra ya impres-
cindible. &
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